巴黎，很煩人

內(nèi)容概要

　　《巴黎，很煩人》是一本由一篇篇小品文組成的關(guān)于巴黎生活的書。
　　世界上很少有哪一座城市會像巴黎那樣被夸得天花亂墜?？善查_那些關(guān)于巴黎的陳詞濫調(diào)，真正的巴黎到底是什么樣子的？作者以巴黎人的眼光，用異于平常作者的獨特視角，向讀者展示日常生活中真實有趣的巴黎面貌，有一種透過指縫看風(fēng)景的絕妙感覺。
　　全書分為四個章節(jié)，通過“好的，待會見（巴黎人說完再見并不各奔東西，跟所有人都擁抱親吻一遍后還是依依不舍，這是一座無需匆忙的城市）”、“暫住證（誰是巴黎人）”、“人之大欲的上一句是飲食男女（既要吃吃喝喝，又要恩恩愛愛）”、“會穿是時尚，反之還不如光著（不過，最慘的是被時裝給穿了，變成衣架）”，將巴黎人衣食住行的各個方面，將巴黎的人文歷史，將巴黎的活色生香風(fēng)趣幽默地呈現(xiàn)在讀者面前，與眾不同?——
　　巴黎人很少罵街卻愛燒車泄憤。
　　巴黎人衣著體面卻能當(dāng)街便溺。
　　巴黎的夏天人人都要休假，不僅政府停擺就連急診室都會關(guān)門。
　　遲到半小時不算遲到，這是巴黎人的時間觀念。
　　出生證的有效期是三個月，這是巴黎的規(guī)章制度。
　　你若怕被偷，那么別在巴黎坐地鐵。
　　你若節(jié)食就別在巴黎下館子。巴黎堂倌最看不上這也不吃、那也不碰的外國人。
　　……

作者簡介

　　畢遠(yuǎn)月，旅人、攝影師、作家。旅居海外20余年，現(xiàn)居巴黎。他拍攝的圖片為近百個主題的Lonely Planet
出版物，以及被《National Geographic Traveler》《Smithsonian》《Sunday Times
Magazine》《The
Economist》《GQ》等雜志所采用。著有《亞美利加的天方夜譚》《百變紐約》《失落的印加》等。他的網(wǎng)站www.beyondparisphoto.com是目前互聯(lián)網(wǎng)上分類最細(xì)，內(nèi)容最為豐富的有關(guān)巴黎和世界旅行的圖片網(wǎng)站。

書籍目錄

一．好的，待會見
　巴黎親密無間道
　一座城市的氣味之一
　一座城市的氣味之二
　夏季不是生病天
　另一種文化
　有關(guān)時間
　招手不停的出租車
　藝高人膽大
二．暫住證：誰是巴黎人
　出生證的保質(zhì)期
　另類居民
　把我們的憤怒化為火焰
　有關(guān)玻利瓦爾
　特殊行業(yè)
　賊人
　玫瑰色的晴空
　八月
　煞風(fēng)景
　法語教師
　似曾相識
三．人之大欲的上一句是飲食男女：既要吃吃喝喝，又要恩恩愛愛
　咖啡館二、三事
　態(tài)度決定一切
　紅寶書
　面食
　食趣
四．會穿是時尚，反之還不如光著。
　“我愛紐約”
　一座小島
　小心邁步
　德行
　如何穿得像個巴黎人
　巴黎的海灘

章節(jié)摘錄

　　巴黎，很煩人　　賊人　　“巴黎賊多，外出千萬要小心”。一搬到巴黎，許多人就這么告誡著?！　∥页Ｄ暧巫哂谑澜绺鞯?，個人安全紀(jì)錄一直保持得不錯。就因為始終提高警惕，避免一刻疏忽。這么做雖然累，但卻換來了出入平安?？晌议_始在巴黎生活后又發(fā)現(xiàn)，一個人是否遭賊，或許還跟時運有關(guān)，否則不會遭賊的幾率忽然大幅度提高。所幸?guī)状谓皇郑K究都是化險為夷。但如此屢屢遇險，卻是我從前在其他任何國家生活時所沒有碰到過的。　　巴黎的賊大致分為兩種。一種在地面活動，另一種則出沒于地下。 “出沒于地下”并非指他們作案更加隱蔽，而是指這類賊人多活動于地鐵線路上。再往細(xì)里分，活動在地鐵里的賊又可分兩種，一種在地鐵車廂里做案，另一種則是在地鐵站的自動扶梯上。前者多為成幫結(jié)伙的女子，后者則是兩人一伙的男子。至少我在地鐵里撞上的賊，成幫結(jié)伙的都是吉普賽少女，兩人一伙的卻是北非裔青少年?！　〖召愋⊥笛赜玫氖桥c活動在各地在公交線路上作案的賊人的一慣招數(shù)。她們一般是3到4人一伙，在站臺“等車”時就已盯上了“獵物”。而“獵物”通常是看上去富裕的老年婦女或外國游客。當(dāng)?shù)罔F列車到站，車門開后這伙小偷便一擁而上將“獵物”包圍，她們有人擋在“獵物”身前有意磨蹭、以種種不便阻止“獵物”順利登車，還有的故意在“獵物”身邊亂擠亂推，以聲東擊西之技把水?dāng)嚋啠?ldquo;主偷”就在此刻對“獵物”下手。不過，無論得手與否，小偷們都盡量不進(jìn)入車廂，若萬一有人上去了沒在列車移動后逃離，也會盡量裝著不是一伙的?！　‘?dāng)然，這些小偷也在車廂里作案。位置一般選在車門口，時間則選在地鐵到站開門的一瞬間，手法也跟在站臺上一樣，一伙人故意制造擁擠，從而渾水摸魚。如果此時她們一哄而散全部沖下了車，那便是已經(jīng)得手的標(biāo)志。否則她們便會在站臺上重新集結(jié)，選擇目標(biāo)并進(jìn)行下一次行動。因此，如果你習(xí)慣將錢包揣在屁股兜里或外衣口袋里而在巴黎坐了一天地鐵都沒丟，很可能那天是地鐵小偷們的雙修日?！　∥以诎屠璧罔F里有幸得到過兩次吉普賽姑娘們的青睞。一次，在地鐵9號線的Iean 站上來了三個吉普賽姑娘，我一看她們滴溜溜的眼神便知道來者不善，哪曾想她們偏偏看上了我。待列車到站我準(zhǔn)備下車時，有一個女孩忽然擠到我的身前，左遮右擋地阻止我下車，隨即我就覺得有人碰我的褲袋，我的第一反應(yīng)便是一把推開前邊擋我的那個女孩并迅速轉(zhuǎn)過身去，只見我身后那個女孩最多不過15歲，她迅速從我身邊抽回雙手并立即將視線移向其他地方，同時舉起雙手開始整理頭發(fā)。。。在地鐵里推人是極不禮貌的舉動，普通乘客受此待遇一定會提出抗議。但如果你推的是一伙賊中的一個，十有八九她們不會有所表示，要不怎么說做賊心虛呢？　　另一次則在地鐵6號線上，那天車廂里并不擁擠，我也沒有注意上下車的乘客。直到我面前有個女孩忽然拉住我的胳膊并問現(xiàn)在我?guī)c時，我本能地感覺到身后有人在我的背包上做手腳，我猛然轉(zhuǎn)過身去，看見的又是一個雙眼望著別處雙手開始攏頭發(fā)的小女孩。她小小的個子，歲數(shù)看上去比我此前遇到過那個還小。 車一到站她們立即下了車。這時我才看清，這一伙共是四個人。地鐵再次啟動時一位法國太太對我說：“那個賊想偷你的東西，可我不敢說。。。你必須把自己的包背在胸前，特別是在地鐵里”。這位法國太太一定認(rèn)為我是個外國游客，否則不會用結(jié)結(jié)巴巴的英語對我進(jìn)行這番告誡。不過，巴黎地鐵里也有見義勇為的乘客。有一次我在地鐵3號線上忽然聽到大聲呵斥道：“你這個賊，住手！”，當(dāng)時整個車廂的人都循聲望去，只見幾個吉普賽少女迅速竄下車去，留下一位貌似日本游客的青年人一手緊緊按著自己的皮包一邊搗蒜似地向身邊一位黑人姑娘鞠躬致謝。我剛好也在那一站下車，這是才發(fā)現(xiàn)剛才下車的那幾個小偷又與其它5，6個人匯合在一起，清一色的未成年女子，領(lǐng)頭的是個歲數(shù)大的女孩，只見她吩咐了幾句什么，一群人便又撲向另一個站臺，其氣焰之囂張實在令人咂舌?！　×硪活惖罔F小偷則專門在各站的自動扶梯上做案。據(jù)說，巴黎以外只有西班牙的小偷會這種功夫。我自己曾兩次遭遇這類扒手，第一次是剛搬來巴黎的那年冬天，我在Havre Caumartin這站下車時看到有一高一矮兩位乘客緊隨我下了車，又隨我同上了一架自動扶梯，倆人站在我身后一言不發(fā)。當(dāng)自動扶梯即將接近終點時，矮個的那位忽然從我身后快步上前，一下站到了我的前方。我心里正在納悶，只見他有意將手里的一張地鐵票扔到了自動扶梯上，隨即彎腰去揀。這時自動扶梯眼看快要走到盡頭，我試圖躲開這個彎下身來在我身前撿車票的人，可奇怪的是我往哪兒躲，他就往哪兒堵。很快我身后那個高個便貼了上來，我覺得他的手在朝我的大衣口袋里伸。。。我已下明白了，原來這是一出設(shè)計好的把戲，在移動的扶梯上前堵后擠，乘機(jī)作案。不一會兒，自動扶梯已經(jīng)載著我撞上了前面“揀票”的那個家伙，他很夸張地假裝倒地。我沒顧自己“撞倒”了他，回頭推開了我身后緊貼著我的高個。這時我已踏上了出站口的地面，我身后的高個已無再下手的機(jī)會。他惡狠狠把拳頭在我鼻子底下晃了晃便迅速跑開了。由此，我終于領(lǐng)教了“自動扶梯扒手”作案的“基本步驟”。　　我第二次與“自動扶梯扒手”的遭遇有些滑稽。　　那次我去巴黎20區(qū)看人。下了地鐵還沒出站便看見長長的自動扶梯口斜靠著兩個小孩，大一點的那個最多也就15歲，小的那個怎么看都不過10歲。兩人一臉壞樣地看著我。我上了自動扶梯不久他們便跟了上來，很快便跟到了我的身后。電梯即將到頂時歲數(shù)小的那個便飛奔幾步，一下堵到了我的前邊。這時我已經(jīng)很清楚他們要玩什么把戲了，于是緩緩轉(zhuǎn)過身去，只兩三步便退到了原本逼到在我身后那小子的背后。他明白自己的把戲穿梆，用阿拉伯語對已經(jīng)守在扶梯口上準(zhǔn)備“揀票”的小孩大喊了幾句，然后他回過頭，雙手做出一個球賽中暫停的手勢，滿臉堆笑地說：“和平，和平，摩洛哥人、日本人都愛和平”。顯然，這兩個小賊把我當(dāng)成日本人了?！　∨c這些時刻發(fā)生在巴黎地下的小偷小摸相比，巴黎的地面上卻橫行著許多江洋大盜。曾聽說每逢過年過節(jié)或是旅游旺季，世界各地的大盜小偷都會混進(jìn)巴黎伺機(jī)作案。盡管我一直很懷疑這種說法的可信性，但近年圣誕前后發(fā)生的幾起大案，似乎又是一個證明。比如2008年12月5日，四名武裝劫匪在光天化日之下進(jìn)入位于蒙田大道（Avenue Montaigne）上的著名珠寶店Harry Winston，將價值八千五百萬歐元的鉆石和珠寶席卷一空。根據(jù)法新社的報道，至少有兩名劫匪是化妝成女性進(jìn)入商店的，他們還能叫出商店中一些雇員的名字，因此，巴黎警方也懷疑此案有內(nèi)賊接應(yīng)。而就在大約前一年10月的另一個大白天里，同在這家Harry Winston里，武裝劫匪搶走了價值1000萬歐元（也有報道稱2000萬歐元）的珠寶。而2008年圣誕節(jié)前的這起大搶劫案發(fā)生時，我還誤以為電臺在舊事重提，后來才面白原來劫匪是卷土重來。記得那晚的巴黎電視新聞里播出了人民一片憤怒的反應(yīng)：“大街上不是一直有帶槍巡邏的警察嗎？他們?yōu)槭裁纯偸浅霈F(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方？”“這簡直是對司法的侮辱！”面對這攝像機(jī)的男女老少都特別生氣?！　《?009年發(fā)生在Chopard的搶劫案，則離奇的有點像好萊塢電影了。5月的最后一天，一位西服筆挺的“顧客”走進(jìn)位于旺多姆廣場（Place Vendome）的這家珠寶名店，掏出槍來命令該店全體人員必須服從命令聽指揮。據(jù)巴黎警方發(fā)言人稱，劫匪沒有傷害任何人，但劫走了價值約1000萬歐元的珠寶。后據(jù)一位不原透露姓名的店員證實，搶劫案發(fā)生時僅有一名劫匪，他得手后很從容地步行離去。。。聽那店員的意思好像該盜賊連一輛接應(yīng)的汽車都沒有準(zhǔn)備，便大搖大擺地在巴黎最繁華的街區(qū)蒸發(fā)了?！　∩晕⑹煜ぐ屠璧娜藨?yīng)該都知道，蒙田大街近鄰著名的香舍麗榭大道， Dior，Chanel，Armani，Valentino等等名店在此一路排開，除了Harry Winston 外，高級珠寶店Bulgari和巴黎最有名的旅館Plaza Athenee也“駐扎”在此。 加拿大駐法國大使館也在這條街上，一年四季，在迎風(fēng)飄揚的楓葉旗下，總能看到排隊申請簽證的人群。而旺多姆廣場則更不用說了，除了眾多高級珠寶店，那著名的麗池酒店（Hotel Ritz Paris）更是戴安娜王妃絕命之旅開始的地方?？删驮诎屠枞绱朔比A、高級和重要的所在，劫匪卻能如入無人之境，探囊取物般地掠走幾千萬財寶，難怪電視上的平頭百姓們各個義憤填膺、擔(dān)驚受怕?！　】Х瑞^二、三事　　巴黎市有一萬兩千多家咖啡館。這其中除了Café de la Paix、Le Select等等歷史悠久、規(guī)模龐大、裝潢考究的“咖啡殿堂”外，多數(shù)巴黎的咖啡館都是面向群眾的所在，它們門面適中，裝潢一般。規(guī)模大的能坐下四五十人，小的最多只有兩三張桌子。在這種地方你很難品味到傳說中巴黎咖啡館的浪漫，它們只是人們歇歇腳，碰面聊天，談?wù)勆?，約會幽會、胡亂填飽肚子，或是一個人獨處一會兒的所在。。。歸根到底，巴黎的咖啡館其實是一個非常市井的場所，絕不像一些導(dǎo)游書吹得那么神奇浪漫?！　〔贿^，巴黎的咖啡館也確實有過令人神往的過去。海明威那本《移動的盛宴》（A Moveable Feast），回憶了他在巴黎的生活歲月。全書第一篇說就是“圣米歇爾廣場上的一家好咖啡館”（A Good café on the Place St-Michel）。他說那個廣場上有一家自己非場喜歡的咖啡館。他回憶，在一個初冬的雨日走進(jìn)這家干凈整潔的咖啡館，在暖洋洋的屋里脫去濕漉漉的上衣，然后一邊喝著熱騰騰的café au lait（熱牛奶咖啡），一邊用鉛筆在小本子寫作。。。那時的客居巴黎的海明威十分窮困，冬天沒錢在家生火取暖，于是這家溫暖寧靜的咖啡館便成了它的最喜歡的工作室。他不僅在此思考、寫作，同時還將咖啡館當(dāng)成一座人生舞臺，欣賞著眾多登場人物。他說自己曾看見一位被雨淋濕的女孩走進(jìn)咖啡館：“她的臉就如新鑄造的硬幣那么光鮮。。。如果人們用柔嫩的血肉和雨水打濕的肌膚鑄幣的話”。讀到這里我想，這老頭的腦筋真跟別人不一樣。嶄新的硬幣大家都見過，但有幾個人會用它來形容少女的容貌呢？照他自己的話說，那時的創(chuàng)作靈感，常由那濃郁咖啡和剛下肚的St-James朗姆酒所催生。上世紀(jì)中葉前的巴黎咖啡館，至少在海明威的筆下是寧靜、溫暖的詩句?！　∪缃?，馬提尼克島出產(chǎn)的St-James朗姆酒依舊是巴黎各家咖啡館的必備飲品，而圣米歇爾廣場依也還是巴黎咖啡館扎堆的地方。不過，今天來這兒喝上一杯的絕大多數(shù)都是外國游客，因為這片廣場距巴黎圣母院咫尺之遙。就算索邦大學(xué)就在附近，但鮮有同學(xué)老師在此讀書思考了。如今學(xué)生做作業(yè)離不開電腦，在咖啡館里上網(wǎng)這種“美式咖啡文化”在巴黎也存在。不過，大多局限于星巴克之類的美式咖啡館中。老派的巴黎人在咖啡館里消磨時間的方法除了聊天就是看報，偶然有人會讀小說、雜志。在小小的咖啡桌上打開一臺“筆記本”，除非不得已，趕這種“時髦”的巴黎人依舊不多?！　∥以谝粋€秋雨綿綿的下午走進(jìn)圣米歇爾廣場上一家很大的咖啡館。那天我在St-Michel地鐵站等人未果，饑寒交迫中就想喝一杯暖暖身子，落座后有一個老侍者抵上了餐單。當(dāng)我告訴他自己不吃飯只是想喝一杯咖啡時，他一臉不悅地走了，哪成想這一走他就沒回來。我等了很久，只能向另一個侍者再叫咖啡，又是一通等待，我才喝上了一口咖啡。記得當(dāng)時已是下午三點，可周圍還盡是吃午飯的外國游客?？Х瑞^做午餐的生意很正常，這也比買咖啡賺錢。但為了多賺錢連而怠慢只喝咖啡的客人，是否有點本末倒置？好在這種態(tài)度的咖啡館，多在巴黎的旅游區(qū)才會讓你撞上。當(dāng)然，旅游區(qū)也有服務(wù)極佳的咖啡館，比如左岸的“花神”（Café de Flore），“雙叟”（Les Deux Magots），當(dāng)然，它們的價錢可是普通咖啡館比不了的，人家除了買普通咖啡館買的咖啡酒水，主要賣的是名氣。這兩家老店的名氣，來自于昔日流連忘返的文人墨客。據(jù)說，海明威有時也來這兒坐一坐。后來，“存在主義”哲學(xué)的鼻祖薩特更長期在這兩家咖啡館中寫作，或與西蒙-波娃等人長談?wù)軐W(xué)。如今，“花神”和“雙叟”都設(shè)立著以自己店名命名的文學(xué)獎，每年一次頒發(fā)給文學(xué)青年。不管它們真是為了支持文藝，還是借文藝之名沽名釣譽，這兩家老店對今天文化的關(guān)注，至少也算對得起自己的過去了。不過，如今這兩家在咖啡館的文化名勝氛圍和過高的消費水準(zhǔn)，已對本地學(xué)者和文藝青年失去吸引力。兩家店堂里里外外坐的都是慕名而來的外國游客。記得前些年走過這兩家咖啡館，最常見的情形是大大咧咧的美國客一邊抽著雪茄一邊喝啤酒，而日本人們則正襟危坐，畢恭畢敬地雙手捧飲牛奶咖啡。這兩年我又注意到“花神”、“雙叟”的座位中多了許多金發(fā)碧眼，財大氣粗的東歐人?！　∑鋵?，普通的巴黎人還是巴黎咖啡館最大的消費群體。當(dāng)然，他們極少會去上述“聲譽卓著”的咖啡館充冤大頭。喝咖啡的巴黎人去的多是街坊鄰里的小店。當(dāng)然，這里說的小店，除了規(guī)模也包括格調(diào)。而巴黎人進(jìn)咖啡館也并非各個都“泡”。很多人叫一杯咖啡，站在吧臺前兩三口喝完便付賬離去。你說巴黎人屁股沉重，但真正為喝咖啡而來的，卻行動得異常迅速。由此，在同一家咖啡館中的同一杯咖啡，會因為消費形式的不同而出現(xiàn)不一樣的價格。站在吧臺前喝得最便宜，如果落座，價格便會上漲70%-80%。如果坐到咖啡館門外Terrace（露天座位）既看別人又被別人看，那也請做好多付銀子的思想準(zhǔn)備?！　“屠璧目Х瑞^大多賣飯，且通常以午餐為主，規(guī)模大的咖啡館甚至有正規(guī)餐廳的食譜。而一些出售簡餐的餐廳或者啤酒屋（Brasserie）在非用餐時間也會作為咖啡館經(jīng)營。因此，巴黎這種既象咖啡館又似餐廳的“曖昧場所”便非常之多，常常讓外來人弄不清性質(zhì)，怕進(jìn)錯了門。其實，如果你是個對吃喝不太考究的人，或是臨時想找個地方墊一墊肚子，進(jìn)咖啡館吃飯是最合適不過的。這里既省卻了餐廳吃飯的套路，價格也比正規(guī)餐廳便宜。至于食物，盡管選這不算多，通常卻也美味可口。這一點跟國內(nèi)的情況恰好相反，咖啡館在國內(nèi)依舊屬于小眾場所，就算有食物供應(yīng)，肯定比大眾化的飲食店貴?！　〕顺燥垼屠璧目Х瑞^還是一個排憂解難的應(yīng)急場所?！　“屠韫珟嫒?，這些年雖然街頭多些免費的自動廁所。但這類先進(jìn)裝置極不可靠，不是打不開門，就是開了門關(guān)不上。有些開關(guān)自如的卻長期被醉鬼或癮君子占據(jù)。因此，在巴黎街頭內(nèi)急，最保險的辦法還是進(jìn)咖啡館解決。當(dāng)然，同一件事情，每人處理的方法卻不盡相同。比較厚道的人會先忍住內(nèi)急叫一杯咖啡，然后再堂而皇之地如廁。你也可以苦著臉和店員打個商量，他們通常都很近人情，不會逼你先喝杯咖啡再解手。不過，多數(shù)巴黎人不會這么繞彎子，即使根本沒在店里花一分錢，也是昂首挺胸直奔廁所，我到也沒見過誰受阻攔。這里還有一句溫馨提示：有一點規(guī)模、樣子老派的咖啡館廁所通常在地下室。小規(guī)模的咖啡館廁所多設(shè)于吧臺后。不過，在游人繁多的地區(qū)有些咖啡館會給廁所上鎖。如此一來，你只能找店家商量了?！　〕嗣甏蟮?，巴黎的多數(shù)咖啡館不是朋友合伙便是家庭式的夫妻老婆店。當(dāng)一家咖啡館的老板可不輕松，除了起早貪黑，忙里忙外，店里事無巨細(xì)都要操心。營業(yè)時間里沒有幾分鐘能閑著的，每日關(guān)張后還得為這份買賣貢獻(xiàn)許多“額外時間”，不僅工作時間長而且工作強(qiáng)度大。特別是小本經(jīng)營的咖啡館，許多是從早到晚都營業(yè)，節(jié)假日也不休息，掙的都是辛苦錢。有些咖啡館的老板上年紀(jì)后，兒女嫌這營生辛苦不愿意接手，老板只能將鋪子賣給伙計。我家附近有家咖啡館就是這么易主的。那個瘦高的老板賣了生意后無所事事，每天還是來店堂里坐著打法時間，垂簾聽政談不上，發(fā)揮余熱到時有所為?！　【鸵驗榭Х瑞^這營生太辛苦，近年來越來約多的法國人撤出了這一傳統(tǒng)行業(yè)。前一段讀報得知，中國移民目前已成為經(jīng)營巴黎咖啡館的一支新生力量，越來越多的人買下了原先法國人經(jīng)營的咖啡館當(dāng)起了老板。而對吃苦耐勞的中國人而言，經(jīng)營咖啡館算不上太辛苦，至少他們認(rèn)為比打理餐館容易許多。令人意外的是這股華人開咖啡館的風(fēng)潮，卻在法國社會上引起了些擔(dān)憂。最先出來發(fā)言的當(dāng)然仍是那些已經(jīng)不泡咖啡館了的文人墨客，他們透過現(xiàn)象看本質(zhì)，隨后尖銳地指出，長此以往，巴黎的傳統(tǒng)文化必定受到?jīng)_擊，巴黎街頭會變得“越來越?jīng)]有法國味”。。。其實，我到覺得操著青田法語的僑胞們非常秉承傳統(tǒng)，過去法國人是怎么做的，今天他們?nèi)栽谡蘸J畫瓢，不敢有半點走樣。就此而言，我覺得巴黎咖啡館的傳統(tǒng)非但沒被破壞，反而是后繼有人。其實，我到覺得中國開的咖啡館添點中國特色也未嘗不可。再說了，法國并沒有哪一條法律規(guī)定咖啡館里不能買肉包子、酸辣湯，大餅油條豆腐漿。我相信如果海明威轉(zhuǎn)世，在一個冬季的雨日里走進(jìn)一家青田老鄉(xiāng)經(jīng)營的咖啡館，除了喝杯Café au lait和朗姆酒，再來一碗酸辣湯加兩個肉包子，老頭保證會樂得屁顛屁顛的?！　『笥洝　】Х瑞^的話題到此原本該打住了，可日前跟一法國朋友喝咖啡，她說起一則趣聞。我覺得有必要在此一提：話說有一日本男孩，從小豎立了長大后要到巴黎的一家著名的咖啡館去跑堂的人生志向。原因是不知道在某年某月的某一天，他被巴黎咖啡館服務(wù)員的白襯衣和黑圍裙給迷住了，覺得穿上那么一套行頭，端著滿托盤的咖啡酒水侍候客人特別酷，于是決心朝這一人生目標(biāo)努力?？伤娜松髩艉推渌⒆酉氤蔀殡娪懊餍恰⒂詈絾T的夢想一樣，并未被父母認(rèn)真對待。直到男孩長大成人，真的要去巴黎當(dāng)服務(wù)員時，家人們才恍然：原來他不是說著玩的。后來，那孩子真去了巴黎，找到了那家咖啡館要求上班。起初咖啡館的經(jīng)理和同事們也覺得這事既搞笑又不可思議，幾次把小孩哄了出去。可他卻一二再，再二三地跑來央求，多次勸退未果，店家只能留下這孩子玩幾天。哪曾想人家可不是來玩的，人家用當(dāng)宇航員的雄心來干服務(wù)員。工作積極肯干一絲不茍且不說，他更以驚人的速度學(xué)會了這家百年老店待客的所有看家本領(lǐng)，讓店里的各級領(lǐng)導(dǎo)對他心服口服、刮目相待。。。長話短說，這個日本青年如今已正式在該咖啡館上班，每天至少八小時幸福地沉浸在自己的夢想里?！　∈橙ぁ　∥液贸詤s健忘。為此每新去一家餐廳都會索取名片一張。如果吃下來發(fā)現(xiàn)不錯，離店前我還會多討幾張，為的是將來有機(jī)會推薦給同好。日前跟久住巴黎的幾位臺灣朋友聊起臺北的上海菜館，印象中有一家非常不錯，一翻名片本發(fā)現(xiàn)居然有三張該店名片，于是十分班門弄斧地送了一張給臺北的朋友。其實，除了臺北餐廳的名片，秘魯首都利馬海灘上專營Ceviche的海鮮店，奧地利山區(qū)小鎮(zhèn)圣安東的炸豬排館，東京專營Monjia的“鍋巴”店、紐約最好吃的猶太Deli，還有南非“葡萄酒之路”上許多好吃的小餐館，我都保留著它們的名片。厚厚兩冊琳瑯滿目的餐館名片中還有幾張還是手寫的。比如，在一張新疆吐魯番出租車司機(jī)的名片上就記著一個電話號碼和人名。名片是我包車的維族司機(jī)的，當(dāng)他得知我要吃正宗的拉條子時就把我?guī)У搅宋挥谕卖敺青l(xiāng)交界處的一家小館子。只見店外停著一溜出租車，館子里一半客人都是司機(jī)。記得第一口拉條子進(jìn)嘴時，那股鮮香便讓我想，能吃到這樣的拉條子，再來一次吐魯番也值啊！如此一盤算，飯后就請司機(jī)問店家討一張名片。結(jié)果司機(jī)說：“飯店沒名字，不過在吐魯番跑車的司機(jī)都知道這家店”。飯點沒名字自然也就沒有名片。不過，那個維族小伙子還是替我向店東要了個手機(jī)號，說若碰上新司機(jī)，打個電話給老板就能找來了?！　∑鋵?，我那兩冊名片本里一半以上都是巴黎餐廳的名片，大概有三百多張。平日我并不會去翻看它們，通常是有什么聚餐活動或有人需要我推薦餐館，才取來瀏覽一番。久而久之竟發(fā)現(xiàn)，在哪一家餐廳吃過什么其實不容易記住，如果發(fā)生了什么“意外”，時隔再究竟也記憶猶新。當(dāng)然，這里說的“意外”與天災(zāi)人禍無關(guān)，指的是發(fā)生在吃喝時的趣事，多與當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗和地方文化有關(guān)。　　話說“蝸牛”（L’escargot Montorgueil）是巴黎的一家百年老店，落于巴黎一區(qū)的Montorgueil 大街上。門面上以一只金色的大蝸牛昭示天下：我的拿手菜就是蝸牛。據(jù)說，當(dāng)年這里是歐美演藝圈在巴黎的一個據(jù)點。比如卓別林之類的明星，每次到巴黎必然來此處消滅一堆蝸牛。法國人吃蝸牛的方法不少，最常見的是烤。做法是先將蝸牛去殼煮熟，隨后與混合了香芹、羅勒和大蒜的奶油一起再塞回殼里，在烤爐里烤到那一小殼奶油滋滋沸騰時便可上桌了。這家老字號就以烤蝸牛出名，它們的烤勃艮地蝸牛是我吃過的個頭最大，也是價錢最貴。其實，烤蝸牛這道菜在法餐食譜里并非高級貨，這家店敢賣得貴，一半是因為名氣，一半是因為選用了高品質(zhì)的蝸牛。然而歲月如梭，滄海桑田，現(xiàn)如今不管是好萊塢還是寶萊塢的老大們都已很少光顧此地。反到是日文的旅游攻略對這家老字號推崇備至。因此蝸?？偛蝗比毡究腿恕！　∫淮挝液图胰嗽?ldquo;蝸牛”吃晚飯，鄰桌端坐三位日本妹妹。只見她們每人都點著好大一盤蝸牛在吃，桌子中間還豎著一瓶勃根地紅酒。一看就知是三個會吃會玩的主兒。那天餐廳上菜慢，我們的頭菜上桌事日本女孩們已經(jīng)消滅了蝸牛開是吃主菜了。待到我們的主菜上桌時她們已經(jīng)吃完甜點正興致勃勃地觀賞著各自相機(jī)里的餐館留影。這時我聽一位服務(wù)員問道：幾位是否還需要茶或咖啡？三位女孩同時點頭道：“咖啡歐蕾”（Café au lait）。服務(wù)員聞聲一愣，有點不相信地重復(fù)道：“咖啡歐蕾？”三女孩再次點頭如倒蒜，其中一個更以雙手比劃出個大碗狀。這為先前態(tài)度溫文爾雅，并為三位東洋妹妹拍攝大量寫真的中年跑堂忽然勃然大怒，他高聲以法式英語回應(yīng)道： “No！ No！ No café au lait！  Just Café or tea？！ ”此言一出，輪到三個女孩愣了。但只過了不到一秒鐘，她們便又小聲地堅持道：“請來三杯卡咖啡歐蕾”。那跑堂的猛一轉(zhuǎn)身瘋了似地沖出餐廳，以一種怒不可遏的嗓音沖吧臺喊道：“三杯咖啡歐蕾?。。?rdquo;。我注意那三位日本妹妹完全不知所措地懵在那兒，原本有說有笑的餐廳也忽然安靜下來了，有人交頭接耳在打聽發(fā)生了什么事。。。我心里有些不解，這位瘦高的中年堂倌貌似老道，卻怎么會為這么點小事忽然情緒失控呢？在此我需補充一句，法國人說的咖啡通常指espresso。他們認(rèn)為飯后喝可以消食解膩，提神醒酒。而咖啡奧蕾雖說也是咖啡，但卻是早餐飲料，功能卻類似國人的豆?jié){是用來充饑而非消食的。那些注重保持身材的巴黎女人，中午也會喝一杯咖啡奧蕾，加一兩片餅干就算一頓午飯了。而幾個日本妹妹的作為就如在東來順飽餐一頓涮羊肉后，每人再灌一碗熱豆?jié){，感覺不是沒吃飽就是沒吃好。但我想這事要是真發(fā)生在東來順，也不足以讓跑堂的如此怒火滿腔，情緒失控失控。 要不怎么說巴黎有意思呢？你就會碰到這種既有個性、又堅持原則的跑堂。后來我猜想，正餐后喝咖啡奧蕾可能是日本人吃西餐的習(xí)慣。但旅游攻略上卻沒有警告大家巴黎人不會如此行事?？磥?，一向以細(xì)致著稱的東洋巴黎旅游攻略也會有疏漏之處?！　≡谠庥龃藭r后相當(dāng)長的一段時間里，百年老店“蝸牛”便被我們改名為“咖啡奧蕾”。去哪兒吃飯，便成了去喝咖啡奧蕾。　　常聽外國來的朋友甚至法國朋友抱怨巴黎的餐廳服務(wù)態(tài)度不好，不過，若跟中國、美國的餐廳比，巴黎的餐廳服務(wù)應(yīng)該堪稱上乘。在美國，顧客在餐館服務(wù)員的眼里不是人而是小費，一切殷勤周到服務(wù)的背后隱藏的是多得小費的根本愿望。而中國的餐廳服務(wù)員基本上不會萌生關(guān)于小費的妄想， 多數(shù)餐廳服務(wù)員都胸懷大志，在餐廳打工只是權(quán)宜之計，很少有人會以次為終身職業(yè)（其實，多數(shù)美國服務(wù)員也是如此）。因此，端茶倒水別燙到客人，點菜時記得問問客人有沒有忌口，便算是服務(wù)有水準(zhǔn)了。當(dāng)然，現(xiàn)如今中國正狠抓服務(wù)質(zhì)量，加之有什么事盡可投訴，所以許多熱氣騰騰的菜飯里會出現(xiàn)“86號廚師為您服務(wù)”的標(biāo)簽。我在巴黎的飯館里也碰到過客人“投訴”，不過只有一次，結(jié)果還以失敗告終。　　請允許我隱去店名只說那是我家附近的一家小餐廳，它以革新的法國傳統(tǒng)菜和薄酒萊產(chǎn)區(qū)的葡萄酒為招牌，開張以來一直生意紅火。于是我便動了去試一試的心思，一吃果然不錯。于是又帶著兒子做過幾次“回頭客”，一來二往跟老板也半生不熟起來。這才知道原來他就是大廚，里昂人?！　∵@個夏天我們?nèi)矣秩バ〉瓿燥垼鞑藢⒈M時邊上來了一對膚色黝黑、穿著考究的老夫婦。兩人落座后先面色嚴(yán)肅環(huán)視四周。那太太發(fā)現(xiàn)我這兒有個小孩，很是嚴(yán)肅地審視了一會兒，確定我兒子還算老實，才打開了菜單。這兩人的模樣舉止，很有點兒“既有錢又有閑，既講究又挑剔”的范兒，或者也可稱為很煩人的主兒。果然，他們的菜剛上不久，老頭就把服務(wù)員叫來了，他指著盤子開始對服務(wù)員抱怨起來。我探頭一看，原來老頭點的是一客三文魚韃靼。魚肉韃靼與牛肉韃靼神似，它的主料就是新鮮的三文魚肉，只要魚肉新鮮這菜已經(jīng)成功了一半。如今全球遍吹健康飲食之風(fēng)，吃生魚感覺上比吃生肉健康衛(wèi)生，因此這類菜也越來越多地出現(xiàn)在法國餐廳的菜單上。不過，才思泉涌的法國廚子不如壽司師傅老實，他們喜歡往生魚肉里添些有趣的佐料。比如，我就吃過一回吃以生姜為主調(diào)味料的三文魚韃靼，或許是廚子拿捏失誤，生姜下多了，只覺得魚味姜味在嘴里扭作一團(tuán)，弄不清是在吃姜還是在吃魚。不過，到也沒糟糕到無法下咽的分兒。然而，鄰座老頭面前的這盤三文魚韃靼看來問題不小，因為服務(wù)員跟他說了幾句后便去叫來了領(lǐng)班。此時餐廳已經(jīng)滿座、正是晚餐最忙的時刻。我看見領(lǐng)班放下電話后一路小跑到老頭桌邊，一臉畢恭畢敬地對老頭傾耳聆聽。我無法聽清他們的交談的內(nèi)容，但能見到老頭指著餐盤滿臉不悅地滔滔不絕。不一會而，原本陪著笑臉的領(lǐng)班慢慢糗著臉直起腰來，很果斷地一伸手示意老頭停止抱怨，一轉(zhuǎn)身便不見了。最后，身著廚師制服的老板推開廚房的彈簧門來到那對老頭老太的桌前。這下我覺得問題嚴(yán)重了，因為在晚餐最繁忙的時刻，大廚是不會輕易離開廚房的，客人有什么問題通常由服務(wù)員或領(lǐng)班打點。而看眼前這架勢，不是客人不依不饒就是跑堂和領(lǐng)班的權(quán)限已經(jīng)無法解決客人的問題了。不過，那年輕的大廚一點都沒有先前兩位的客氣勁，他一邊擦著腦門上的汗珠一邊大聲問那菜究竟有什么不好。于是，老頭又對著盤子指手畫腳了起來?？蛇€沒等他說完，那年輕廚子忽然打斷道：“別人怎么做跟我無關(guān)，我就是這么做的。你要是嫌不對口味就別吃！老頭回答了什么我沒聽見。只聽廚子接著說：“這不是理由！我不會因為這個原因給你退錢！”撂下這句話，他轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房，把一扇彈簧門率得山響。 很快，就有一位服務(wù)員撤了老頭面前那盤生魚和其他的杯盤碗盞。此舉無疑是在下逐客令，如此對待顧客，我也是第一次見識。不一會兒那位領(lǐng)班又出現(xiàn)了，這次他恢復(fù)了笑瞇瞇的神態(tài)，手里還拿著收錢的刷卡機(jī)。那對老頭老太一聲不吭，老頭鐵青著臉付了飯錢，默默地離開了餐館。　　望著他們離去的身影我有些費解，法國的消費者的維權(quán)怎么這么虎頭蛇尾？如果那菜的質(zhì)量確實有問題，他應(yīng)該據(jù)理力爭才，向消費者協(xié)會之類的機(jī)構(gòu)投訴才是啊，怎么被那廚子幾句話就頂回去了？思前想后，唯一的解釋是那老頭可能是過于挑剔或無理取鬧才招致如此下場。如果那盤菜真有什么硬傷，里昂大廚絕對不會有那么大脾氣?；蛟S也可能是老頭找茬的時機(jī)沒選對，在一家餐廳最忙的晚餐時間找大廚的麻煩，說輕點是不合時宜，說重了可能是自取滅亡??！　　我印象中最受禮遇的一次晚餐是在Guy Savoy開的餐廳里。那次有位饞嘴的外國朋友來訪，很想試一試這位三星大廚的手藝，于是我在一個多月前便訂好了位子。用餐的前一天接到餐館電話，確認(rèn)我們第二天的晚餐預(yù)定是在八點半、共有幾人用餐等等。讓人感到頂級餐廳待客熱情周到的同時生意也是做得滴水不漏。吃飯的那天晚上，一行人眼看就到餐館了卻又接到了一個親切的電話，說我們的預(yù)定是八點半，目前桌子已經(jīng)備好。我一看表，此時八點半剛過五分鐘。按照巴黎的規(guī)矩，吃飯遲到半小時是不用跟店家打招呼的，即使是生意特別好的餐館也會為客人留著座。飯館打電話催客人這種事情我們誰在過去都未遇到過，一時間大家面面相覷。轉(zhuǎn)而議論紛紛，有人說或許Guy Savoy大牌，吃飯才須準(zhǔn)點。也有人說或許生意太好，店里有waiting list，見客人沒到便催了。。。反正我們尚未有出個結(jié)論便已經(jīng)到了餐館門口。拉開大門，卻只見Guy Savoy 本人親率一班服務(wù)員在迎候在店堂中。他與我們一一握手不算，還親自將眾人引到餐桌前，又客套了一番才離去。剛剛?cè)胱?，我們太太便獲贈神秘禮物一份，打開一看，原來是印著Guy Savoy大名的餐盤，餐廳以餐具做禮物贈送女客，大家以前都未遇到過，感覺甚是有趣。此時，忽然有一朋友得出結(jié)論：就因為Guy 大叔要親自迎候，餐館才來電話催促。“人家不能老在門口等你啊，爐子上還燉著肉呢”。　　那次在Guy Savoy 我跟國外來的饞嘴共享了一道“膀胱雞”，其他人點了生么我都不記得了。膀胱俗名尿泡，“膀胱雞”的主料就是一只完整的牛尿泡及一只金貴的布列斯雞。布列斯雞產(chǎn)自法國東部的布列斯，據(jù)說它是法國唯一獲得AOC（原產(chǎn)地認(rèn)真）榮譽的雞種。因此，在飼料成分甚至放養(yǎng)區(qū)域的大小上都受政府規(guī)定的嚴(yán)格限制。加之飼養(yǎng)費工費時屬于受精心哺育之家禽，因此價格不菲。我家附近一肉鋪中常見有布列斯雞供應(yīng)，可最便宜的也要六、七十歐元一只。布雷斯雞的肉特別嫩，據(jù)說是由于缺鈣所至。這道“膀胱雞”便是將布列斯雞封在牛膀胱里，入深湯鍋悶煮?？堪螂资軣岷髢?nèi)部產(chǎn)生熱力和壓力將雞肉“悶熟”的?！　?ldquo;膀胱雞”做好后置于一長柄鐵鍋中，鐵鍋則放在一輛小車上被推到我們桌旁。隨后，服務(wù)員以長刀切開膀胱取出小雞，再將雞肉拆架裝盤，輔以配菜后上桌。“膀胱雞”的雞肉不僅鮮嫩且無一點異味，調(diào)味的本身也沒有喧賓奪主。不過，那個冒著熱氣、鼓得跟個足球似的膀胱剛由我身邊推過時，空氣中絕對留下了一股尿騷味?；蛟S就是這個原因，我吃到的只是雞肉，至于那壯觀的膀胱，只是個烹調(diào)器皿而已。　　那天酒足飯飽離開時Guy Savoy本人又跟變戲法似地出現(xiàn)在大門口，他再次跟我們大家一一握手并道別，隨后便他匆匆回了廚房，我估計他火上還煮著只膀胱。巴黎的三星名廚走出廚房跟顧客寒暄一如歌星走下舞臺跟觀眾握手，是一種常見的攻關(guān)招數(shù)，沒什么新意。不過，如Guy 大叔般如此周到地迎來送往，就連當(dāng)晚這伙人中資格最老的吃客都連說沒有領(lǐng)教過。后來一想，好在那天我叫了膀胱雞，否則Guy Savoy餐廳給我留下的肯定只有“熱烈歡迎”和“隆重歡送”的印象了?！　e Vaudeville是一家典型的巴黎傳統(tǒng)餐館。就是那種有大理石墻面，黃銅護(hù)欄和彩色玻璃，裝修全部是Art Deco風(fēng)格的老館子。這種餐廳在巴黎有許多，不少都被大名鼎鼎的福樓集團(tuán)（Flo）收在麾下了，這家Le Vaudeville也不例外。盡管是集團(tuán)式經(jīng)營，但整個餐廳的氣氛依舊不失夫老店的親切，特別是一進(jìn)門那個負(fù)責(zé)按排坐位的胖老太，滿臉兇相讓人覺得你不是來用餐而是來討飯的，決無如今連鎖餐廳里常見的被動假笑和口是心非的歡迎詞。當(dāng)然，我不是沖著這老太婆的臭臉才去吃飯的，這家老店吸引我的是它那口味絕佳的小牛頭肉（Tête de veau）。小牛頭肉是傳統(tǒng)法國餐廳都會供應(yīng)的一道家常菜，有點像紅燒肉在中餐里的地位：既德高望重，又腳踏實地。　　小牛頭肉的做法很簡單，就是將小牛頭在加了香料和蔬菜的湯里燉成“白煮肉”，可湯料的好壞和火候卻并非每一家餐廳都能夠完美把握的。一道成功的牛頭肉不僅肥而不膩，滑爽筋道，而且臉肉、舌頭甚至牛腦子的口味差別甚大，配上一種由酸黃瓜粒、續(xù)隨子、香芹、白煮蛋跟蛋黃醬調(diào)成的Gribiche沾醬，不僅能解膩去腥，更能提升肉本身的香味，讓人百吃不厭。據(jù)說，法國前總統(tǒng)希拉克先生便是這道傳統(tǒng)法國菜最大的粉絲。聽說，如果他興致好，可一天連吃三頓小牛頭肉。老先生的身體和小牛頭肉的美味由此可見一斑了。我在巴黎形形色色的餐廳里都試過這道菜，最后個人認(rèn)為Le Vaudeville的小牛頭最合我口味，以至有段時間里每周去吃一次。如此一來，除了門口領(lǐng)位的老太依然態(tài)度兇惡，店里幾個跑堂都跟我認(rèn)識了，每次見面必然握手寒暄一番，讓我自我感覺很是良好?！　∫蝗瘴矣秩e Vaudeville 午餐。因為時間尚早，餐廳里客人不多。我注意到鄰桌一對男女，男子中年，西裝筆挺。正狼吞虎咽地吃著一盤小牛頭，看那樣子我就知道今天點這道菜肯定沒錯。與他一同進(jìn)餐的是位年輕小姐，不僅人俏吃飯的樣子也很嗲，一邊用刀叉輕柔地擺弄著盤中的一條魚，一邊跟男士低聲細(xì)語交談著，一臉含情脈脈。男士消滅了盤里的牛頭肉后又開始吃小姐盤子里的煎魚。年親小姐一叉叉地喂他，即耐心，又優(yōu)雅。男人雖被喂食卻也不失態(tài)，口口接應(yīng)自如。兩人一來一往，恩愛一團(tuán)。待我點的小牛頭肉上桌時，那男的已經(jīng)“埋單”了。沒吃甜點、沒喝咖啡，這恩恩愛愛的一頓飯便忽然結(jié)束了，我覺得有些意外。　　餐廳很快便忙碌了起來，那對情侶原先坐的地方很快被別的食客填上了。不過我右側(cè)一個四人座位卻始終空著，一看便知是有人預(yù)定了。我的甜點剛上桌，訂座的客人便來了。先是兩個8、9歲的女孩，一邊吵吵嚷嚷地爬上了凳子，一邊還問著他們?yōu)楹尾荒茏R街的座位。隨后入座的是一位穿著那種極細(xì)膩的羊駝開衫的中年太太，一看氣質(zhì)就知道是不用上班的女人。她入座后便示意兩個毛丫頭放輕聲音，但直到兩個小女孩的爸爸坐下后她們才安靜下來?？梢婚_始點菜，兩個孩子又開是嘰嘰喳喳起來。通常，巴黎人家的小孩都很文雅規(guī)矩，特別是在餐廳里，更難見到這么活躍孩子。于是我再次抬頭打量這兩個小孩。孩子的臉我還沒看清，卻看見了那最后落座的爸爸。這不就是剛才吃完小牛頭肉又被喂魚的那個男人嗎？他怎么這么快就從一個年輕小姐的情人變成了一個中年女人的老公和兩個孩子的爸了？我當(dāng)時的第一反應(yīng)是自己是喝多了，后來又覺得是新配的眼鏡在作怪。。。但我立即平靜下來，再次仔細(xì)地朝那正襟危坐的男人望了一眼。這次我很肯定地告訴自己：沒錯，絕對沒錯。眼前這當(dāng)?shù)木褪前胄r前跟那漂亮小姐一同吃飯的男人?！　髡f中巴黎人善于利用午餐時間搞婚外情，可眼前這位老兄的機(jī)智勇敢早已是間諜片的境界了。他為何如此機(jī)智勇敢地在同一家餐廳“連續(xù)作戰(zhàn)”？難道附近真的沒有另一家飯館適合“分散行動”？還是今天沒有計算周密險些“撞車”？再說了，如此又陪女朋友又陪老婆孩子連吃兩頓，這腸胃功能也得超強(qiáng)才行吧？ 如此胡思亂想間服務(wù)員已經(jīng)開始給這家人上菜了，兩個小女孩吃的是生么我沒在意，但那個當(dāng)媽的竟然點了跟先前那位小姐吃得一模一樣的煎魚。幾秒鐘后最雷人的一幕登場，只見一位服務(wù)員又給那男的端來了一盤小牛頭肉！　　……

編輯推薦

　　換一本書讀巴黎!　　從未有人這樣寫過！　　顛覆巴黎神話之作！　　為什么許多人討厭巴黎，卻不愿離開？　　拋開陳辭濫調(diào)，這是一個游客無法發(fā)現(xiàn)、居民視而不見的巴黎！　　沒錯，這里是巴黎！一個真實的巴黎，視線之內(nèi)，想像之外。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    巴黎，很煩人 PDF格式下載

---