極端的年代

用戶評(píng)論 (總計(jì)23條)

•   　　在漫長的十九世紀(jì)結(jié)束之后，迎接人們的不是黃金時(shí)代的想象，而是極端、短暫的二十世紀(jì)。如果，霍布斯鮑姆是懷著興奮來描寫資本主義從萌芽到蓬勃發(fā)展的話，那么對(duì)于二十世紀(jì)的資本主義，他就是帶著哀婉的心態(tài)來撰寫資本主義世界的衰亡了。雖然，1991年社會(huì)主義國家集體死亡，這在霍布斯鮑姆眼里不啻敲響了資本主義滅亡的警鐘。
  　　
  　　這部書共分為三部分，分別是大災(zāi)難的年代、黃金時(shí)代和天崩地裂，加上的開篇《鳥瞰二十世紀(jì)》，一共二十章。與前面三部曲不同，這部《極端的年代》并不以回顧以往的歷史開始，而是開篇即對(duì)二十世紀(jì)的歷史進(jìn)行鳥瞰式地描繪。而這對(duì)于他來說，不免亦一種自傳性的意味。他等于是在敘述、詳談自己記憶中的往事。
  　　
  　　十九世紀(jì)末，資本主義走向帝國主義階段，列強(qiáng)間為了爭奪殖民地?cái)U(kuò)軍備戰(zhàn)，世界彌漫著恐怖的氣氛。人們對(duì)于資本主義的印象，不再停留在探險(xiǎn)和蓬勃發(fā)展，而是變成了一群餓狼想要瓜分世界。對(duì)此，為資本主義辯護(hù)的自由主義，也無法掩蓋其貪婪的氣味。對(duì)于資本主義的未來，人們從憧憬向往，開始慢慢變得懷疑起來。德國著名學(xué)者斯賓格勒的《西方?jīng)]落》，最能代表這樣的一種心態(tài)。
  　　
  　　另一面，帝國主義列強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭，也為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)開辟了道路。第一次世界大戰(zhàn)中，沙俄首先敗下陣來，國內(nèi)革命力量迅速推翻沙皇統(tǒng)治，率先建立了蘇維埃政權(quán)，并將革命洪流推向歐洲乃至世界。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)雖然在一戰(zhàn)后迅速興起，但又隨著戰(zhàn)后秩序恢復(fù)而銷聲匿跡，反倒是東方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)方興未艾。社會(huì)主義隨著反法西斯戰(zhàn)爭勢力大漲，并在東歐和東亞建立起政權(quán)。在冷戰(zhàn)期間，兩大陣營的對(duì)抗，迫使各自都尋求未來的發(fā)展道路，但由于核威脅，反而將更多精力放在擴(kuò)軍備戰(zhàn)上，國民經(jīng)濟(jì)不斷衰退，最后蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義陣營全面瓦解。不過失去了社會(huì)主義這面鏡子，資本主義難道就一定成為必然的道路，歷史看起來并未如此確定。
  　　
  　　第一次世界大戰(zhàn)本是發(fā)生在歐洲的一場戰(zhàn)爭，為何被稱作世界大戰(zhàn)，我一直都是搞不清楚。后來才悟到，所謂的世界其實(shí)是分為兩部分，第一部分是歐洲帝國主義列強(qiáng)，第二部分是被殖民的世界各國，前者是為了爭奪后者，才進(jìn)行的狗與狗之間的較量，目的是為了爭奪更多的殖民地。這場戰(zhàn)爭是新列強(qiáng)挑戰(zhàn)原有的英法殖民體系，希望通過武力重新劃分殖民版圖。當(dāng)然，這次挑戰(zhàn)是失敗了，德國非但沒有改變?cè)械闹趁癜鎴D，反而將自己不多的海外殖民地雙手送給了英法等國，甚至在中國膠東半島也送給了日本。自己也被一戰(zhàn)后判為戰(zhàn)敗國，并索取了高額的戰(zhàn)爭賠款。這場戰(zhàn)爭的結(jié)果，無非是穩(wěn)定了原有的殖民格局，但是列強(qiáng)之間發(fā)展的不平衡，還是依然擺在人們眼前，問題并未解決，反倒是因此而加劇了。
  　　
  　　一戰(zhàn)后，人們迎來了黃金十年，世界似乎又回到了十九世紀(jì)末的樂觀。只有德國等少數(shù)國家還生活在一戰(zhàn)的陰影之中。世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡中就孕育著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影子，席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，為整個(gè)資本主義世界拉響了警報(bào)。除了德國借助納粹上臺(tái)，美國通過羅斯福新政，走出了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影外，對(duì)此，凱恩斯曾經(jīng)做出過預(yù)言，德國經(jīng)濟(jì)若不恢復(fù)元?dú)猓瑲W洲勢將無法保證社會(huì)穩(wěn)定，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展及自由文明。法國為了保住本身的“安全”，強(qiáng)制不使德國抬頭，對(duì)經(jīng)濟(jì)將具反作用。另外提一句，蘇聯(lián)在這場世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，竟然完全免疫，這不能不動(dòng)搖西方社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)自由主義市場的信仰。對(duì)此，霍布斯鮑姆有一段非常精彩的評(píng)論：
  　　
  　　“對(duì)我們這一代親身經(jīng)歷大蕭條時(shí)期的人來說，當(dāng)時(shí)純自由市場的正統(tǒng)學(xué)說顯然已經(jīng)名譽(yù)掃地，卻居然在80年代末期和90年代的全球不景氣中，再度死灰復(fù)燃，成為主導(dǎo)的思想，真令人不可思議。這種奇特的健忘現(xiàn)象，正好證實(shí)并提醒大家歷史的一項(xiàng)重要功能：不論是提出經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)者，還是從事經(jīng)濟(jì)實(shí)務(wù)的執(zhí)行者，兩者的記憶都很差，太難令人置信。他們的健忘，也活生生地闡明一樁事實(shí)：社會(huì)的確需要史學(xué)家，唯有史學(xué)家，才是專業(yè)的歷史社會(huì)記憶人，替大家記住大家恨不得統(tǒng)統(tǒng)忘掉的憾事。”
  　　
  　　不過，緩過氣的德國，還是會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)英法主導(dǎo)的世界殖民體系的。跟德國類似，東方的日本也嘗試挑戰(zhàn)原有的世界格局。日德兩民族都具同樣的特質(zhì)，可以在野蠻的行為里糅進(jìn)纖細(xì)精致的美感：集中營里殘忍的屠夫劊子手，卻喜好舒伯特的四重奏。如果法西斯思想可以移譯為禪家偈語，日本人八成也會(huì)趨之若鶩，迎之唯恐不及吧。一個(gè)在歐洲，一個(gè)在東亞，兩方結(jié)合起來，共同挑戰(zhàn)一戰(zhàn)建立起的帝國主義殖民秩序。
  　　
  　　面對(duì)日德的挑戰(zhàn)，英法兩大帝國節(jié)節(jié)敗退，希望通過綏靖政策來茍延殘喘，世界似乎毫無辦法了。此時(shí)此刻，為了自衛(wèi)，只自由派資本主義與共產(chǎn)主義暫時(shí)攜手合作方才挽回了民主的一條小命。這確是一個(gè)奇怪的組合。但在事實(shí)上，這場對(duì)抗希特勒的戰(zhàn)爭之所以終能獲勝，主要是靠蘇聯(lián)紅軍之力，而且也只有紅軍出馬，方能成功。這段“資”“共”合作抵抗法西斯的時(shí)期——基本上屬于30年代及40年代——就許多方面來說，不啻為20世紀(jì)歷史的關(guān)鍵時(shí)期和最重要的決定性時(shí)刻。若無蘇聯(lián)付出的代價(jià)，今天在美國以外的西方世界，恐怕將只各式各樣的獨(dú)裁政權(quán)，高唱著法西斯的曲調(diào)，而非今日這百花齊放的自由派國會(huì)政治了。這個(gè)奇異的世紀(jì)，其中最矛盾和諷刺的真相之一，就是以推翻資本主義為目的的十月革命，其所造成的最長久的成效，卻反而救下它的死敵一命。
  　　
  　　不過，一旦共同的敵人消失了，美蘇之間立刻翻臉，特別是在殖民體系瓦解后，蘇聯(lián)和美國在重新劃分勢力范圍的過程中，齷齪不斷。為了彼此間的對(duì)抗，美國建立了北約，而蘇聯(lián)則將東歐組成了華約。在核恐怖下，兩方面都在擴(kuò)軍備戰(zhàn)，防止對(duì)方的進(jìn)攻。這種恐怖的平衡，也為二戰(zhàn)后德日的重新恢復(fù)，埋下了伏筆。為了對(duì)抗社會(huì)主義陣營，美國向歐洲和日本輸血，讓飽受戰(zhàn)爭蹂躪的德日兩國迅速恢復(fù)國力，在六十年代迅速成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。反倒是，社會(huì)主義陣營在蘇聯(lián)的壓迫下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展乏力，政治上僵化墮落。兩相對(duì)比，結(jié)果已經(jīng)一目了然。
  　　
  　　雖然國際上是空不平衡，但是在國內(nèi)卻是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們生活日益提高，不過青年們生活在這樣的世界里，就不免感到無聊和氣悶。年輕的族群，尚未在成人世界定居下來，傳統(tǒng)上便著飽滿昂揚(yáng)的精神，更是狂亂無序的所在，試問中古大學(xué)校長對(duì)年輕學(xué)子的印象，答案也必定沒兩樣。于是一代又一代資產(chǎn)階級(jí)的歐洲父母，便勸誡一代又一代對(duì)長輩充滿不信任的兒子說（后來更包括女兒）：一個(gè)人在18歲的時(shí)候，固然充滿了革命熱情，但等到35歲時(shí)，就不是這么回事了。東西方的文化革命，本質(zhì)上都是這種青年反對(duì)老人的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他們老了，歷史還會(huì)重演一下而已。
  　　
  　　最后提一下社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，在二十世紀(jì)最令人激動(dòng)的莫過于社會(huì)主義成為了現(xiàn)實(shí)，在蘇聯(lián)東歐和東亞都分別建立起政權(quán)。這對(duì)于資本主義世界來說，無疑是一劑針砭。特別是他促進(jìn)了資本主義在社會(huì)福利等領(lǐng)域的發(fā)展。而伴隨著冷戰(zhàn)驟然結(jié)束，原本支撐著世界架構(gòu)的桅梁突然抽去，甚至連各國內(nèi)部政治結(jié)構(gòu)也因此岌岌可危。舊梁既去，剩下世界半塌半立，一片凌亂，因?yàn)槟苋《男铝荷袩o蹤影。美方的發(fā)言人一廂情愿，以為如今唯我獨(dú)尊，氣勢必然更勝往昔，必將可以在舊有兩極秩序的殘墟廢址之上，建立起一個(gè)“世界新秩序”。這個(gè)想法，很快便被證明不切實(shí)際。世界再也不可能恢復(fù)冷戰(zhàn)前的舊貌了，因?yàn)樘嗟娜耸乱呀?jīng)改觀，太多的面目已經(jīng)消失。地表上所有地標(biāo)，已然傾圮；舊日地圖，盡已廢去。巨變之下，向來習(xí)慣于某種一定世界觀的政客和經(jīng)濟(jì)專家，如今發(fā)現(xiàn)自己毫無能力領(lǐng)會(huì)并掌握新問題新事物的本質(zhì)。
  　　
  　　與蘇維埃制度相反的另一種烏托邦思想，也顯然破產(chǎn)。即對(duì)完全自由經(jīng)濟(jì)的迷信堅(jiān)持，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)資源的分配，應(yīng)該全部由毫無限制的市場與完全開放的競爭決定。認(rèn)為唯有如此，方能產(chǎn)生最高效益，不但提供最多的財(cái)富與工作，且能帶來最大幸福，并是唯一配得上“自由”之名的社會(huì)形式。事實(shí)上，如上所述的“完全放任”社會(huì)，從來就不曾存在。自由主義的精神，在整個(gè)短促20世紀(jì)時(shí)期，都只是作為一種原則而存在，乃是針對(duì)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度的不見效與對(duì)國家權(quán)力的膨脹提出批評(píng)。新自由主義神學(xué)所依賴的理論基礎(chǔ)，徒然好看，卻與實(shí)際完全脫節(jié)。
  　　
  　　而民主的困境，現(xiàn)今卻變得更加尖銳，一方面是由于民意調(diào)查的時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視，以及無所不在的媒體時(shí)時(shí)刻刻煽風(fēng)點(diǎn)火，輿論變成上天人地?zé)o可逃遁之事。另一方面，則由于公家當(dāng)局需要做出更多的決定，卻非區(qū)區(qū)民意輿論可以為其指點(diǎn)方向。經(jīng)常的情況是，當(dāng)局可能得做出為大多數(shù)選民所不喜歡的決定，而各個(gè)選民，則出于私人原因予以反對(duì)，雖然在總體上，也許這些決定益全體。
  　　
  　　社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的失敗，資本主義也危機(jī)重重，我們不知道自己正往何處去。我們只知道，歷史已經(jīng)將世界帶到這個(gè)關(guān)口。人類若想要一個(gè)看得清楚的未來，絕不會(huì)是靠著過去或現(xiàn)在的延續(xù)達(dá)到。如果我們打算在這個(gè)舊基敗垣上建立新的千年，注定將失敗。失敗的代價(jià)，即人類社會(huì)若不大加改變，將會(huì)是一片黑暗。
•   　　【歷史大師霍布斯鮑姆“年代四部曲”】
  　　
  　　這套公認(rèn)的“現(xiàn)代世界史的最佳讀物”終于在中國出版。作者窮其一生，從法國大革命一直講述到蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義集團(tuán)的解體，波瀾壯闊的現(xiàn)代歷程如在眼前?；舨妓辊U姆的特點(diǎn)是，堅(jiān)持明晰流暢的論述和優(yōu)雅洗練的文風(fēng)，宏大的歷史視野使其成為全球史的經(jīng)典。
  　　
  　　該書曾被翻譯成40多種語言，累計(jì)銷量突破500萬冊(cè)，成為全球持續(xù)暢銷的歷史杰作，并入選英國《衛(wèi)報(bào)》“有史以來100部最偉大的非虛構(gòu)圖書”?；舨妓辊U姆不僅是歷史學(xué)家，更是偉大的思想家。霍布斯鮑姆逝世一周年之際，感謝中信出版社為中國讀者獻(xiàn)上這份彌足珍貴的歷史盛宴。
•   　　撰文：佩里·安德森（Perry Anderson）
  　　翻譯：胡新余
  　　
  　　原文地址：http://history.orientalpatek.com/newsdetail.aspx?id=501
  　　
  　　 在《極端的年代》開篇處，霍布斯鮑姆宣稱，曾主宰了短暫20世紀(jì)的西方“資本主義”與蘇維?！吧鐣?huì)主義”的二元對(duì)立其實(shí)只是一種任意的、人為的建構(gòu)，兩者之間的矛盾沖突只有很有限的歷史相關(guān)性——長遠(yuǎn)來說，這種對(duì)立可以和宗教戰(zhàn)爭或十字軍東征相比。在該書的結(jié)論部分，霍氏重返這一主題并寫道：“那種將資本主義和社會(huì)主義呈現(xiàn)為互斥、對(duì)立的兩極的論點(diǎn)”很可能“在新的千年中變得毫無價(jià)值，這就和16、17世紀(jì)天主教徒與各種宗教改革者之間關(guān)于何謂本真基督教的爭論在18、19世紀(jì)變得毫無價(jià)值一樣?！?br /> 　　
  　　
  　　 這種類比不僅作為辭格起作用。在《極端的年代》稍顯特別的一章“對(duì)抗共同的敵人”中，它成為整個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)特征。這一章專門處理1935～1945年間的反法西斯聯(lián)盟問題，其可觀的長度超過了該書對(duì)法西斯主義本身的描述：戰(zhàn)前的人民陣線（the Popular Fronts），1941年之后各國的抵抗運(yùn)動(dòng)（the Resistances），尤其是最終擊敗了德國軍隊(duì)的蘇、英、美之間的軍事同盟等都得到了討論。霍布斯鮑姆指出：在這里，界線不在資本主義與共產(chǎn)主義之間，而在啟蒙運(yùn)動(dòng)的后繼者和反對(duì)者之間。反法西斯戰(zhàn)爭的統(tǒng)一體動(dòng)用了極為龐大的軍事力量，這個(gè)統(tǒng)一體“不是消極的而是積極的，并且在某些方面是持久的”：就意識(shí)形態(tài)來說，它建立在對(duì)進(jìn)步、科學(xué)和教育的共同信仰上，在實(shí)踐中，它以國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的積極干預(yù)為基礎(chǔ)。在很多方面，這一共同陣線的勝利成為“20世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
  　　
  　　
  　　 在霍布斯鮑姆的理想化圖景中，蘇聯(lián)和美國成為同伴，它們最好的品質(zhì)彼此相通，不過我們很容易就能看出這種圖景中愿望投射的部分。歷史上，資本主義體制和共產(chǎn)主義體制在其必要的聯(lián)盟中始終在一種冰冷的、以對(duì)方為工具的距離中互相打量。對(duì)斯大林來說，蘇聯(lián)和美國的聯(lián)盟與此前蘇聯(lián)和德國的結(jié)盟沒有什么區(qū)別（他對(duì)兩個(gè)國家都做出了錯(cuò)誤的估計(jì)）。同樣，杜魯門曾欣然接受納粹對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻，將其視為對(duì)兩方力量的削弱，而作為應(yīng)急計(jì)劃的對(duì)蘇聯(lián)的核閃電戰(zhàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束前幾周內(nèi)就已經(jīng)開始了。反法西斯主義的“持久的統(tǒng)一體”并不比法西斯主義本身來得更長久。資本主義與共產(chǎn)主義是殊死對(duì)立的體系，而雙方都知道這一點(diǎn)。冷戰(zhàn)是最自然不過的結(jié)果。在霍布斯鮑姆的構(gòu)想中，各種類比混合在一起，這些類比將18世紀(jì)和17世紀(jì)顛倒過來：啟蒙運(yùn)動(dòng)只持續(xù)了5年（二戰(zhàn)中的結(jié)盟），之后則是長達(dá)45年的宗教戰(zhàn)爭（冷戰(zhàn)），——這本身就已能說明問題。冷戰(zhàn)中彼此對(duì)立的觀念涉及領(lǐng)土，而不是神學(xué)：它們關(guān)涉在這個(gè)世界中互相競爭的社會(huì)組織框架，而不是世界之外某種超自然神靈的教義細(xì)節(jié)。我們不能輕易否定這些觀念，因?yàn)榧词估鋺?zhàn)已經(jīng)結(jié)束，它們?nèi)耘c我們密切相關(guān)。
  　　
  　　
  　　 《極端的年代》本身就對(duì)這一點(diǎn)做出了清楚的說明。依據(jù)霍布斯鮑姆的敘述，冷戰(zhàn)的結(jié)束并沒有為我們留下一個(gè)擺脫了各種過時(shí)的教派激情的和平世界，人們以為這些激情通過當(dāng)代的“烏特勒支條約” 已經(jīng)冷卻下來，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此：冷戰(zhàn)終結(jié)將我們推向不可預(yù)見的暴力與社會(huì)絕望的洪流之中。事實(shí)上，這正是《極端的年代》核心部分所傳遞出的引人爭議的信息。據(jù)霍布斯鮑姆所言，從歷史角度看，西方對(duì)蘇聯(lián)的勝利既不是中性的，也沒有帶來什么有益的后果，它既不是對(duì)差異的錯(cuò)誤標(biāo)識(shí)的簡單移除，也沒有為冰冷的專制之地帶來自由與繁榮的希望。相反，蘇聯(lián)的解體是“一種不曾被遏止的災(zāi)難”，它將蘇聯(lián)推向堪比1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的衰退之中，并在歐亞大陸上制造了一大片遍布混亂、沖突和生死危機(jī)的區(qū)域。同樣，從世界層面上來看，十月革命曾兩次挽救了資本主義。通過在戰(zhàn)場上擊敗納粹以及戰(zhàn)后迫使西方社會(huì)進(jìn)行預(yù)防性改革，資本主義避免陷入自己創(chuàng)造的深淵?，F(xiàn)在，那種對(duì)資本主義野獸本性的遏止已經(jīng)消失了，這對(duì)所有人都是一個(gè)損失。
  　　
  　　
  　　 《極端的年代》出版五年后，在題為《新世紀(jì)》的一次與安東尼奧·波利特（Antonio Polito）的訪談中，霍布斯鮑姆說他低估了蘇聯(lián)解體這一災(zāi)難的嚴(yán)重性：“簡單地說，俄羅斯所遭遇的人道災(zāi)難的程度是我們這些身處西方的人不能理解的。我也不相信20世紀(jì)還有什么災(zāi)難能與之相比。”這篇沒有得到應(yīng)有關(guān)注的訪談可以視為《極端的年代》的尾聲。在訪談中霍布斯鮑姆提出，1991年的歷史斷裂比1918年或1945年的兩次具有更長遠(yuǎn)的影響。簡言之，霍氏對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義瓦解所代表的歷史倒退的嚴(yán)肅性抱有信念，而我們則很難不夸大這一點(diǎn)。
  　　
  　　
  　　 不過，也正是這一點(diǎn)揭示了《極端的年代》核心處存在的張力。在這本書中，兩種關(guān)于短暫的20世紀(jì)不可協(xié)調(diào)的構(gòu)想彼此沖突著。一方面，霍氏認(rèn)為從1917年開始直到1991結(jié)束的兩種社會(huì)體系的對(duì)立只是一種假象：在敵對(duì)之下永遠(yuǎn)存在著無害的相似之處，后者在很大程度上是兩種同樣時(shí)代錯(cuò)亂的教條體系的臆造。另一方面，革命性的社會(huì)主義與資本主義之間的斗爭以災(zāi)難收?qǐng)?，一種體系被另一種體系終結(jié)，但這種結(jié)局卻只標(biāo)記了兩者差異被抹除后、所有那些我們失去的東西。我們很容易就能確定哪種構(gòu)想更為可信，或在該書的結(jié)構(gòu)中占據(jù)更重要的地位。災(zāi)難，而不是和解，才是《極端的年代》的基調(diào)。正是20世紀(jì)以災(zāi)難收?qǐng)龅囊暯菦Q定了這本書由三部分組成。因?yàn)槿绻覀円獑枮槭裁础按蠡隆比鎸?duì)立于“黃金時(shí)代”，即使如此多因素都有資格成為或翻轉(zhuǎn)了兩個(gè)時(shí)代的特征，那么答案是很明確的：是蘇維埃實(shí)驗(yàn)起初緩慢終爾急劇的衰落決定了20世紀(jì)的時(shí)間軌跡。
  　　
  　　
  　　 以其特有的直率，霍布斯鮑姆曾揭示了《極端的年代》一書的結(jié)構(gòu)如何隨著他的寫作而改變。在該書出版一年前的一次講座中，他曾解釋說這本書起初分為四個(gè)部分。首先是災(zāi)難時(shí)代，這個(gè)時(shí)代從一戰(zhàn)的爆發(fā)開始，到二戰(zhàn)及其余波結(jié)束；其次，從1940年代晚期到該書寫作時(shí)止是“完全相反”的一個(gè)時(shí)代：在前所未有的“世界經(jīng)濟(jì)的大躍進(jìn)”中是資本主義的改革與社會(huì)主義的崛起，在這個(gè)時(shí)代，勃列日涅夫統(tǒng)治下的俄國人民生活條件比此前任何一代人都好。不過，如霍氏在講座中所說，世界格局的兩種變化讓他修改了自己的視角：首先是1990年代初期蘇維埃共和國的崩潰，其次是與之同時(shí)發(fā)生的西方世界嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。當(dāng)然，我們很清楚哪種變化更具決定性。如霍氏自己指出，世界資本主義經(jīng)濟(jì)的“長期衰落”至少可以追溯到1970年代，日本金融泡沫的破裂以及1991～1992年間美國經(jīng)濟(jì)的衰退只是這種衰落最新的表征而已——事實(shí)上，“衰落”就在霍氏原構(gòu)想采用的以50年為限的孔德拉季夫周期中。 是蘇聯(lián)的垮臺(tái)改變了一切。
  　　
  　　
  　　 蘇聯(lián)解體所具有的決定性在該書最后呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)中得到了證明。事實(shí)上，只有從原初四部分結(jié)構(gòu)出發(fā)，“對(duì)抗共同的敵人”一章的位置和前提才具有意義。也只有從這種視角出發(fā)，人民陣線的勝利才會(huì)成為“20世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，歷史只有在經(jīng)歷了庫爾斯克和巴斯托涅的磨難后，才會(huì)從前所未有的集體災(zāi)難走向同樣前所未有的普遍進(jìn)步。一旦轉(zhuǎn)換為三部分結(jié)構(gòu)，這一章就會(huì)以另一種面目呈現(xiàn)出來。在《極端的年代》其他地方，清晰可見的主題壓縮同樣說明了這一點(diǎn)。因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)變化，我們才會(huì)在“黃金時(shí)代”部分看到,關(guān)于戰(zhàn)后世界社會(huì)和文化革命的連篇敘述根本沒有局限在三部分結(jié)構(gòu)所限定的1950～1973年間，而是一直延續(xù)到四部分結(jié)構(gòu)的末尾——甚至，對(duì)社會(huì)革命的敘述明確地延伸到2000年，這完全超出了該書本應(yīng)有的界限。在這里，三部分結(jié)構(gòu)建立其上的各時(shí)段形式上的對(duì)立明顯只是后來的疊加，隱藏其下的，則是霍布斯鮑姆一直強(qiáng)調(diào)的主題的延續(xù)。
  　　
  　　
  　　 如果說在《極端的年代》最后版本中，兩種關(guān)于世界的不同構(gòu)想共存而不是一種完全取代另一種，這是因?yàn)閮烧邔?duì)應(yīng)于作者同時(shí)具有的兩種政治激情。霍氏本人曾對(duì)這兩種激情做出描述。首先，是對(duì)人民陣線的懷念，在這種懷念中，人們?cè)嘈弄{子和綿羊能夠和平相處。其次，是對(duì)十月革命的忠誠，對(duì)這種忠誠而言，是十月革命之劍劃分了世界。不過，兩種激情構(gòu)造《極端的年代》的方式卻有共通之處。在其講座中，霍布斯鮑姆曾對(duì)聽眾說：“我生命中的大部分時(shí)間，或許是我絕大部分清醒的時(shí)光，都奉獻(xiàn)給一種被明確否定的希望，一種確定無疑失敗了的事業(yè)，這就是由十月革命所開創(chuàng)的共產(chǎn)主義事業(yè)。不過，也許沒有什么比失敗更能磨礪一位歷史學(xué)家的思維?！?br /> 　　
  　　
  　　 為了支持這種觀點(diǎn)，霍氏從另一位曾經(jīng)歷了失敗的歷史學(xué)家萊因哈特·科澤勒克（Reinhart Koselleck）那里引用了一段令人印象深刻的文字，如我們所知，科澤勒克曾是斯大林格勒戰(zhàn)役中德軍將領(lǐng)馮·保盧斯（Von Paulus）部下的老兵：
  　　
  　　
  　　 “勝利一方的歷史學(xué)家可以毫不費(fèi)力地在長期的‘之前-此后’的目的論中解讀短期的成功。失敗一方的歷史學(xué)家就不是這樣了。他們的首要體驗(yàn)是所有那些被期望、被計(jì)劃的事情都落空了。比起前者，他們更有必要去解釋為什么事情如此發(fā)生……從近處看，歷史也許是被勝利者創(chuàng)造的。但從長遠(yuǎn)看，我們總是從失敗一方的歷史學(xué)家那里學(xué)到更多的東西?！?br /> 　　
  　　
  　　 當(dāng)然，霍布斯鮑姆指出，失敗本身不一定就能帶來洞見。不過，從修昔底德開始，失敗就一直是產(chǎn)生洞見的重要激勵(lì)元素?；羰嫌匈Y格將《極端的年代》置于由修昔底德開始的譜系中，該書無疑是當(dāng)代對(duì)此最令人欽佩的證明。不過，即使科澤勒克的論證非常有力，他的觀點(diǎn)卻是片面的。在強(qiáng)調(diào)失敗者的認(rèn)知優(yōu)勢時(shí)，他忽略了與那些優(yōu)勢相伴而生的誘惑。首先，就是失敗一方的歷史學(xué)家對(duì)安慰的尋求。正是在這里，《極端的年代》關(guān)于“短暫的20世紀(jì)”的兩種構(gòu)想交織在一起，因?yàn)閮烧呶赐嘎冻龅男畔⒍际欠D(zhuǎn)失敗。回溯性的人民陣線之夢(mèng)在于證明沒有一方戰(zhàn)勝了另一方，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我們?cè)谕粭l戰(zhàn)線上。同樣，對(duì)“大滑坡”的論證意在說明根本沒有勝利而言，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中另一方也失敗了。安慰的兩種方式不同，一種是欣悅的，一種是威脅性的。兩種方式都有自己的代言人：波利安娜，卡桑德拉。 不過，如果“沒有輸家”和“另一方也失敗了”兩者的效果在心理學(xué)上非常接近，作為歷史論證，它們卻截然不同。前者沒有任何支撐，相反，后者決定了《極端的年代》一書的結(jié)構(gòu)和方向。無論我們對(duì)“大滑坡”時(shí)代的過度延長能提出什么批評(píng)，至少，它能從經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）國家長期的經(jīng)濟(jì)衰退以及獨(dú)聯(lián)體國家深重的社會(huì)危機(jī)中找到論證。當(dāng)下，發(fā)達(dá)資本主義和后-共產(chǎn)主義都面臨著各自的問題。
  　　
  　　
  　　 不過，這并不意味著在馬耳他和巴黎建立的國際秩序霸權(quán)有所削弱或不穩(wěn)定。我們看到，這一秩序霸權(quán)之外的嘗試充其量只是暗夜中飄忽不定的磷火。否認(rèn)這一點(diǎn)就是政治上的自我欺騙。霍布斯鮑姆對(duì)作為時(shí)代主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的“新自由主義”不斷的貶低正是這種自我欺騙征兆式的后果?！稑O端的年代》論證道，既然沒有一個(gè)政府曾長期實(shí)踐經(jīng)濟(jì)上的自由放任主義，任何一種純粹教條都會(huì)成為短命的幻想。確實(shí)，“新自由勝利主義并沒有逃過1990年代早期世界經(jīng)濟(jì)的退步”。四年后，霍氏在亞洲金融危機(jī)過去后再次宣稱“新自由主義之死”?，F(xiàn)在，我們看到《有趣的時(shí)代》（Interesting Times）傳遞的仍是同樣的消息，盡管作者的語調(diào)已有所緩和。我們被告知，近期投機(jī)泡沫的破裂“也許”宣示了市場原教旨主義的消亡，這一次作者表達(dá)了自己的悔恨之情：“人們?cè)缇烷_始宣布全球新自由主義霸權(quán)的終結(jié)——我自己就不止一次這么做。”
  　　
  　　
  　　 這種明顯無法嚴(yán)肅對(duì)待敵人的立場與之前我們提到的霍氏在智識(shí)上貶低敵人的一般做法是一致的。霍布斯鮑姆和斯圖亞特·霍爾是1980年代《今日馬克思主義》雜志的兩位主要評(píng)論人，不過在兩者之間卻永遠(yuǎn)存在著差異。兩位評(píng)論人都致力于對(duì)傳統(tǒng)的左派提出批評(píng)，不過對(duì)霍爾來說，“復(fù)興之路”上我們必須承認(rèn)撒切爾主義的意識(shí)形態(tài)力量，后者為英國人民建立了一種新的共識(shí)，而霍爾本人就曾對(duì)之予以密切關(guān)注：他指出，只有全面地理解和把握這種霸權(quán)，我們才能創(chuàng)造一個(gè)更好的替代者。與霍爾不同，霍布斯鮑姆則將重點(diǎn)放在反撒切爾主義陣營的分裂上，并對(duì)撒切爾夫人在文化和政治上的支配地位一筆帶過：他堅(jiān)持說，撒切爾夫人在選舉上總是相對(duì)較弱的?；舨妓辊U姆指出，重獲權(quán)力的方式在于重新贏回那些被1979年的“不滿之冬”大罷工（Winter of Discontent）和舊工黨疏離了的中產(chǎn)階級(jí)，而奪回權(quán)力的關(guān)鍵則是務(wù)實(shí)：正式或非正式的“自由黨-工黨協(xié)議”（Lib-Lab Pact）。
  　　
  　　
  　　 后來的局勢發(fā)展對(duì)兩人的觀點(diǎn)都做出了裁定。布萊爾贏回了中產(chǎn)階級(jí)，并且憑借未曾言明的自由黨-工黨協(xié)議獲得權(quán)力；不過，他卻根本沒有對(duì)撒切爾主義做出回?fù)?，相反，他將其采納為自己重獲權(quán)力的意識(shí)形態(tài)條件。由此，霍布斯鮑姆曾倡導(dǎo)的忽視觀念的務(wù)實(shí)路線僅僅制造了他本人所憎惡的變種。《極端的年代》進(jìn)一步延伸了對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的不屑，宣稱將凱恩斯主義者和新自由主義者區(qū)分開的只是一場“不可協(xié)調(diào)的意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)”，每種意識(shí)形態(tài)都以一種對(duì)人類社會(huì)的先驗(yàn)觀念為基礎(chǔ)，其立場“幾乎不可論證”——如果霍布斯鮑姆仍在國王學(xué)院任教的話，他自己就會(huì)對(duì)如此看待經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科表示不滿。
  　　
  　　
  　　 對(duì)新自由主義理論力量的低估——我們只要想想哈耶克作品所涉及的范圍及其一致性——同樣迎合了一種更為我們熟悉的政治渴望：在糟糕的時(shí)代里尋找好消息。里根總統(tǒng)和撒切爾夫人鼎盛時(shí)代所設(shè)立的系統(tǒng)也許會(huì)在全球經(jīng)濟(jì)衰退的壓力下最終崩潰，盡管如果這一點(diǎn)屬實(shí)，將會(huì)使任何一種孔德拉季夫周期失效——開始于1973年的經(jīng)濟(jì)收縮現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入其第三個(gè)十年，超過了它本來的25年界限。不過，如果缺少一種能夠從哲學(xué)、技術(shù)到政治層面全面闡釋當(dāng)前局勢的、新自由主義之外的理論框架，霍布斯鮑姆對(duì)之抱以希望的那些革新將很難成為現(xiàn)實(shí)?！队腥さ臅r(shí)代》不得不以斯蒂格利茨 和阿馬蒂亞·森 為救命稻草，這就好像諾貝爾獎(jiǎng)成為知識(shí)希望的象征。
  　　
  　　
  　　 《極端的年代》對(duì)國際關(guān)系體制的處理方式也并無不同。如果說新自由主義仍是時(shí)代的支配性意識(shí)形態(tài)，那么在一種嶄新意義上，時(shí)代的霸權(quán)力量是美國。隨著蘇聯(lián)的解體，可以任意支配國際貨幣基金組織和聯(lián)合國的美國成為歷史上首個(gè)享有全球主導(dǎo)權(quán)的國家。當(dāng)霍布斯鮑姆完成其“年代四部曲”時(shí)，美國這種前所未有的地位已經(jīng)很明顯了，但“四部曲”卻沒有反映出這一點(diǎn)。在這個(gè)主題上，《極端的年代》所說的只是“在1914年使用該詞的意義上，美國是唯一一個(gè)可以被認(rèn)作超級(jí)力量的國家。但這在實(shí)踐中意味著什么卻并不明確”。該書結(jié)尾部分所描述的世界是一個(gè)沒有主宰者的體系，比此前任何一個(gè)時(shí)代都缺乏控制。為了面對(duì)“全球唯一一個(gè)超級(jí)力量”的現(xiàn)實(shí)，《有趣的時(shí)代》已調(diào)整了視角，不過該書仍然令人不可置信地堅(jiān)持“美利堅(jiān)帝國不知道拿自己的力量怎么辦”。這種美國意志的不可理解性的觀念其實(shí)只是以另一種方式暗示，在國際秩序中沒有真正的導(dǎo)向。
  　　
  　　
  　　 日常經(jīng)驗(yàn)所提供的證明則恰好與此相反。所有霸權(quán)都有局限，沒有一種政策曾真正達(dá)成其目標(biāo)。不過，當(dāng)代的顯著特征并不是世界失去了控制，而是世界從未以如此程度受某單一力量的控制。如我們今日所見，這個(gè)世界所做的只是撒播、增強(qiáng)了美國體系。在經(jīng)過國內(nèi)戰(zhàn)略家們的不斷修正后，美國意志再清楚不過了：在地球的每一個(gè)角落推行自由資本主義，如有必要，做出調(diào)整以便適應(yīng)美國的標(biāo)準(zhǔn)和利益。這些目標(biāo)沒有任何非理性之處，它們可以追溯到科德爾·赫爾（Cordell Hull）和艾奇遜（Acheson）時(shí)代。 當(dāng)然，無論彼時(shí)還是此刻，目標(biāo)中不排除有誤判發(fā)生?，F(xiàn)在的不同只在于美國擁有更自由的手段來推行這些目標(biāo)。正是這一點(diǎn)使得向波斯灣、巴爾干、興都庫什（Hindu Kush）等地的一系列軍事遠(yuǎn)征變得徒勞無功，而美索不達(dá)米亞無疑是當(dāng)下的例證。
  　　
  　　
  　　 關(guān)于這些問題，霍布斯鮑姆的立場從未動(dòng)搖。在西方的國內(nèi)政策方面，他的本能通常遠(yuǎn)非激進(jìn)：他會(huì)對(duì)克林頓失望，判定德國財(cái)政部長拉方丹（Lafontaine）遠(yuǎn)離左派，并且對(duì)金融市場沒有將新工黨視為一種威脅感到驚訝。 不過在國際領(lǐng)域，霍氏思想背景中的另一種元素則占了上風(fēng)。過去十年中，霍氏的國際視域幾乎從未有任何向白勞德 傾斜的跡象，經(jīng)典列寧主義思維絲毫未變。他否定波斯灣戰(zhàn)爭，粗率地對(duì)意大利記者說巴爾干戰(zhàn)爭不是人道主義干預(yù)，將阿富汗行動(dòng)比作早期英帝國對(duì)該地域的轟炸，并且嚴(yán)厲斥責(zé)反恐戰(zhàn)爭以及隨之而來對(duì)伊拉克的軍事攻擊。在霍布斯鮑姆之外，我們很難想到任何一位擁有同等地位的英國知識(shí)分子能擁有如此忠誠的記錄。
  　　
  　　
  　　 相比國內(nèi)政治局勢，當(dāng)今時(shí)代帝國主義公開地復(fù)活的企圖要遠(yuǎn)為重要，由此，霍布斯鮑姆在這里所劃界限的價(jià)值就變得鮮明起來。不過，《極端的年代》還為我們另外上了更有價(jià)值的一課。歷史上的政治失敗幾乎不可避免地導(dǎo)向?qū)κ≈夥e極意義的尋求。從世界范圍看，大部分左派知識(shí)分子在過去十年的大部分時(shí)間里都在做這樣的事情。這種思想上的反應(yīng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)步驟，兩者在霍布斯鮑姆那里都得到了突出表現(xiàn)：對(duì)勝者的體系進(jìn)行重新命名以使它變得更受歡迎，同時(shí)夸大其勝利中的裂痕以使它顯得更加脆弱。無論哪種情況，其隱含的動(dòng)機(jī)是一樣的：對(duì)現(xiàn)存體系任何有效的反抗必須以從該體系中解脫出來的可期前景為前提，而如果體系的一致性和力量不受控制，唯一的后果只能是我們以某種方式接受它。這無疑是錯(cuò)誤的。對(duì)敵人的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)要遠(yuǎn)比激起無端的猜測更有價(jià)值。不在安慰中找理由的對(duì)抗要永遠(yuǎn)比那些依靠安慰的對(duì)抗更有力量。
  　　
  　　
  　　 這種反思絲毫不會(huì)影響《極端的年代》一書的偉大。這部書如同一座宮殿，建筑師在修建它的時(shí)候改變了計(jì)劃，由此帶來的結(jié)構(gòu)上的不一致使它變得奇怪，不過宮殿依然壯麗，和它初看上去沒有絲毫改變，宮殿的每個(gè)房間都掛滿了畫作，畫作的風(fēng)格或許不同，但每一幅都有它奇妙的魅力，其中許多都是一流的杰作。如同任何一座藝術(shù)博物館，我們不可能一夕之間欣賞它的全部：我們需要一遍遍地重訪。《極端的年代》遠(yuǎn)非平和，而藝術(shù)只有當(dāng)激起爭論的時(shí)候才是有價(jià)值的。我們只能秉持霍布斯鮑姆本人的精神來解讀他留給我們的龐大遺產(chǎn)，帶著同樣的溫暖、激情和敏銳。
•   　　有種讀不下去的感覺，有沒有？情感太過豐富，歷史細(xì)節(jié)欠缺。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
•   　　摘錄寒假作業(yè)的讀書筆記的一部分。個(gè)人觀點(diǎn)，并且是高中生的很淺薄的個(gè)人觀點(diǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　由于四部“年代系列”選文頻頻現(xiàn)于歷史考卷的大題題干材料中，這個(gè)寒假我就抱著無知帶來的大無畏精神借來了這本書，開啟了艱難的閱讀歷程。而在跳躍章節(jié)讀完了為數(shù)不多的感興趣的幾章之后，我實(shí)在是無法堅(jiān)持著讀完霍布斯鮑姆混雜著機(jī)智妙語（對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尖酸刻薄的諷刺）和枯燥理論（尤其是輔以十人組團(tuán)水平浮動(dòng)極大的的翻譯）的滔滔經(jīng)濟(jì)論斷，“經(jīng)濟(jì)的谷底”、“自由主義的衰落”、“帝國終結(jié)”這三章中的大部分都是囫圇吞棗大腦糨糊的狀態(tài)讀完的。這就注定了我無法寫出一篇正經(jīng)翔實(shí)的優(yōu)等生讀書筆記。
  　　
  　　但是，很巧合的是：在讀這本書的艱辛日子里，我湊巧同時(shí)在讀一本以上個(gè)世紀(jì)六七十年代法國青年共產(chǎn)主義者運(yùn)動(dòng)為主題的小說。小說所寫的那一場風(fēng)風(fēng)火火無疾而終的革命自然在這本正經(jīng)史書里無處尋覓，但第十章“1945——1990年的社會(huì)革命”與第十一章“文化的革命”中作者對(duì)青少年（尤以學(xué)生為重點(diǎn)）革命的概述與評(píng)價(jià)卻可以精確地概括小說中的情形。不由得讓人感慨歷史學(xué)家真是神棍的存在啊。
  　　
  　　作者在戰(zhàn)后資本主義社會(huì)革命一節(jié)中拋出這樣兩個(gè)當(dāng)代青年最迫切地尋找答案的問題：“（正是存在許多方面暗示孕育他們的社會(huì)問題，從問題到批評(píng)只有一步之遙。）他們?nèi)绾芜m應(yīng)社會(huì)？這又是一種什么樣的社會(huì)？”
  　　
  　　“年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿在于沒有明顯改善這一種意識(shí)（和生于戰(zhàn)前的父母不同，他們并沒有經(jīng)歷過艱辛年月），這使他們的問題變得更緊迫，使學(xué)生的態(tài)度變得更具批判性。他們感到事情應(yīng)該更為不同，未來應(yīng)該更加美好，哪怕他們并不是非常清楚具體的內(nèi)容?！保ù笠馊绱耍?br /> 　　
  　　這也就是“黃金年代中，學(xué)生為什么往往會(huì)選擇左派激進(jìn)道路”這個(gè)問題的答案中最重要、最根本的那一方面。具有敢于打碎一切的膽量的人，他們的無所畏懼很大程度上是來自于一種一無所有的意識(shí)。在青年具備理想、信念、未來藍(lán)圖這一切“還未實(shí)現(xiàn)”的東西時(shí)，自己本身擁有的“現(xiàn)狀”卻是很容易忽略掉的；這就帶來了放手一搏的膽量。小本經(jīng)營便不惜賠得血本無歸，因?yàn)闊o甚可失去的大不了從頭再來（人生豪邁啊）。無知者無畏。這句話中的無知是指對(duì)敵方強(qiáng)大的不了解，但如果代換為對(duì)自我資本認(rèn)識(shí)的缺失，卻也是說得通的。曾有偉人說“光腳的不怕穿鞋的”，誠哉斯言——不妨聯(lián)系《共產(chǎn)黨宣言》中膾炙人口的名言：“無產(chǎn)階級(jí)在這場斗爭中失去的唯有鎖鏈?！?br /> 　　
  　　
  　　這種心態(tài)想來也并不一定是要全盤批判的。甚至可以說，很多時(shí)候，拉開雄偉壯闊的革命大幕的正是某一場學(xué)生運(yùn)動(dòng)——但是。列寧曾說過，“革命沒有狂歡的余地”，私人理解是一場要重構(gòu)社會(huì)秩序、開啟新時(shí)代（笑）的革命要成功進(jìn)行，不僅要有熱情，更重要的是周密的思考與計(jì)劃、科學(xué)的理論和廣大的民眾基礎(chǔ)。這些，恰好，又都是革命青年們?nèi)菀浊啡钡?。霍布斯鮑姆在文字中也隱隱地流露了對(duì)這種激進(jìn)潮流的批判態(tài)度。只是個(gè)人的想法：除了革命熱情，用知識(shí)和閱歷充實(shí)自己的頭腦、塑造自己的人格，才能作為更理性、更成熟的人來進(jìn)行——改革也好，革命也罷。畢竟，舊世界不總是被我們打的落花流水。
  　　
•   　　能看到這本書是我的幸運(yùn)，更何況是臺(tái)灣原版。
  　　
  　　做點(diǎn)摘要，深刻的真實(shí)！
  　　
  　　“與蘇聯(lián)gongchandang不同，zhongguo的gczhuyi實(shí)際上與馬克思和馬克思的思想沒有任何直接聯(lián)系，maozedong設(shè)想了一個(gè)經(jīng)全體同意而聯(lián)合起來的理想社會(huì)，在其中個(gè)人全面自我犧牲，全面投入社會(huì)集體，最終止于至善。。。。。一種集體主義的神秘思想，恰好與經(jīng)典馬克思主義思想完全相反，至少在理論以及終極目標(biāo)上，后者主張個(gè)人的全面解放和自我實(shí)現(xiàn)”
•   　　“短促的二十世紀(jì)，即將在問題重重中落幕。沒有人有解決方案，甚至沒有人敢說他有答案。於是世紀(jì)末的人類，只好在瀰漫全球的一片迷霧中探索前進(jìn)，透著朦朧足音，跌撞入第三個(gè)千年紀(jì)元的開始。我們只能肯定一件事，那便是一頁歷史已告結(jié)束。除此之外，所知甚少?！?br /> 　　——霍布斯鮑姆《極端的年代》
  　　
  　　正文：
  　　正如作者在文章中所提到的“我們只能肯定一件事，那便是一頁歷史已告結(jié)束”那般，讀完本書的總體感想遠(yuǎn)比簡單地堆疊觀點(diǎn)複雜得多。若想不自量力地用數(shù)千字再去總結(jié)作者已描繪的歷史，那顯然會(huì)是一場無知的噩夢(mèng)。況且，編者已在書的扉頁提到本書的總體評(píng)價(jià)，書的最前部份以及第十九章亦對(duì)全書的宗義做了詳細(xì)的闡述。在這樣的情況下，再羅列書中那些被反覆提及的重要思維似乎已並無太多意義，因而我相信若試圖去呈現(xiàn)一些個(gè)人或大家感興趣的要點(diǎn)會(huì)更重要?；蛟S這亦是讀書報(bào)告的目的所在。
  　　
  　　一、對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的態(tài)度
  　　作者在書中總是有意無意地提到哈耶克、凱恩斯等二十世紀(jì)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，與此同時(shí)也介紹著他們的相關(guān)主張，以及這些論派對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的影響。很有趣的是，我們能看到全書中，作者似乎總是在肯定經(jīng)濟(jì)學(xué)的部份作用時(shí)又貶低著它們，這很難解釋——也許輿他最後所提到的擔(dān)心有關(guān)：“這正是世紀(jì)末世界經(jīng)濟(jì)的第三項(xiàng)隱憂，即由於世界經(jīng)濟(jì)的繁榮勝利，以及純粹自由市場意識(shí)的高舉，使得因經(jīng)濟(jì)變動(dòng)而產(chǎn)生的種種社會(huì)衝擊，不再有有效的工具予以處理，至少，也減弱了處理的力量。世界經(jīng)濟(jì)，便成為一臺(tái)力量日漸強(qiáng)大卻無法控制的發(fā)動(dòng)機(jī)。這臺(tái)引擎究竟能否控制？即或能夠，又由誰來控制？”
  　　
  　　作者在書中對(duì)歷史學(xué)家的謙虛總是大為肯定：“作為一個(gè)歷史學(xué)家，如果徒然把世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里發(fā)生的重大變化，歸於運(yùn)氣不佳，或只是可以避免的意外，這種想法實(shí)在有必要重新檢討。”相對(duì)之下，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們便沒有這麼好的運(yùn)氣了，他們?cè)谧髡叩难垩e，竟大致都是這樣的人：最善於辯論、最喜好事後解釋以及不切實(shí)際。更重要的是，這些傾向於弊端含義的特點(diǎn)都是歷史學(xué)家所沒有或極少出現(xiàn)的。最明顯不過的例子就是：“這個(gè)危機(jī)時(shí)代，一直延伸到短促二十世紀(jì)末期，我們大概得再等上數(shù)年，才能等到經(jīng)濟(jì)學(xué)家也拿起歷史學(xué)家最後的武器——即後見之明——為這個(gè)時(shí)期找出一個(gè)具有說服力的解釋?！边@句話自然是帶有一絲冷嘲熱諷的言下之意，如果我沒看錯(cuò)的話。
  　　
  　　總得而言，作者對(duì)亞當(dāng)斯密以來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的貢獻(xiàn)總體上說是持肯定態(tài)度，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家的性格看起來畢竟還是對(duì)不上歷史學(xué)家的胃口。若需要舉例的話，我想用一段較長的、徹底的語句來暗示會(huì)有非常好的效果：“種種激烈變化，其中最大意義在於有形無形之間，推翻了長久以來根深蒂固於社會(huì)和歷史當(dāng)中，經(jīng)由社會(huì)規(guī)範(fàn)、傳統(tǒng)、禁令所傳達(dá)、認(rèn)可、象徵的人類倫理關(guān)係。??更有甚著，這股推翻舊秩序的力量，不來自任何一股條理盡然的社會(huì)新秩序??其中真正的動(dòng)力，是來自個(gè)人慾望巨大無比的自律力量，其假定是建立於一個(gè)人人自我規(guī)範(fàn)的個(gè)人主義世界推展至極限的境地。傳統(tǒng)禁令的叛逆者對(duì)人性的假定竟然輿消費(fèi)社會(huì)的理論基礎(chǔ)如出一轍，至少對(duì)於人類心裡動(dòng)機(jī)的看法，他們輿出售貨物勞務(wù)者極為一致。後者認(rèn)為，最有效的辦法，便是攻心為上。根據(jù)這個(gè)共識(shí)，世界上數(shù)十億蕓蕓眾生的存在，均是基於其個(gè)人慾望的追求。這些慾望，包括了各式各樣在以往被禁止被反對(duì)，可是在現(xiàn)在都一一被社會(huì)允許並存在的大小慾望——如今被默許的原因，非因道德的解禁，卻由於世人心中充滿了它們。”
  　　
  　　
  　　二、對(duì)學(xué)生的態(tài)度
  　　作者在第十章中精要地介紹了1945－1900年的社會(huì)革命，其中亦包括了對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法。圍繞著“黃金年代中，學(xué)生為甚麼往往會(huì)選擇左派激進(jìn)道路”的問題展開的論述中，作者列舉了性別、年齡、人數(shù)和社會(huì)關(guān)係等多個(gè)回答角度，同時(shí)亦點(diǎn)出學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激情帶動(dòng)著另外的因素。
  　　
  　　通觀全書，我們顯然能注意到作者並沒有傾向於任何社會(huì)團(tuán)體，至少不存在的極明顯的偏好。如果有，可能也只是對(duì)二十世紀(jì)的群眾抱有了極大的關(guān)注罷了：“一向缺乏活力的遲鈍黎民，到底是受甚麼刺激突然翻身採取行動(dòng)——現(xiàn)代傳播科技，如電視、錄音機(jī)，使得即使最偏遠(yuǎn)隔離之人，也難自外於世局衝擊——但是歸根結(jié)底，群眾蓄勢待發(fā)準(zhǔn)備上陣的姿勢，才是決定一切的關(guān)鍵所在?！?br /> 　　
  　　然而引起我對(duì)學(xué)生團(tuán)體注意的是這樣一段話：“而年輕人的心中，對(duì)戰(zhàn)後驚人的增長卻缺乏親身經(jīng)歷輿漸入佳境的意識(shí)；他們心中的不滿，便毫無緩衝的餘地。新的世界，新的時(shí)代，是這些校園年輕男女經(jīng)歷的全部，是他們所知道的一切。他們對(duì)現(xiàn)狀的想法和父母一輩截然相反，他們只覺得凡事都應(yīng)該更美好更不同——即使他們自己並不知道怎樣去達(dá)到這個(gè)目的?！蔽蚁嘈懦说谝痪湓掚y以有切身體會(huì)之外，其餘語言都能引起我們的共鳴——走過學(xué)生時(shí)代的作者顯然擁有一個(gè)完整的大學(xué)記憶，並極有可能是豐富多彩的。
  　　
  　　從社會(huì)革命到各個(gè)年代、各個(gè)國度的學(xué)潮，當(dāng)作者用娓娓的筆調(diào)分析著當(dāng)時(shí)的世界形勢時(shí)，亦似乎在傳遞著這樣一個(gè)信息：他希望求知的少年們?cè)诔錆M符合他們年齡的激情同時(shí)，亦能體會(huì)到更多的知識(shí)、哲理、思維，並找到屬於他們的道路。
  　　
  　　三、對(duì)中國的態(tài)度
  　　作者在第十六章重筆描繪七十年代中國前，一直都沒有詳細(xì)的介紹這個(gè)我們身處的國度，原因亦很明顯——那個(gè)之前的中國似乎不太出彩。不過值得注意的是，作者亦不曾在前文花如此大的手筆集中介紹一個(gè)年代的一個(gè)國家，後文也未再有。特別是當(dāng)這種帶著樂觀的揣測性描繪同前後文“社會(huì)主義的失勢”中各國的狀況進(jìn)行比較後，處於作者筆下“天崩地裂”時(shí)代的中國，似乎有那麼些許與眾不同。
  　　
  　　從1914至1991，作者看到的是一個(gè)激盪輿繁榮並進(jìn)的偉大時(shí)代，“它激起了人類最偉大的想像，同時(shí)也摧毀了所有美好的幻想”，而這個(gè)時(shí)代的結(jié)尾卻不那麼令人安寧：“進(jìn)入第三個(gè)千年的世界，顯而易見，必將仍是一個(gè)充滿了暴力政治輿激烈政治劇變的人間。唯一不能確定的是，我們不知道這一股亂流，將把人類引向何處。”經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)的人類仍未學(xué)會(huì)在愈來愈狹小的地球上和平共存，不平衡始終都是全球發(fā)展的主旋律，而且在將來的將來也不可能解決——因?yàn)閺?qiáng)大的競爭機(jī)制釋放著人類愈來愈巨大的慾望。作者對(duì)未來的擔(dān)心完全可以從他對(duì)資本主義、共產(chǎn)主義的態(tài)度中看出：“然而有一事絕對(duì)無可否認(rèn)，一個(gè)建立在以無限牟利為目的，並以彼此競爭輿全球性自由市場為手段的經(jīng)濟(jì)事業(yè)之上的世界經(jīng)濟(jì)，勢必輿經(jīng)濟(jì)增長和生態(tài)平衡的理念不諧調(diào)。從環(huán)保的角度而言，如果人類還想要有未來，危機(jī)二十年的資本主義就將沒有前途”、“共產(chǎn)主義也屬於一種工具式的信仰：‘目前’之所以有價(jià)值，完全在於它是達(dá)到尚不明確的‘未來’的手段”。作者認(rèn)為，人類勢必需要建立一種新的生存體制——輿以往、現(xiàn)存的任何一種都不全然相同——才能更好的在第三個(gè)千年中生存下去，堅(jiān)持資本主義或是共產(chǎn)主義只會(huì)重蹈那些崩潰的覆輙。對(duì)於尚未找到最好方式的當(dāng)下人而言，作者不遺餘力得讚賞了那些腳踏實(shí)地的政治家，如納扎兒巴耶夫——“生存之道，甚至邁向成功之道，其主要成份，恐怕不多在動(dòng)機(jī)的善良，卻在現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)定行動(dòng)吧?！睒酚^地看，作者的這種期待在二十一世紀(jì)初期已得到了廣泛的認(rèn)同，特別是在中國。
  　　
  　　我有理由認(rèn)為，作者已提前看到中國的這種趨勢並對(duì)中國在未來世界中的位置加以肯定，不僅僅是因?yàn)榻鼉晒?jié)的筆墨和上述的實(shí)用主義認(rèn)同。
  　　
  　　作者很仔細(xì)地分析了蘇聯(lián)的問題——很多亦是中國的問題，二十世紀(jì)後期第二世界面對(duì)的最重大的挑戰(zhàn)是“開放”和“重建”的矛盾，無疑這極難解決。蘇聯(lián)沒有成功的解決，中國則正在努力解決。有這樣幾句關(guān)鍵性的話：“在蘇聯(lián)日趨成為一個(gè)複雜得工業(yè)化輿都市化社會(huì)之際，那些擔(dān)任實(shí)際生產(chǎn)、分銷及民生任務(wù)的事務(wù)中堅(jiān)，對(duì)於高高在上的政務(wù)官及純粹黨的官員，顯然愈來愈離心離德”、“蘇維埃的制度及運(yùn)作方法，基本上是軍事性的，軍隊(duì)民主化，並不能改進(jìn)它們的效率。而另一方面，如果不再需要這個(gè)軍事化的系統(tǒng)，那麼在動(dòng)手毀掉之前，就應(yīng)該仔細(xì)籌劃，先把替代的文人系統(tǒng)建立起來，否則改革非但不能帶來重見，反而導(dǎo)致崩潰?！_放，意味著引進(jìn)——或重新引進(jìn)——一個(gè)建立於法治輿公民自由之上的憲政民主體制。背後的涵義，便是黨輿政的分離，並加大政府的作用，由黨還政於國家。如此一來，自然導(dǎo)致一黨專政系統(tǒng)的結(jié)束，黨所扮演的領(lǐng)導(dǎo)角色從此告終”、“最後終將造成崩離的裂縫，其實(shí)早已經(jīng)在那裡了：一邊是聯(lián)邦制度之下的地方自主權(quán)力系統(tǒng)，一邊則是擁有自主動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)體系”。
  　　
  　　極端的年代是以蘇聯(lián)在問題前倒下結(jié)尾的，今天我們看到它帶來的激盪至今仍在延續(xù)，俄羅斯花了近二十年才在蘇聯(lián)的故土上重新崛起，儘管強(qiáng)大的看起來並不那麼實(shí)在而且還帶著舊有的集權(quán)色彩——這點(diǎn)和我們身處的國度極為相似。相對(duì)於分析已故蘇聯(lián)的問題，作者對(duì)中國更多的是一種模糊的肯定：“但是中國固然在時(shí)間上有著落後，這一點(diǎn)卻不能完全解釋兩國在“重建”效果上的顯著對(duì)比。至於中國人依然小心翼翼，保持著他們中央號(hào)令體制原狀不變，也並非造成兩個(gè)差異的全部原因，遠(yuǎn)東的文化傳統(tǒng)，到底對(duì)中國人有何幫助？能夠在無論哪一種社會(huì)之下，都對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生動(dòng)力？這個(gè)問題，就得留待21世紀(jì)得史學(xué)家去探索了。”若聯(lián)繫作者對(duì)未來的不確定態(tài)度，中國的位置便顯得特別——要知道作者可未對(duì)資本主義或其他任何體制產(chǎn)生不確定的疑問。更大膽的說，作者認(rèn)為他希冀的新體制，會(huì)極有可能先在中國出現(xiàn)——一個(gè)符合中國悠久傳統(tǒng)的、在“民享”“民有”和“民治”中達(dá)到了完善平衡的政治架構(gòu)。
  　　
  　　當(dāng)然，作者也看到了中國人的那種心態(tài)：“ 更重要的是，在兩千年中華帝國歲月的絕大多數(shù)時(shí)間里，並在絕大多數(shù)關(guān)心天下事的中國人心目當(dāng)中，中國是世界文明的中心和典範(fàn)?！?dāng)然，中國歷史的千年不墜，共產(chǎn)黨受惠良多。因?yàn)樵谶@延綿不斷的悠久時(shí)光當(dāng)中，中國老百姓學(xué)會(huì)了如何對(duì)應(yīng)“天命”而生的政權(quán)統(tǒng)治；而那些當(dāng)政主事之人，也嫻熟了治理之道?！伯a(chǎn)主義，也將在中國成為民族性的意識(shí)思維?！?yàn)閷?duì)於多數(shù)中國人而言，這場革命，主要也是一場“復(fù)歸”：回歸和平秩序輿福利安康，重返襲自唐代的政府制度，恢復(fù)偉大帝國輿文明的舊觀?！比粼诮酉聛淼臍q月中這種根深蒂固的“天朝”心態(tài)得不到徹底改變——似乎百年來的恥辱只是掩藏了千年的自大，它無疑會(huì)加重作者的擔(dān)心。
  　　
  　　
•   　　自從發(fā)現(xiàn)了自己原來認(rèn)為很牛的人，或者可以給自己鼓勵(lì)和力量的人也有很多缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤之后，心里有點(diǎn)迷茫了。確實(shí)這樣的事顛覆了我心中好多原本美麗的東西，理想，道德，仁義，友情。其實(shí)人長大和成熟的過程很殘忍，一方面發(fā)現(xiàn)自己越來越不可愛，變得世故起來了， 滑溜溜的，另一方面發(fā)現(xiàn)生活并不是如此的美好，并不是充滿鮮花和微笑，人與人很容易發(fā)生沖突，曾經(jīng)的山盟海誓亦或是兄弟情深，都或隨著時(shí)光和環(huán)境的轉(zhuǎn)變而隨風(fēng)而去。如果承認(rèn)霍布斯所說的那樣，人性本‘惡，人與人本是處在戰(zhàn)爭狀態(tài)的。所以人們需要支撐，人們需要信仰。
  　　
  　　
•   數(shù)了一下，就只這一篇是沒用1，其它都是沒用2，漏網(wǎng)之魚。
  艾瑪，你寫的這些我都看不懂，。。。
•   都是在老邪爆料之前寫的，當(dāng)時(shí)拉黑的只有遠(yuǎn)邪頭目，這次爆料后，將遠(yuǎn)邪上上下下拉黑了一個(gè)遍。
•   拉黑與被拉黑，愛與被愛。
•   得感謝他們，畢竟遠(yuǎn)邪是我書評(píng)的第一批讀者，雖然他們集體將我拉黑了，但是從刷惡評(píng)來看，他們還是放心不下我。
•   嘻嘻，討厭一個(gè)人干嘛還三番五次去門縫瞧人。扭曲人格
•   你這問題問得很搞笑，不查查作者是誰？
•   請(qǐng)問臺(tái)灣版的和大陸版得有區(qū)別嗎？想代購一本臺(tái)灣版，但價(jià)格有點(diǎn)高。。。
•   大陸版是眾人合譯，漏譯錯(cuò)譯不少，風(fēng)格駁雜。且臺(tái)版譯者是翻譯大家。若不然，你也可以讀pdf影印的。
•   已入手，印刷質(zhì)量相當(dāng)好。。。
•   哪里能找到臺(tái)版的電子書呢
•   在百度上輸入“極端的年代pdf”，在搜素結(jié)果選擇 新浪愛問共享 網(wǎng)頁。或者你留下電子郵箱，我發(fā)給你。
•   額，新浪上的是江蘇人民出版社的。lz說的是這個(gè)？
•   江蘇人民出版社在1998年3月10日出版過臺(tái)版鄭明萱 譯的簡體版，命名為 《極端的年代 1914-1991（上、下）》，新浪上的就是這個(gè)，去掉了版權(quán)頁。至于這版是否與臺(tái)版完全相同，我也不知，我看的臺(tái)版是在國家圖書館港澳臺(tái)閱覽室借閱的，不讓帶出，我也未復(fù)印，于是沒有比對(duì)。以后有時(shí)間再說吧。 江蘇人民出版社在2010年5月又出了一個(gè)新譯本。
•   斗爭是人類進(jìn)步的催化劑，這本書要用理性去讀。
•   不能同意二樓的意見，人類要進(jìn)步到哪呢？

相關(guān)圖書

• 女權(quán)主義理論：從邊緣到中心
• 張大千畫集（銅版印刷 上下冊(cè)）
• 飯餘的功課
• 國際傳播學(xué)導(dǎo)論
• 情感的迷惘
• 上山·上山·愛
• 人鳥低飛
• 愛佩岑
• 犯罪心理學(xué)
• 我這一代香港人
• 馮友蘭選集
• 中國家族法原理
• 泰戈?duì)栁募?1-4)
• 今宵酒醒何處
• 海神家族
• 城市發(fā)展史
• 中美新聞傳媒比較
• 當(dāng)代對(duì)外傳播
• 心之輪迴
• 野餐男與步行女
• 人間消失
• 奇幻旅館
• 夢(mèng)中消失
• 水中消失
• 畫中消失