無愛紀(jì)

用戶評(píng)論 (總計(jì)80條)

•   　　22歲時(shí)讀過。那時(shí)以為，黃碧云寫了現(xiàn)實(shí)的愛， 與現(xiàn)實(shí)的婚姻。
  　　33歲時(shí)重讀。不再讀到現(xiàn)實(shí)，只有讀到文學(xué)。
  　　
  　　
  　　‘她要好好管住自己的身體’。
  　　
  　　楚楚快40歲了，卻還想著要管住自己的身體，要管到那付身體像她爸瀕死發(fā)臭時(shí)一樣么？那她究竟為什么活著？
  　　
  　　這短篇小說結(jié)構(gòu)很好，從愛寫到無愛，從無愛回到愛，最終卻說出是這愛造就了無愛。 偶然有拖沓的造句，行文依然優(yōu)美。 描寫本身我不喜歡，但實(shí)實(shí)在在切入了故事的氛圍。
  　　
  　　究竟是愛得好？或無愛得好？ 雖然愛與無愛終究一樣被時(shí)間埋葬。 微末如我們，在這故事里看見什么？
  　　
  　　這一點(diǎn)惶惑是文學(xué)的美妙，卻不是人生的美妙。
  　　
  　　你可以看這樣的故事，寫這樣的故事，卻不必一定這樣活。
  　　
  　　不到最后一天，你就不知道—— 這才是人生。
  　　什么愛與不愛。不前進(jìn)，不經(jīng)驗(yàn)，不痛楚，你根本不知道。 人活著時(shí)，沒什么好無奈。所謂人生的無奈，等死去后再品味吧。
  　　
  　　
  　　我早已不在漸暗的房里思念任何人了，但我仍舊愛他們，以不同的方式。想念他們，跨過空間，或時(shí)間。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　「也曾想過忘懷?？煞褚砸庵緛硗鼞?？我會(huì)忘記你嗎？或者忘懷不是忘記，而是記起想起你的時(shí)候，已經(jīng)無關(guān)重要了。再見到你也不會(huì)驚動(dòng)，不見也不掛念?！?br /> 　　　 「一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默?！埂稛o愛紀(jì)》
  　　　　
  　　 當(dāng)你忘懷一些事情的時(shí)候，就代表你不再記得經(jīng)歷時(shí)的心情。偶然想起，會(huì)反復(fù)追問，當(dāng)初那個(gè)究竟是自己?jiǎn)?，還是在回憶河流中的一抹倒影。不再感到興趣，一如回想時(shí)，只感覺疲憊。連一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)也想不起來，沒有由來，沒有結(jié)局。生命中有太多無疾而終的事，說無也便無了。然而一生太長(zhǎng)，總得去尋些由頭來給自己制造幻象。庸庸碌碌，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或無所畏懼，光鮮亮麗。喧鬧一陣又過去，真真無趣。有什么意思，云霧散去燈光熄滅究竟是要謝幕。有什么失去了，不會(huì)再悲傷，只是非常麻木。因?yàn)橐辉缰罌]有什么會(huì)永久居留，停停走走，說不定哪一天一跤栽倒就此了結(jié)。思來想去，無聊之至。
  　　 你失望是因?yàn)橄Ｍ?，猶如希望鉆石讓你看到華美與誘惑，無端覺得心動(dòng)，卻只會(huì)帶來不幸。鉆石經(jīng)歷火燒擊打仍舊頑固，只能在實(shí)驗(yàn)室高溫光束中分解，就此消失。傳說寶石與愛情和眼淚有關(guān)，哪里來那么多愛與痛，悲喜憤懣。眼淚流盡也不過被自己故作完美的表演打動(dòng)，你的觀眾終得你一人。懷著虛假的希望，走走停停，輾轉(zhuǎn)盤桓，終于有一天，你說，不過如此。原來我們?cè)?jīng)希望的憧憬，也不過如此。滿目瘡痍之后，卻已背負(fù)無力抗?fàn)幍?，無心繼續(xù)的，像是有什么在里面死去化為灰燼。愛情不過是虛假的繁榮。你不過是被自己打動(dòng)。在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。
  　　
  　　
  　　 「反反復(fù)復(fù)，想同一件事情，無法從一件事情之中釋放，如果是愛，只有不愛，才可以得到自由。
  　　　　只有不愛，不愿意感覺，不愿意知道，從不發(fā)生，拒絕生命的危險(xiǎn)、想像、開闖、創(chuàng)傷、希望與失望，說：不應(yīng)如此，才可以得到穩(wěn)定。
  　　　　愛與渴望，最最可怕。 」
  　　
  　　
  　　 有什么是必須發(fā)生的，也許只是思維打岔，一切不同。難道非要頭破血流，遍體鱗傷，然后笑著說，原來如此，如果早知道。親近是逃離孤獨(dú)的本能，好像是清晨睜眼下床一般自然，踽踽獨(dú)行，怯怯懦懦，也不過是一生。你生命的本能渴望這星球，而你惡劣的本能也熱望自由。說有便有。
  　　 自由與穩(wěn)定，孰輕孰重。若未感知，便不會(huì)渴求，不想，不好奇，也便接受了。輕易得到的東西往往不再珍惜，本能驅(qū)使你去尋求幻想中的可能。你說，懼怕愛情是因?yàn)閼峙率ィ秃孟裾f，愛情永遠(yuǎn)不會(huì)失去，接受了就不會(huì)發(fā)生。不過換了一種生活的方式，有什么稀奇，都是一回事。你問我是否一個(gè)人，我說我想我過得快樂。好像從來都不覺得老，時(shí)間停滯；大概時(shí)間已經(jīng)過得太久。余生究竟如何，在你四十歲的時(shí)候，是否還會(huì)有二十歲的眼睛。太過聰明的人往往很難感到發(fā)自內(nèi)心的快樂，能夠被取悅的方式已經(jīng)太少，所以你覺得沒有分別。不去深究，安然自足，無知也未嘗是件壞事。
  　　 若無愛，一切月朗風(fēng)清，到底是忘懷還是不曾懂得？當(dāng)你忘記想要忘記的東西，失去了這感覺，仿佛未曾發(fā)生，未曾發(fā)生又何來忘卻，依舊是不懂。懂得太過深切便無法忘記，哪怕一切在你看來是那么輕?？释蓴_判斷，以為我愿意，便可以使一切得心應(yīng)手，好像只要付出就可以得到相同回報(bào)。
  　　
  　　
  　　「但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)作星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。絳綠一九六五年六月一日」
  　　
  　　
  　　 沒有什么特別，幻象太短而生活有一生那么長(zhǎng)，有多長(zhǎng)，繞這星球四十圈夠不夠。用余生去經(jīng)歷周而復(fù)始，會(huì)甘愿嗎，但你在決定時(shí)，不過一個(gè)閃回，一彈指，誰計(jì)較將來呢。燃燒中的希望鉆石仍舊閃閃發(fā)亮，光芒閃耀似洞穿你的渴求。然而消失不過瞬間的事，說無也便無了。
  　　
  　　 ——自由和穩(wěn)定，到底是否，鏡子影像。
  　　　　——從不愛之中，得到自由。從拒絕生命——我想的，我從不尋求——得到穩(wěn)定。
  　　
  　　 自由有時(shí)候是自私的托詞，就好像說我累了，便轉(zhuǎn)身離開，沒有痕跡。你說，你想要過自由的生活，旁人不必阻攔。你這么自私而且強(qiáng)悍，若無愛，也是因?yàn)樘珢圩约?，分不出旁的閑暇去。太愛自己或是太愛他人，都不免困頓。
  　　 有太多事沉重婉轉(zhuǎn)至不可說，一如生活。金價(jià)暴跌有人跳樓，城中車禍連環(huán)追尾，有人移民有人殺妻，共處一室也誠(chéng)惶誠(chéng)恐，早已疲倦不堪，然而生活不得不繼續(xù)。一切都將是流動(dòng)的，洶涌而來不可阻擋，從無到有，從有到無。
  　　 失去什么，得到什么，不得不如此，愛情不得不消失，或締結(jié)婚姻關(guān)系或老死不相往來，即使頭破血流也不得不如此。她在1944年的初春遇到他，風(fēng)華正茂的年紀(jì)，彼時(shí)兩人都風(fēng)頭正勁，亂世之中仿佛顛沛中尋著彼此。仿佛見著你，便低到塵埃中去，自以為除了你便再不會(huì)愛別人，只能凋零。但他的安穩(wěn)只是現(xiàn)世，眼前安好便無掛礙，如何承受這低到塵埃中去的執(zhí)念。到底是愛艱難些，還是承受愛艱難些。
  　　 孤島炮火連天，紛爭(zhēng)人事，最是不穩(wěn)定的一段年月。當(dāng)是時(shí)，警報(bào)與空襲家常便飯一般，走在路旁便遭轟炸。這是我所知道的最不穩(wěn)定的時(shí)代之一，太多慘痛發(fā)生。她的希望原本是，尋求自由與安定，結(jié)果既不自由也不安定。
  　　
  　　
  　　「無論發(fā)生什么事情，我按亮案頭還有燈，散著柔和的黃光。扭開水龍頭，冰涼的水嘩啦嘩啦的冷著我的臉；來倒夜香的每天晚上總是準(zhǔn)一時(shí)來到弄堂，夸啦夸啦的打開木桶蓋，我聽著他的腳步登登的遠(yuǎn)去，有時(shí)就想開門跑出去看一下，看一下這個(gè)人是什么樣子。無論發(fā)生什么事情，生活到后來都會(huì)有自己的規(guī)律；她的規(guī)律自有自在；我們以為我們的熱烈可以打破這規(guī)律，但最后被打破的是我們而不是規(guī)律?！?br /> 　　
  　　 生活推著我們向看不見的地點(diǎn)潛行，無論發(fā)生什么，或者說，你想要有什么發(fā)生。到底不過是想借由所謂的愛去行著無力的抗?fàn)帯Ｄ愕睦硐胫髁x教給你，一切都皆由意志而生，你可以獲得如果你想要。生活會(huì)否是另一個(gè)模樣，如果當(dāng)初的決定截然相反。人們總是看到自己愿意看到的，相信著愿意相信，仿佛就此可以心安理得地過一生。懂得那么多又如何，還不是一樣地，年輕時(shí)為了生存，到老來依舊掙扎苦苦求生。
  　　 你生活是因?yàn)槟愕牟挥勺灾?。到底有什么是可以真正選擇？你說了，你決定要去做這么一件事，內(nèi)心覺得竊喜，好像就真的可以完全掌控。但你連生存都無法決定，生活本就是不完全，太滿了便會(huì)覺得空。不過是想要借著一個(gè)借口，去尋找困頓中的出口，你已經(jīng)太累，便只得靜默。
  　　
  　　「到一天我會(huì)無話可說。猶如瓜熟蒂落，河水終歸于大海，皺紋爬上你我的臉。我總會(huì)無話可說?！?br /> 　　　　
  　　　　「到那一天，我便自由了。而且我想，那一天不會(huì)離現(xiàn)在很遠(yuǎn)?！?br /> 　　　　
  　　　　「現(xiàn)在發(fā)生的事情，將來會(huì)記到歷史書里面，但歷史書里面沒有你和我。這樣，這些記在歷史書里面的事情，是與你我無關(guān)的了。但每天過年似的吵著，到處都是字與紙，這些事情總會(huì)有一天與我有關(guān)，而且那一天亦不會(huì)很遠(yuǎn)?！?br /> 　　　　
  　　　　「到那一天，我不會(huì)再給你寫信，你亦不要想我。我或許還會(huì)想念你，但我想念你亦與你無關(guān)。我亦不想你知道。這是我一個(gè)人的事情?！?br /> 　　　　
  　　　　「沒有甚么事情是長(zhǎng)久的。我們說愛，但我們自己的命運(yùn)都不能夠把握，細(xì)弱的生命獨(dú)自飄搖，每個(gè)人拼盡全力都不過保著自己不致毀滅。我們從來不可能照亮其他人。這些事情要發(fā)生的時(shí)候，游憂，我知道其后我已經(jīng)不再是那個(gè)一九六四年四月二十五日到你的飯店找你的那個(gè)女子，亦不再是那個(gè)在搖動(dòng)的車廂里給你寫信的那個(gè)女子；我不再是完整的了?！?
  　　
  　　 終于成為無話可說無閑暇胡思亂想的人，因?yàn)闈u漸覺得已沒有意思。猶如愛或不愛，生活不會(huì)偏離預(yù)期的軌跡。你所擁有的你所難以忍受的現(xiàn)時(shí)，難道不是你一手造就的嗎。他們往東邊遷移的時(shí)候，在示拿地遇見一片平原，就住在那里。他們彼此商量說：“來吧！我們要作磚，把磚燒透了。”他們就拿磚當(dāng)石頭，又拿石漆當(dāng)灰泥。他們說：“來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名，免得我們分散在全地上?！钡罱K這城未建成人們便分散各處。這樣的結(jié)局都是你自己害的，錯(cuò)誤的選擇一環(huán)扣著一環(huán)，當(dāng)你去追求時(shí)，如何得知它的錯(cuò)誤，對(duì)錯(cuò)不過是他們說的?；蛘哌@決定存不存在都無關(guān)，就算沒有巴別塔人也不可能通天，當(dāng)你明白這一點(diǎn)，在沉默的靜坐中終于無話可說。
  　　 太多事的發(fā)生本來就是沒想清楚的事，想清楚了便不會(huì)發(fā)生，看到了結(jié)局就沒意思。為什么人總?cè)プ穼ぬ摕o，漫無目的，卻在認(rèn)真沒有。你我不過蒼茫人世浮沉飄零的螻蟻般的存在，沒有什么特別。如果沒有你，這世界開始便不因你而生。有太多事情發(fā)生，超乎你我，感情便成為無關(guān)痛癢的小打小鬧。小情小愛不過是茶余飯后的一道甜食，太燙的菠蘿焗奶酪餡餅教人忙不迭大口喘氣，像是吞進(jìn)火炭，芒果布甸冰激凌你又嫌涼了胃。你自己都不知道要說什么，對(duì)著餐單一臉茫然，不餓的人才會(huì)這般慢吞吞地優(yōu)柔寡斷，究竟食物是為了饑餓存在還是為了味蕾。你終于還是點(diǎn)了，盡管不甚滿意，然而選擇也就這么多，但你愿意點(diǎn)什么就點(diǎn)什么。終究是有可以決定與掌握的，哪怕看起來那么輕微。
  　　
  　　「愛之所以為愛，或許在乎缺失?！獜牟豢傻?，因此思念終生?！?br /> 　　
  　　　　「你是對(duì)的。你說：如果我很愛你，你就不會(huì)要我了。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，你實(shí)在太聰明了。我喜歡你，或許因?yàn)槟愫苈斆??！蟾艣]有無緣無故的愛吧?！?br /> 　　
  　　 哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)幻想，都會(huì)覺得慰藉，好像無論如何，總有法子。太餓于是覺得吃飽是幸福不過的事，但頓頓吃飽就覺得沒意思，再平常不過，偶然餓一頓就覺得難以忍受好像遭了天大的委屈。為什么常有人抱怨不幸福，大抵已經(jīng)把擁有的看做理所應(yīng)當(dāng)，這本沒有錯(cuò)。日光之下，并無新事。幸福之所謂幸福，大抵在于不可得，得不到的東西往往才有意思。但得到了你又會(huì)說，不過如此。我們懼怕失去所以從不得到，這也沒關(guān)系，沒有什么是非要不可——如果有，那也只是因?yàn)橥藷o可退卻又心有不甘。太飽了會(huì)喪失對(duì)食物的熱情，生活如是，愛如是，你已經(jīng)太愛自己。
  　　 沒有什么不同。我想，所有的愛都沒有什么不同，因?yàn)闆]有什么可以是長(zhǎng)久的——如果有，也不過是以缺失的方式存在于不真實(shí)的平面中，最終歸于沉寂。剩下的不過是生活的方式，你只是怕，直面太過慘淡殘忍，沒有些許念想如何孑然度過余生？各式各樣的人，各種蛛線纏繞般的關(guān)系，你害怕獨(dú)自一人因此用各式各樣的愛相互維系。害怕自由的人往往太過軟弱，他們說不是自由而是自我放逐，你如何要與別人不同。你可以有自由的意志與追求想要的權(quán)利，但你不必言說。
  　　 愛不過是托詞，生出虛假的希望，妄圖借以改變生活。人們從來只愿意相信自己愿意相信的，看到自己愿意看到的，不愿想的便不想好似從未發(fā)生。不知為何，卻再認(rèn)真不過，生活是無可逃避的本能，人人都擅長(zhǎng)趨利避害。
  　　 人們需要希望，只是因?yàn)檫x擇了不想要的生活卻又無力承擔(dān)?；蛘呱畋緛砭蜎]有選擇。生活下去已經(jīng)太沉重，又如何可以一直背著愛情的十字架，你以為的虛幻的快樂，從來就不是什么希望和救贖。
  　　 寧愿什么都不了解，這樣過完一生又能怎樣，還能怎樣，最壞也不過如此。希望帶來抗?fàn)?，但你如何知道最后得到的就是你所期許的如果你把希望寄托在別人身上？
  　　
  　　
  　　「你說：我怕我會(huì)傷害你。在你說這句話的這一刻，我知道你一定會(huì)傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好象拿著糟糕劇本的壞演員，明知結(jié)局的破爛還在那里很吃力的將戲演好。有個(gè)爛導(dǎo)演流里氓氣的教戲：『我怕我會(huì)傷害你』的意思是：我不愛你，請(qǐng)你離開。于是你將我推開。那真是一場(chǎng)非常丑惡的戲?！?br /> 　　 「是真的。我知道。你很喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻?！?br /> 　　　　
  　　 「他們都說我是個(gè)聰明女子。我后來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才斗牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力斗幾個(gè)回合，但畢竟不是斗牛士，終給撞個(gè)肚破腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時(shí)常不敢，心存敬懼，因而終得著安穩(wěn)。我沒有辦法，我從小便很聰明，我父親常說，像你這樣聰明的一個(gè)人……唉?！?br /> 　　
  　　 「從今我會(huì)學(xué)得愚拙一些，因而得智慧；不愛之慧。絳綠一九六五年七月十一日」
  　　 　
  　　
•   　　大陸應(yīng)該是買不到這書的。我是在網(wǎng)上看的文字。喜歡降綠，那個(gè)一直默默寫信的女子。
  　　我在漸暗下來的房子想著你。但你已經(jīng)不在了。我還愛你么？
  　　
  　　在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。
  　　
  　　
  　　如果你還收到信，你會(huì)讀我的信嗎？我寫的時(shí)候，總是覺得你不會(huì)讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個(gè)陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時(shí)候，字可能已經(jīng)化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實(shí)在。
  　　
  　　
  　　
  　　我夢(mèng)見有個(gè)人在河邊等我。我說：怎么你在？但那個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。那個(gè)人不是你。我想我不會(huì)再見到你了。見著你，我也認(rèn)不得。你的面目是那么模糊。
  　　
•   　　銀鐲女子的鼻祖??！安妮寶貝和七堇年文字靈感的來源??！看看這些貨對(duì)黃碧云多么拙劣的模仿??！
  　　
  　　喜歡這段話：「一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？
  　　
  　　我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默
•   　　黃碧雲(yún)的小說一向以暴力見稱，例如〈失城〉中陳路遠(yuǎn)砍殺自己家人，又例如〈嘔吐〉中的葉細(xì)細(xì)目睹母親被姦殺，甚至是〈雙城月〉中向東自拍自殺的變態(tài)行為，繪出了一幅屬於黃碧雲(yún)的暴力圖，蔚為奇觀，是以王德威評(píng)說道︰「（黃碧雲(yún)）以暴烈的文字、題材、扭曲現(xiàn)成敘事體系，渲染暴力行為，將我們的承受力推向極限?！筟1] 而這個(gè)暴力圖表為黃碧雲(yún)的敘事定下了幻滅的基礎(chǔ)（不論是城市面對(duì)回歸的幻滅感，還是城市人在日常生活中所感到時(shí)間的摧殘），是以才會(huì)有如〈失城〉的結(jié)尾︰「希望原來無所謂有，無所謂無的。」[2] 黃碧雲(yún)的小說充滿了幻滅感和虛無的意識(shí)，她小說裏的角色大多都曾經(jīng)擁有愛，也有堅(jiān)持，但因著幻滅而走向犬儒，因此才會(huì)有學(xué)者以「幻滅的犬儒主義」來形容黃碧雲(yún)的作品。[3]
  　　
  　　另一方面，王德威又以黃碧雲(yún)小說中的兩個(gè)概念來總括她的小說，他指稱她的小說包含著「暴烈的溫柔︰一種置之死地而後生的欲望，一種知生命不可愛而愛之堅(jiān)持?！故且?，黃碧雲(yún)的小說往往透露出不同含量的暴烈與溫柔、寫出理想與犬儒之間的拉扯，有愛和無愛的辯證關(guān)係，而在她早期的小說中，暴力／幻滅／無愛還是佔(zhàn)了上風(fēng)。恰恰卻在她指稱這個(gè)世代的情愛為「無愛紀(jì)」時(shí)，卻反而是鐘擺從暴烈的那邊盪向溫柔的那邊，敘事暴烈的成份少了，卻盡現(xiàn)綿綿的普通生活之溫柔，特別是小說集《無愛紀(jì)》之點(diǎn)題同名之作︰〈無愛紀(jì)〉。
  　　
  　　
  　　
  　　〈無愛紀(jì)〉︰在無愛中充滿愛
  　　
  　　這篇小說固然是以林楚楚為敘事主軸，但既言為「紀(jì)」，當(dāng)中就涉及橫誇不同年月的四代女性。先是如鬼如魅租住林楚楚父親林游憂物業(yè)的三老人。她們先以上百歲的形象出現(xiàn)，在死後又如鬼魅般以童身在林楚楚眼前出現(xiàn)，在在說明她們的永恆性，一種比個(gè)體生命更長(zhǎng)、見證生活更多的靈界見證人（甚至可以說是從《烈女圖》借來的「你婆婆」輩），所見證的則是女性在過去一百年來女性的共同命運(yùn)︰「大蛇屙尿又見過，老鳳生蛋又見過……我九十歲了乜都見過」（頁48），「我說有乜好中意全世界女人都一樣，有奶有洞」（頁49）。第二代女性就是林楚楚的母親晚雪，平凡的母親，所需要的就是三餐溫飽和一個(gè)家庭，並沒有更多。[4] 第三代就是林楚楚，她看來像她母親一般，可以平凡簡(jiǎn)單的過日子，可以普通，可以無愛。然而當(dāng)黃碧雲(yún)念茲在茲說她是一個(gè)「聰明得可以很笨的過一生」（頁81）和「沒可以動(dòng)搖到你，無論發(fā)生甚麼事情，過後你都會(huì)一樣」（頁91）彷彿無愛的女人時(shí)，她卻竟又是故事中情感最濃烈，最後竟搭上了女兒情人的那位。第四代當(dāng)然就是林楚楚的女兒影影。影影就是充滿年輕未經(jīng)世事的火烈女子，可以為情自殺如烈女。整個(gè)故事，以如幽靈般的第一代女性作為背景，說明在女性的共同命運(yùn)下其他三代女性（不能）愛的故事。這故事代表了黃碧雲(yún)從暴烈到溫柔的過程。在這小說中，黃碧雲(yún)對(duì)於溫柔和暴烈有與過去不一樣的定義︰溫柔就是，普通生活中的事物之輕，「輕若不存在但想必長(zhǎng)久堅(jiān)定」（頁13）；而所謂暴烈，就是在普通生活中的縫隙與疏漏，「普通生活，不是她想像之中那麼普通，細(xì)細(xì)敲問，一樣危危乎千瘡百孔」（頁66），可使人跌在縫隙就以無愛結(jié)束餘生。這小說不像以往過份專注亂倫、謀殺、自殺、強(qiáng)姦、戀屍甚至食屍，而是回歸到普通的日常生活，在日常的溫柔中照見暴烈；這也像是見證著黃碧雲(yún)的小說本身從四代女性中的第一代跨渡到第二代裏去。[5]
  　　
  　　因此，這裏所謂的「無愛」並不是指人本身，而是指生活和時(shí)間本身。生活無愛，是因?yàn)樯钍遣煌耆?，「畢竟這是個(gè)不完全的世界，沒有一件事情是完完全全真真正正的，連破裂都不會(huì)完全」（頁18）；時(shí)間無愛，是因?yàn)槿藬巢贿^時(shí)間的流逝，人只不過是物質(zhì)，身體會(huì)隨時(shí)間老去，「（林楚楚）想每個(gè)人的骨灰都一樣，都燐，都是物質(zhì)，要藉此而記認(rèn)生人，實(shí)在太荒謬了」（頁60）。[6] 恰恰與生活和時(shí)間相反，故事中的角色都是滿有愛的，但不是以一般情愛小說的方式轟烈地呈現(xiàn)出來，而是像晚雪對(duì)楚楚永遠(yuǎn)愛的包容，或像如林楚楚的愛般，是生活千百件微小事情的一件。黃碧雲(yún)沒有讓她的角色陷在生活的縫隙中無能以愛，反而在林楚楚的微小生活中安排年輕的如一去展示愛之可能，展現(xiàn)愛的救贖能力。所以當(dāng)林楚楚與如一做愛過後，黃碧雲(yún)則寫道︰「楚楚感覺猶如聖女瑪莉亞，童貞女因信而生，生希望，生愛。而親密只因?yàn)榛ハ鄳z憫；憐憫我們的殘缺；我們的不堪；我們永恆的飛墜?！梗?08）不過黃碧雲(yún)沒有讓這個(gè)憐憫變成了無盡的攀升，沒有安排林楚楚因而超脫了日常提升到精神的更新之類的濫調(diào)。黃碧雲(yún)從來沒有這樣的戲劇性。
  　　
  　　雖然沒有超脫提升，卻在林楚楚的生活中提供了一個(gè)出口。在她還沒有與如一交上前，有一回她到醫(yī)院探望影影（影影因如一要與她分開而自殺），而林楚楚在醫(yī)院電梯中卻發(fā)現(xiàn)她的人生竟如乘這座電梯，「電梯到了地庫，電梯門打開可以嗅到咖啡的香氣。楚楚沒有出去，隨著電梯又回到醫(yī)院上面去。她覺得她一生就可以在一間醫(yī)院的電梯裡，升高墜下。」（頁83）而在她經(jīng)過了和如一的親密並感受到互相的憐憫後，故事就結(jié)束於同是電梯的場(chǎng)境，不過這次不再是無止竟的升高墜下，而是「電梯緩慢上升，叮著一聲電梯門打開她就聽到手機(jī)的另一頭，她想像的聲音，是如一?！梗?26）她就從與生活的愛隔絕的密封空間，走到與如一能夠連繫上的愛的世界裏去。
  　　
  　　
  　　
  　　〈桃花紅〉︰血緣的厄運(yùn)
  　　
  　　若說〈無愛紀(jì)〉是個(gè)關(guān)於幾代人的愛的故事，那麼〈桃花紅〉就是一家七姊妹的恩怨情仇。故事講述在春節(jié)的日子，三姊細(xì)月帶同她的未婚夫趙得人回家吃飯，姊妹們替他倆慶祝，亦順道讓趙得人與她們姊妹見面，於是七姊妹就在多年分散後再一次整整齊齊的聚頭，聚在還是未婚的大姊細(xì)青家裏。黃碧雲(yún)在飯桌上的飯局中，順序插入由大姊細(xì)青、細(xì)容、細(xì)月、細(xì)玉、細(xì)眉、細(xì)涼、細(xì)細(xì)七姊妹的故事。與〈無愛紀(jì)〉一樣，這故事也沒有以往黃碧雲(yún)小說的具體暴力描寫，卻在一家的普通日常生活中看見生活的暴烈︰例如大姊細(xì)青在母親離家後與父親的曖昧關(guān)係，直到後來關(guān)係破裂她選擇在父親病重之時(shí)離開卻又在餘生中都念掛著死去的父親；例如細(xì)容嫁到外國(guó)後遇上家暴然後離婚；例如細(xì)眉遇上不知名的創(chuàng)傷事件而患上了精神?。挥掷缂?xì)細(xì)在眾姊姊都離家後一個(gè)人與病重的父親同住，並慢慢磨去情感事事學(xué)會(huì)理性處理等。
  　　
  　　黃碧雲(yún)以七姊妹的生活片段湊成這短篇，固然是想透過七女子的故事寫盡這城市中女性的遭遇。比較之下，〈無愛紀(jì)〉單純聚焦在幾代女子的身上，縱然故事結(jié)尾有提及回歸移民等情節(jié)，但卻是比較抽離城市的；而〈桃花紅〉則是緊緊的貼近這個(gè)城市，縱然沒有諸如回歸移民等大事件，確實(shí)能從細(xì)節(jié)中感到城市的實(shí)感，想透過不同女子的折射道出城市中不同年紀(jì)女性的平常生活。而另一方面，作者故意把故事設(shè)定在一個(gè)家庭內(nèi)。一班擁有不同命運(yùn)的女人因著一個(gè)她們不能決定的原因聚在一起，這就連繫到經(jīng)常在黃碧雲(yún)小說出現(xiàn)的主題︰命運(yùn)。因著命運(yùn)，她們有了血緣關(guān)係，因著命運(yùn)，她們分享著她們未必想分享的共同生活。若說〈無愛紀(jì)〉的生活與時(shí)間造就了故事中的暴烈，那麼〈桃花紅〉中的暴烈則是因著命運(yùn)而生；若說〈無愛紀(jì)〉的救贖始於親密的互相憐憫，那麼〈桃花紅〉的救贖則在血紅之中。然而這故事中的救贖安排明顯沒有〈無愛紀(jì)〉中來得那麼自然和精細(xì)，顯得過份造作。故事中的救贖是這樣的一個(gè)靈光顯現(xiàn)的時(shí)刻︰細(xì)玉在為大家倒酒的時(shí)候翻倒了酒瓶，碎了一地玻璃，而大家在急於處境這個(gè)場(chǎng)面時(shí)就連番的為碎片所傷。最後雖然還是把碎片清理，但木地板已經(jīng)散布了一滴滴的血。而趙得人作為旁觀這家的第三者，為這個(gè)家道出了救贖所在︰「以血救贖，以酒解憂，以水潔淨(jìng)。各人流各人的血，各人尋各人的救贖」（頁199）。然而七姊妹如何救贖，何以解憂，因何潔淨(jìng)，故事只有這道點(diǎn)題式的說法，並沒有更深入的說明。
  　　
  　　故事雖是圍著七姊妹發(fā)生的，但作者安排了這個(gè)第三者趙得人的角色也值得留意。若說七姊妹的故事是小說的主幹、主要內(nèi)容，那麼趙得人這個(gè)旁觀者則可以比擬為小說的讀者。他在第三者事不關(guān)己的角度去觀看這一家，但因著他與細(xì)月的關(guān)係（好比讀者與作者的關(guān)係）得以進(jìn)入他原先毫無認(rèn)識(shí)的世界，而作者透過趙得人的口為這個(gè)家庭故事立下基調(diào)︰「趙得人覺得像走進(jìn)甚麼精神分裂的病人的牢房︰有甚麼不協(xié)調(diào)的，激烈的，虛假造作的情感，正待發(fā)作?！梗?45）然而在晚飯過後他好像突然徹悟的對(duì)細(xì)月家有所了解。若單把這個(gè)徹悟看成是趙得人這個(gè)角色的徹悟會(huì)很奇怪，因?yàn)樾≌f中提及的七姊妹成長(zhǎng)故事只有讀者能看得到，而趙得人是不得而知的。所以可以說，黃碧雲(yún)創(chuàng)造這個(gè)角色，目的是要邀請(qǐng)讀者與他認(rèn)同，從開始認(rèn)為這家是精神分裂病人的牢房到最後道出了這家人的救贖所在，並且願(yuàn)意包容與接納細(xì)月（作者？）︰「細(xì)月的過往是他無所知甚至不願(yuàn)知，他知道的只是眼前的女子，他並願(yuàn)意包容與接納，一切關(guān)係她的，創(chuàng)傷與驕傲。」（頁202）或許，這是作者預(yù)設(shè)的讀者位置，期望讀者能站在趙得人的位置上體會(huì)作者作品裏的，創(chuàng)傷與驕傲。
  　　
  　　
  　　
  　　〈七月流火〉︰真正的「無愛紀(jì)」
  　　
  　　同是關(guān)乎七女子的故事，〈七月流火〉比〈桃花紅〉去得更遠(yuǎn)，把敘事打得更散亂，甚至挪走了可以讓讀者投入如趙得人般的角色，好的方面說就是以更散亂的形式去折射女子的命運(yùn)與救贖，表達(dá)出（特別是女性的）生命／生活如碎片這命題；壞的方面說就是這個(gè)嘗試並不太成功，特別是短篇的篇複不足夠展開七個(gè)女子的故事，碎片過於粉碎組合不到成形的圖像。[7]
  　　
  　　在《無愛紀(jì)》中最能稱得上為「無愛紀(jì)」的，應(yīng)該就只有這篇。黃碧雲(yún)寫盡了從年老住老人院的遲遲到孩童月迭女性生命中各個(gè)階段的遭遇與命運(yùn)，構(gòu)成一真真正正的「無愛紀(jì)」。以其中一個(gè)角色采薇為例，她的故事充滿了平凡、庸俗、重複、普通，黃碧雲(yún)把她的一切都寫到最生物的層次。作為情愛的符號(hào)──心──她這樣寫︰「如果將心打開心也不過是和遲遲的心沒兩樣，豬一樣強(qiáng)壯的血與肉，再?zèng)]有其他」（頁230）心回歸到最物質(zhì)的層次，只有血與肉；作為〈無愛紀(jì)〉中林楚楚救贖源頭的性愛她則寫成是︰「陽光之下的交配不一定要有婚姻甚至與愛情無關(guān)，母鱷魚公鱷魚母海豚公海豚母象公象一樣交配，並不羅曼蒂克因此也不沉悶」（頁251）。不羅曼蒂克也不沉悶，只是生之必要，生物之湧動(dòng)。而這，正正就是黃碧雲(yún)定義下的無愛紀(jì)︰「無愛紀(jì)無所缺失、無所希冀、幾乎無所憶、模稜兩可、甚麼都可以。無愛紀(jì)以蟲行為舞，以嬰兒糞香為挑情之惑」（頁271）、「無愛紀(jì)無杜鵑啼、無相思泣血，日復(fù)一日過得飛快」（頁272）。無愛紀(jì)的「無」不是虛無的無，而是單純的沒有，沒有甚麼激情也沒有甚麼缺失因而沒有遺怡憾也沒有衝動(dòng)，一切只剩下生物的本能。我們甚至可以說，〈無愛紀(jì)〉那種愛的湧動(dòng)可能只是〈七月流火〉中的一個(gè)段落，湧動(dòng)過後復(fù)歸無愛，而〈桃花紅〉則是〈七月流火〉的前生，之前的救贖輪迴再生，但這回，再生後的救贖又是甚麼呢？
  　　
  　　這小說黃碧雲(yún)不再以基督教的形象為救贖的基礎(chǔ)，而是轉(zhuǎn)到佛教上去了。男人與女人的相遇不再是命運(yùn)使然，而是孽，像流火與眾男人的關(guān)係是「孽一樣蔓纏著她」（頁263），像花薇是「暗室之后、女騙之王、眾孽之所終」（頁267）。所以眾女子之出路不再是基督教的救贖，而是佛家的「空」（這也是無愛紀(jì)的「無」最終的意義），看穿眾女子的「眾」是假像，其實(shí)是一，因?yàn)榇蠹彝芤荒?；看穿世界的庸俗與虛假︰「夜夜煙花最為繁華、愈繁華愈虛假然而這畢竟就是俗世；華麗語言原來虛無一物；這個(gè)世界本就是很簡(jiǎn)單︰一二三四五六七。」（頁279）因此，所謂的「無愛」，並不是因?yàn)楸┝抑畼O使溫柔失效，而是看破了溫柔之起滅無非血肉，無非生物與物質(zhì)。
  　　
  　　黃碧雲(yún)在這小說集中把基督救的救贖包在佛家的超脫中，對(duì)於〈無愛紀(jì)〉和〈桃花紅〉裏一時(shí)一地個(gè)體或家庭的女性命運(yùn)，互相憐憫可救她們脫離恩怨循環(huán)。然而對(duì)於整體女性命運(yùn)來說，基督教的救贖則依然無法脫開普通庸俗生活的重複，所以面對(duì)著眾多女生之相，黃碧雲(yún)就在〈七月流火〉裏以「空」作回應(yīng)，這個(gè)「空」就可以穿透平凡，看到生命的底蘊(yùn)，就是空無。
  　　
  　　
  　　
  　　城市的餘生
  　　
  　　《無愛紀(jì)》在黃碧雲(yún)作品中別具意義有二，一是她在這裏展現(xiàn)了她的「餘生學(xué)」，這是以往的作品裏甚少看到的；二是正正因?yàn)橛叙N生，所以抹去早期作品強(qiáng)烈的終結(jié)味道。
  　　
  　　就〈無愛紀(jì)〉中的林楚楚來說，「她的生命已經(jīng)完全，要?dú)牡囊呀?jīng)毀壞；要來的已經(jīng)來臨。賸下的只是餘生」（頁113）。餘生，就是繼續(xù)活下去單純的時(shí)間的延展，再?zèng)]有任何「事件」會(huì)在生命裏出現(xiàn)。所謂的事件並不是單純的「有事情發(fā)生」，在所有色角的餘生裏，肯定會(huì)有更多別樣的事情發(fā)生。然而這裏的事件所指的就是那個(gè)會(huì)把事前時(shí)間與事後時(shí)間斬?cái)嗟囊稽c(diǎn)，會(huì)帶來生命轉(zhuǎn)折的一點(diǎn)。然而在林楚楚所謂「完全」的生命裏，她再?zèng)]有可能有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是所以如一會(huì)說她是個(gè)「百毒不侵」的女人。而〈七月流火〉則更有野心想要表達(dá)這種餘生的意味︰
  　　
  　　 開始時(shí)她是月迭，知道藍(lán)火之痛，藍(lán)血脈之靜、地震之寂寞；終結(jié)時(shí)她是遲遲，無執(zhí)於生、玉、言語或敗壞。其間她經(jīng)歷了人︰流火、暗香、花微、采薇、女桑、前世之七姊妹。（頁277，粗體為原文所有）
  　　
  　　〈無愛紀(jì)〉和〈桃花紅〉就是在其間的故事，並接駁到餘生裏如遲遲的故事。從這出發(fā)，我們又可以把討論延伸到黃碧雲(yún)早期所關(guān)注的城市的命運(yùn)這主題上。在〈無愛紀(jì)〉中，黃碧雲(yún)輕輕的在幾處提及回歸這回事。在黃碧雲(yún)早期的小說中，回歸是城市的夢(mèng)魘，是城市的終結(jié)，就如〈失城〉中所展示般。然而到了林楚楚身上，「我對(duì)這些事情（回歸）沒甚麼感覺。我只生活在很小的事情裡面?！梗?01）對(duì)生活裏微小的關(guān)注讓回歸不再成為一件甚麼驚天動(dòng)地的大事件，只不過是微小事物中的微小一件。在回歸前，很多人急忙的離開，為要避開想像中的政治逼害，然而在回歸後，「最後令這個(gè)城市的人離開的，不是人們想像和渲染的政治逼害，而不過是城市的人自己製造出來的骯髒、嘈雜、擠逼、貪婪和單調(diào)?！梗?35）叫人離開的是黃碧雲(yún)在回歸後最關(guān)注的沉默、暗啞和微小，而我們甚至可以把角色的「餘生學(xué)」放到城市上，城市的命運(yùn)只餘下如何渡餘生，在微小的事情中看破一切都是空，而後殖民則變成是，「無愛紀(jì)」。[8]
  　　
  　　
  　　[1] 王德威︰〈暴烈的溫柔──黃碧雲(yún)論〉，《文學(xué)世紀(jì)》第二期（2000年5月），頁11。
  　　
  　　[2] 黃碧雲(yún)︰〈失城〉，《溫柔與暴烈》（香港︰天地，1994），頁216。
  　　
  　　[3] 參看劉小麗︰《當(dāng)代香港小說的文學(xué)社會(huì)學(xué)分析︰文學(xué)、輩代與社會(huì)》（香港︰香港亞太研究所，2002），頁21-32。
  　　
  　　[4] 林游憂的情人王絳綠同樣是故事中四代女性的第二代，可以與晚雪形成重像。她是個(gè)火車服務(wù)員，在內(nèi)地與林游憂結(jié)識(shí)相愛，卻因?yàn)槲母锞壒适軞v史的摧殘而不得愛，不能愛，最後在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中受摧殘死去。
  　　
  　　[5] 有趣的是，黃碧雲(yún)把〈無愛紀(jì)〉中的男性寫得比女性完滿得多，例如林楚楚的父親不以林楚楚不是他親女兒而少愛她，反而更能體會(huì)到他的包容和愛；例如林楚楚的情人如一，是如何專心一致的去愛年紀(jì)大得可以當(dāng)他母親的楚楚。
  　　
  　　[6] 在王絳綠的部份對(duì)照著時(shí)間無愛的是歷史無愛。她在寫給林游憂的書信寫道︰「現(xiàn)在發(fā)生的事情（指文革），將來會(huì)記到歷史書裡面，但歷史書裡面沒有你和我（指林游憂和王絳綠）。這樣，這些記在歷史書裡面的事情，是與你我無關(guān)的了?！箽v史不會(huì)記得在洪流中的一段情事，是以歷史無愛。
  　　
  　　[7] 當(dāng)然也可以說黃碧雲(yún)的前衛(wèi)性恰恰在於她連成形的圖像都拖棄，以完全的碎片挑戰(zhàn)讀者。不過我卻覺得這種碎片式的寫法在《血卡門》裏更成功一點(diǎn)。
  　　
  　　[8] 就如王德威所說︰「而『無愛紀(jì)』的最終表徵是『甚麼事都沒有發(fā)生』?！箙⒖赐醯峦U〈香港情與愛──回歸後的小說敘事與欲望〉，載於《如此繁華》（上海︰上海書店，2006），頁226。
  　　
•   　　結(jié)束一身冷清
  　　
  　　文/莫偶然
  　　
  　　我一遍遍地把那些記得的瞬間思忖過去，零散甚至雜亂的畫面一幀幀掠過，沒有任何含義可言，間斷的，并且毫無頭緒。
  　　
  　　像一場(chǎng)只在我鏡片上播放的獨(dú)立電影，時(shí)時(shí)提醒著或者催促著遺忘。
  　　
  　　記得或忘記，和世間的事情本就無異，很多時(shí)候都只在于一念之間。
  　　
  　　“冬蠶一樣吐著細(xì)細(xì)的記憶，織成思念。在回憶之中已經(jīng)多次細(xì)轉(zhuǎn)足可以纏斷我的氣息”
  　　這個(gè)聰慧而深情的女子令我一次次地陷入沉默，我一直在想究竟需要怎樣的意念才能讓一個(gè)人數(shù)年如一日地寫下一封封不求回復(fù)的信件然后安然寄出，變成了一種深入骨髓的習(xí)慣，始終冷暖自知。
  　　然而她卻也說出這樣的話：
  　　“每天過年似的吵著，到處都是字與紙，這些事情總會(huì)有一天與我有關(guān)，而且那一天不會(huì)很遠(yuǎn)。
  　　 到那一天，我不會(huì)再給你寫信，你亦不要想我。我或許還會(huì)想念你，但我想念你亦與你無關(guān)。我亦不想你知道，這是我一個(gè)人的事情?！?br /> 　　我忽而明白，所謂深情，大抵都是決絕的。
  　　很難想象這樣的感情最終也只能封藏于狹小的木匣中，靜待著消亡，或是某個(gè)不期的開啟者把它拿出來當(dāng)做往事回味一下。
  　　
  　　終究是過去了。猶如河水終歸大海，再顛沛流離的感情也總會(huì)瓦解成無言的靜默。
  　　
  　　終會(huì)無話可說。
  　　像一個(gè)不斷被填滿又不斷清空的容器，一不小心就習(xí)慣了其本質(zhì)上的空虛。
  　　
  　　畢竟只是一段時(shí)光，一個(gè)俊朗明晰的側(cè)臉，一聲輕輕的嘆息，一場(chǎng)始終沒有主角參與，只有配角的獨(dú)角戲。
  　　
  　　到處都有你，但到處又都沒有你，我在這沒有你的世界里徒勞的尋找，要的不過是你偶然出現(xiàn)的一個(gè)可能?？晌乙仓?，這些深深切切地在心里惴惴著的，也終會(huì)變成淺淺淡淡的，日后回憶起來的不是你，而是那段不被期許天亮的時(shí)光。
  　　
  　　我分不出那個(gè)確切的開始，也無法做一個(gè)利落的結(jié)束，往前走走不完這距離，往后退退不出回憶，但我卻終于看清了你漸行漸遠(yuǎn)的步伐，決定了要結(jié)束這一身冷清。
  　　
  　　
  　　我知道，縱使別離，你也始終不知。
  　　
  　　我該慶幸。
  　　
•   　　但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。 　　　　我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。 　　　　　　…… 　　　　　　一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。 　　　　　　----《無愛紀(jì)》
•   　　上帝說：“要有光?！备爬ㄉ恼嬉狻｜S碧云的文字給我特別的感覺，好像身處一間極黑的木屋，空氣中彌漫著木腐朽而潮濕的氣息，動(dòng)作間有蛛網(wǎng)拂過裸露的肌膚，讓人有無限驚懼惶恐，又有希望，是漆黑處透出絲絲縷縷的光，飄渺難尋，但畢竟是光了。
  　　
  　　 《桃花紅》寫七個(gè)女人，一個(gè)家庭里的七個(gè)女人，每個(gè)人的生都似乎隱藏著不能言說的巨大創(chuàng)痛，仿佛無底深淵，無法探知過去和傷，但是她們又活著，以不同的姿態(tài)用不同的方式，也許陰郁頹廢，但畢竟是活著，即使有巨大痛楚。黃碧云的文字十分冷靜克制，一貫如此。泰山崩于眼前而不動(dòng)聲色，好似一個(gè)在解剖室呆了一輩子的老教授，表情寧靜的剖開各種各樣的生命體，一刀一刀四平八穩(wěn)又漫不經(jīng)心，卻刀刀切中要害。我想，黃碧云是擅長(zhǎng)寫殘破和黑暗的。她筆下的人物也許是不同國(guó)籍從事不同職業(yè)經(jīng)歷著不同的境況，卻全部有著巨大的創(chuàng)口，反復(fù)撕裂，無法愈合。黃碧云把人性中種種欲望丑陋缺失在筆下的人物身上放大，血淋淋地捧到你面前，絕不逃避。
  　　
  　　 其實(shí)《桃花紅》整篇寫一次平平常常的家庭聚會(huì)，一頓有笑有淚的團(tuán)圓飯，一場(chǎng)姐姐妹妹間的悲歡前塵，周家姐妹細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼似笑非笑的嘴角，讓人驚覺一腳踏進(jìn)了處處布滿荊棘的黑暗中，心驚肉跳。小說自細(xì)月出場(chǎng)開始，一個(gè)“下雨而陰寒”的年夜，細(xì)月帶著男友敲細(xì)青的家門，對(duì)自己的姐妹無比的忐忑。周家姐妹一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，故事一點(diǎn)點(diǎn)展開。
  　　
  　　 編制羊毛襪子的細(xì)眉三十歲了還在用尿片；長(zhǎng)女細(xì)青戀著不知是不是生父的周秋梨；單身媽媽細(xì)容曾經(jīng)試圖殺了自己的丈夫；精明強(qiáng)干的細(xì)月其實(shí)是在給黑社會(huì)工作；體育教練細(xì)玉今生唯一一次戀愛是單戀一個(gè)小女孩；全身名牌的細(xì)涼靠推銷蒙騙過活；念理工科的細(xì)細(xì)不相信生命不相信感情，以忘記的方式生活著。這最尖銳瘋狂的對(duì)于生之種種的缺失和矛盾被黃碧云以最安靜平和的方式書寫述說。罪與罰正滲入心臟。
  　　
  　　 這樣的一個(gè)家庭是社會(huì)的縮影，，每人都經(jīng)歷著自己的人生自己的無法寬宥。它的寫作方式總能帶給我刀樣的錯(cuò)覺，字字鋒利薄涼，把時(shí)間的冰川切成極薄極薄的碎片，以意識(shí)思想為線索，倏地楔進(jìn)你的皮膚，融化。于是從血液到心臟都凍起來。
  　　
  　　 這樣意識(shí)流的寫法讓我有種被凌遲的痛苦和愉悅。生命這樣黑暗絕望，但又有光，就好像一個(gè)中毒化膿的傷口，要想痊愈，必須要把爛肉剜去，讓毒血流盡直到血液變成鮮紅。
  　　
  　　 “各人流各人的血，尋得各人的救贖?！?br /> 　　
  　　 也許細(xì)眉真的是最清醒的，“生命沉重宛轉(zhuǎn)至不可說”，有誰能了解誰，誰能安慰誰，又有誰能拯救誰？“以血救贖，以酒解憂，以水潔凈”。一夜一生，血酒水皆有了。黑暗中桃花盛放，紅紅艷艷，眾人退場(chǎng)，一切不過幻覺一場(chǎng)。
  　　
  　　 生命這回事兒啊，不過各人有各人的緣法，貪嗔癡怨，能怪誰？黃碧云寫著各種各樣的城市各種各樣的人生，寫來寫去又好像都是香港都是你我，又或者這荒唐年代，本來就是這樣，摩天大樓間沒有天空，城市越來越像一個(gè)個(gè)形狀詭異的容器，我們生在其中死在其中，恨在其中愛在其中；拒絕著重復(fù)踐行著重復(fù)；尋找著意義也丟棄著意義。夢(mèng)即是真，美即是丑，墮落即是救贖。
  　　
  　　 各人尋自己的或血或酒或水，救贖一事，也不過就是生或者死，喜或者悲，其實(shí)樸素簡(jiǎn)單。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　已經(jīng)很久很久沒有再夢(mèng)見過你。
  　　
  　　不愛了是嗎。
  　　
  　　是，我再也不會(huì)如初遇時(shí)那般熱烈。
  　　
  　　那時(shí)的我，是一顆充滿能量的小炸彈。
  　　
  　　深愛有一種氣場(chǎng)，
  　　
  　　它侵略擴(kuò)張，趾氣昂揚(yáng)，一路從我這兒蔓延到你那兒。
  　　
  　　所以當(dāng)我萬分痛苦時(shí)，你也萬分愧疚。
  　　
  　　我不再終日哭泣，你便心安理得起來。
•   　　 黃碧云，關(guān)于這個(gè)名字，或許很多人都陌生。更多的人知道她卻是因?yàn)槠咻滥?。讀她，在那之前。
  　　 她的書在大陸是很少的，因?yàn)樗淖髌穲?jiān)持一字不改，或許中間還摻雜著政治因素，卻都可以忽略掉。
  　　 最初是讀李碧華的解析里，有人評(píng)論，香港兩大有才的女子，一個(gè)李碧華，另一個(gè)自然是黃碧云。那時(shí)候，被李碧華的青蛇迷得七葷八素，滶不過偏執(zhí)的性子，到處搜尋，終于找到了她的無愛記和她是女子，我也是女子。
  　　 她說：生命是:你期待蓮花,長(zhǎng)出的卻是肥大而香氣撲鼻的芒果.
  　　 她說：如果我們的人生一無所獲,那是因?yàn)槲覀円詾榈膼蹖⑽覀兲摵拇M.
  　　 她說：我只是一個(gè)安份的女人，想與一個(gè)人，發(fā)展一段單純的感情關(guān)系。何以世皆不容我。
  　　 她說：我們需要信心、希望、愛。世上種種卻無法給我們這些。所以我總可以在教堂安身立命的，無論俗世有多聰明多復(fù)雜。
  　　 她說：你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。 我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。
  　　 她說：你說，我怕我會(huì)傷害你。在你說這句話的這一刻， 我知道你一定會(huì)傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好象拿著糟糕劇本的壞演員，明知結(jié)局的破爛還在那里很吃力的將戲演好。有個(gè)爛導(dǎo)演流里氓氣的教戲：‘我怕我會(huì)傷害你’的意思是：我不愛你，請(qǐng)你離開。于是你將我推開。那真是一場(chǎng)非常丑惡的戲。
  　　 她說：一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？ 我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。
  　　 她說：命運(yùn)的意思是，是處境選擇你而不是其他。
  　　 她說：要么離開，要么改變我自己。 就這樣，生活那么大，可以擠掉任何言語，任何任何偉大而虛假的事物。
  　　 我不介意被離棄，本來吧不是你離棄人便是人離棄你，不是那么復(fù)雜的一回事。
  　　
  　　 她就像一個(gè)晦澀的沼澤，將你隨時(shí)溺斃。
  　　 李碧華的作品偏向于現(xiàn)實(shí)和諷刺，而她的強(qiáng)烈，是隱忍的描述人性陰暗。就像恐怖片某些情節(jié)里的低語，瞬間掐住你的感官，精準(zhǔn)，且力道剛好，讓你屏吸，又不致命。
  　　 落寞、無奈、絕望。
  　　 便覺人生只是無數(shù)的姿勢(shì)而已：愛是姿勢(shì)，恨也是，聚散也是，升華與沉淪都是。到了所有一切都離異了，便只剩得一種空洞的姿勢(shì)。
  　　 活生生的日子之上，都象有死亡的黑翼在盤旋。
  　　 然，你又不得不去贊嘆她的才華橫溢。她的筆底似乎有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情懷，知道有人如此這般的活著。以一種決絕的姿態(tài)。
  　　 而我們，盡可以各自喜歡的方式去活。
  　　 至此，再也不讀黃碧云。
•   　　影影是聰明的，所以性情暴烈。她身邊纖細(xì)美麗的男子，藏著命運(yùn)的悲劇。
  　　
  　　楚楚是有點(diǎn)笨的，這是來自老天的厚愛，更是父親的深情栽培，只因?yàn)楦赣H深深知道——一個(gè)聰明的女子將遭遇怎樣多忤的命運(yùn)。
  　　
  　　哦，原來世界可以這樣解釋——寬容只有愚笨的人才懂得，幸福不是因?yàn)檎湎Ф且驗(yàn)楸康安桓宜砷_命運(yùn)的繩索。
  　　
  　　自以為聰明的笨女人，不要為自己找借口了，更別因?yàn)檫@個(gè)愚蠢的借口，害了更多自以為聰明的笨女人。
•   　　“我在漸暗下來的房子想著你，但你已不在了，我還愛你么。在這難以安身的年代，豈敢奢言愛”。時(shí)斷時(shí)續(xù)，地車、床榻、桌案......3個(gè)中篇終于窺得全貌，之前讀到的“三聯(lián)”D版、電子版都是節(jié)本。《七月流火》失之雕琢，熬藥般的煉字，香而微苦、細(xì)細(xì)密密綴成長(zhǎng)詩，但竊以為詩化小說需要內(nèi)在詩韻形成氛圍，孫甘露式的能指流實(shí)無必要；獲獎(jiǎng)作品《桃花紅》，獲張奶奶真?zhèn)?，笑意凄愴、頗見功力，酷烈然而平常的七姐妹密事；《無愛紀(jì)》幽微婉轉(zhuǎn)，愛極黃碧云那要死不活病懨懨語氣，哀艷鈍重、跌至低處逃無可逃，父死母遁、婚變亂倫，無論怎樣都可以都接受。細(xì)節(jié)蓋過整體，但細(xì)節(jié)又是那么悲美，讓人嘆息沉淪。地鐵里讀到楚楚終于明白父愛寬容難得，但愛已匱乏人已不在，極力止住了淚意。
•   　　但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。 　　　　 我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。 　　　　 無愛紀(jì)，是吶，就是這樣的，我為你付出的再多，你也只是當(dāng)作我的一廂情愿罷了，我于你不過是生活中的調(diào)味劑，這真是可笑吶?！　? 你可以無所謂，繼續(xù)追求你的夢(mèng)，可是我卻為此賠上一生的情動(dòng)，可悲，可笑，只是我明了，不過是自己的自作多情罷，僅此而已，一生我愛過，將無所畏懼。
•   　　原來豎排繁體，比在網(wǎng)上讀盜版更累。
  　　
  　　某些心情抑郁的時(shí)刻拾揀來的斷續(xù)句子，一旦密密麻麻長(zhǎng)篇累牘，分量就輕了許多。
  　　
  　　忽然發(fā)現(xiàn)，活著，與其挖空心思去揭開每一份生命表層那些蒼老的折皺，解讀那些觸目驚心的內(nèi)在。倒不如閉上雙眼，找一塊盛滿陽光的青草地，躺下，聽云朵在天空流淌的聲音。
  　　
  　　碧云說，愚笨是福，智慧是禍。我也曾斷言，笨一點(diǎn)的人更快樂。
  　　
  　　但其實(shí)，我想我們都錯(cuò)了。
  　　
  　　因?yàn)橛薇慷鴮?duì)生活麻木的人，可能確實(shí)幸福。但因?yàn)槁斆鞫タ鞓分芰Φ娜?，不能算真正的聰明。頂多，算是渡向真幸福真聰明的一個(gè)必經(jīng)階段。
  　　
  　　于是后來，我們就有了宗教和哲學(xué)。
  　　
  　　真的智慧，將超然于生命和生活本身。愛情會(huì)渺小，傷害會(huì)微不足道。所有曾沉醉于眼淚和感嘆的激烈心靈，都將歸復(fù)初生一般的寧靜純真。
  　　
  　　人與人之間依然危險(xiǎn)，但生命依然美好。
  　　
  　　從此不讀碧云。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　大陸幾乎找不到黃碧云的書，輾轉(zhuǎn)才找到一本合集，她的文字?jǐn)D在一堆零落的紙張里。
  　　不知道是不是裝了太多的老舊回憶和氣息，這本書的紙張很快地泛黃了。
  　　
  　　是誰說過：香港作家喜歡把香港稱作我城。有一種親昵的依附。
  　　很多人對(duì)香港有莫名的向往，其實(shí)不是沒有原因。
  　　香港曾經(jīng)是內(nèi)陸富豪大家躲避戰(zhàn)亂的地方，是英國(guó)殖民數(shù)百年的地方，是高度發(fā)達(dá)的金融中心。
  　　卻不過是彈丸之地。
  　　
  　　而擁擠在這座城市里的人比較容易迷茫，大城和小城一樣，腹地都充滿風(fēng)暴，漩渦中心是救贖還是滅亡也沒有人知道。
  　　可是黃碧云說：如果我流了眼淚，你知道我并不傷心。
  　　如果能帶著一種偏執(zhí)，愛或者恨都可以，就能全身而退。
  　　讀香港作家的書總是會(huì)讓人有這樣那樣的時(shí)代感，疏離的時(shí)代和放任的時(shí)代，但感情再?gòu)?qiáng)烈也掩蓋不了對(duì)香港的情愫。
  　　我覺得這種情愫非常忠貞，很多大陸省份的人略有缺失。
  　　他們可能只是為了一件事情勃然大怒，跳出來捍衛(wèi)自己作為某省某市人的名頭，自己都不知道為什么，卻依舊抱怨這個(gè)城市這個(gè)地方制度之差環(huán)境臟亂，想著有一天移民或者搬走，他們愛的是大城的優(yōu)越感和被放上一個(gè)很高臺(tái)階的滿足。
  　　
  　　那么晃蕩流連在小城或者安靜平穩(wěn)生活在大城的人，也一定愿意稱呼一聲，我城。
•   　　 「我在漸暗下來的房子想著你。但你已經(jīng)不在了。我還愛你么？」
  　　 「在這難以安身的年代，豈敢奢言愛?！?
  　　 我忽然想給你寫這樣有去無回的信，一封一封，一天一天，你在也寫，不在也寫，喜歡也寫，厭煩也寫；告訴你我今天記錯(cuò)了古文的考試時(shí)間，我失眠了，我長(zhǎng)了黑眼圈，我咳嗽著吸了第一口煙；我結(jié)婚了，我有女兒了，我老了。寫。哪怕你厭惡我如一粒尷尬的白飯粒，我也要粘在你袖口，拂不去撣不掉；我要試試我有力氣愛一個(gè)人多長(zhǎng)。
  　　 「記憶與想念，不會(huì)比生命更長(zhǎng)」？真的嗎，不會(huì)到死？我不會(huì)一輩子一晚一晚地像涸轍之鮒一樣躺在失眠的床上干枯，胸懷著對(duì)你血肉模糊的溫柔和不堪入目的恥辱？我不會(huì)一輩子封緘著這惡性腫瘤般的感情茍活下去，只因?yàn)橐欢侮幇档膼矍椴恍⌒拈L(zhǎng)進(jìn)了我的肚子里？
  　　 有多好，如果我能給你寫信，如果我能告訴你。我把我一片狼藉的心靈拍到紙上寄過去，寄到你面前，無論你在哪里；你會(huì)不會(huì)害怕，會(huì)不會(huì)因此而愛我一點(diǎn)？
  　　 瘋狂的時(shí)候已經(jīng)過去了。中學(xué)，我可以用整本日記寫你的事情。你今天穿什么衣服，你今天對(duì)誰多笑了一下，你午飯吃鴨血粉絲，你喜歡隔壁班某個(gè)我不喜歡的女生。我放學(xué)走在路上能背出每件事發(fā)生的日期。0X年7月，關(guān)于你給我第一個(gè)禮物，一把傘。8月1日。為什么不下雨，我想打著你的傘在雨里慢慢走。1月17號(hào)。我看見你在教室的后窗看她。3月21日。你說，看，我心跳得多快，我要向她表白了。
  　　 「我們好象拿著糟糕劇本的壞演員，明知結(jié)局的破爛還在那里很吃力的將戲演好?！钦媸且粓?chǎng)非常丑惡的戲?！?br /> 　　 多么低劣的純愛劇，庸俗得我?guī)缀躅A(yù)測(cè)得出劇情，但我鎮(zhèn)定的簡(jiǎn)直不像個(gè)高中女生。是嘛。她很好啊。你怎么說的。她呢，什么反應(yīng)？沒問題的，有結(jié)果可別忘短信我。好運(yùn)。萬千涵養(yǎng)，十足演技。
  　　 她不愛你，你不愛我。后來，她愛你了，你不愛她了，但你依然不愛我。無論時(shí)間流到哪里，無論你離我多遠(yuǎn)，就算你能在車上抱著我哄我睡覺，就算你的鼻息貼到我臉上，就算我覺得我們親近得足夠讓你愛我了，你也依然不愛我。不說出來你不會(huì)愛我，自然地，說出來你也不會(huì)愛我。這真是沒有辦法的事。
  　　 允我還珍惜我的自尊，我不想被你推開，我知道戲里早就是這么寫的。
  　　 「我想我明白。但明白沒有用。」
  　　 明白沒有用。
  　　 你對(duì)我所有的溫柔都是纏纏綿綿的利刃，一一命中，來，數(shù)數(shù)我心上被你揭開又愈合的疤，這些年。
  　　 我有時(shí)真想沖你喊，走開，別聯(lián)系我，別對(duì)我好，別給我打電話，別寄禮物，別讓我有希望。這對(duì)你只是個(gè)小游戲，我卻得用性命作賭，奉陪到底。
  　　 劃傷慢慢變成了火烤，焦灼源于長(zhǎng)期的對(duì)峙。像拿了不該拿的東西，我為了我的沒名分翻來覆去入不了睡，覺得世界都在盤踞在上空惡意地舔舐我，我小聲哭了，如同盤中之食，俎上魚肉。
  　　 我從沒這么害怕過，這么多年了，你在不在身邊沒分別，你這株根深葉茂的噬心植物，我起床你在那里，上課有你，一個(gè)人有你，和別人說話時(shí)有你，去超市買牙膏有你，擰開水杯有你，掀開電腦是你。我還在等，盡管我什么都明白，但我們?cè)缯f了，明白沒有用。
  　　 「我在漸暗下來的房子想著你。但你已經(jīng)不在了。我還愛你么？」
  　　 我不小心翻到四年前你的照片，竟然出了一回神。真年輕，我默默對(duì)自己說：我真愛他。我愛四年前的你。而現(xiàn)在，你離開這么久，我?guī)缀醵纪四愕臉幼恿?。那我究竟在愛現(xiàn)在的你什么呢？
  　　 是賭注嗎，只因?yàn)槟悴粣畚遥乙媚愕膼蹃硌u，遲到多久都沒關(guān)系？
  　　 我還愛你么？
  　　 我唯一確定的是，四年前我很愛很愛你，這四年間的東西變質(zhì)了沒有，我不知道。沒有誰可以免費(fèi)愛誰永遠(yuǎn)，我沒有賣給你。但現(xiàn)在及以后，哪怕你盯著我的眼睛問我是否愛你，我也能鎮(zhèn)定地盯著你的眼睛說：不。不愛，一點(diǎn)也不。
  　　 天下情事，最凄慘的不是煢煢追問你愛我嗎，而是時(shí)間軟化意志后，天黑一個(gè)人坐著，忽然想起：我還愛你么？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　所有的信件：
  　　
  　　「我在漸暗下來的房子想著你。但你已經(jīng)不在了。我還愛你么？」
  　　「在這難以安身的年代，豈敢奢言愛?！?br /> 　　
  　　「我去找你那天，是四月二十五日。我將那天的日歷紙撕了下來，連同你寫給我那張，上面有著你的姓名地址的紙條，夾在小紅書里面。--我所能有的，只是那么多。我連你一張照片都沒有--我不是你的情人，雖然我給你寫著極為纏綿的信。」
  　　
  　　「我不是你的情人。雖然我們?cè)?jīng)那么親密接近，互相了解身體?！?br /> 　　
  　　「這件事情，對(duì)你來說與對(duì)我來說，是不一樣吧，對(duì)我來說是那么重，對(duì)你來說，或許很輕吧。真奇怪同樣的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命里與在我生命里的位罝與重量，可以是那么的不同?！?br /> 　　
  　　「那天晚上還沒有發(fā)生。我跟你說著話，就像已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很久，甚么事情都可以跟你說，你就是我的醫(yī)生一樣聽著我。我記得你在黑暗里的眼睛，看著我。我就想做個(gè)女子真是好，有你這樣殷殷的看著我。我看著你的雙手，幼幼的長(zhǎng)著半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲該多好。我看著你的短發(fā)，怎樣干干凈凈的在耳后。我看著你的唇，微厚的，人說唇厚的人重情欲。你會(huì)是個(gè)重聲色的男子嗎？你的唇會(huì)不會(huì)吻上我的？我聽著你叫我的名字，王絳綠，我就想，你會(huì)不會(huì)在我耳畔叫我的名字？」
  　　
  　　「后來一切都發(fā)生了，但又跟當(dāng)初想象的不一樣。」
  　　
  　　「如果我們沒有接近過，我會(huì)不會(huì)不會(huì)陷得那么深？」
  　　
  　　「不能說你騙了我。我很清楚發(fā)生甚么事，并且感受。但感覺是那么的短暫，無從追記。絳綠一九六五年四月二十五日」
  　　
  　　「也曾想過忘懷?？煞褚砸庵緛硗鼞?？我會(huì)忘記你嗎？或者忘懷不是忘記，而是記起想起你的時(shí)候，已經(jīng)無關(guān)重要了。再見到你也不會(huì)驚動(dòng)，不見也不掛念。」
  　　
  　　「一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。」
  　　
  　　「當(dāng)你不再收到我的信時(shí)……」
  　　
  　　「但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)作星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。絳綠一九六五年六月一日」
  　　
  　　「你說：我怕我會(huì)傷害你。在你說這句話的這一刻，我知道你一定會(huì)傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好象拿著糟糕劇本的壞演員，明知結(jié)局的破爛還在那里很吃力的將戲演好。有個(gè)爛導(dǎo)演流里氓氣的教戲：『我怕我會(huì)傷害你』的意思是：我不愛你，請(qǐng)你離開。于是你將我推開。那真是一場(chǎng)非常丑惡的戲?！?br /> 　　
  　　「我回到招待所全身發(fā)抖，已經(jīng)是十一月天氣已經(jīng)很冷，煤爐已經(jīng)熄了沒熱水，但我還是顛顛的去洗了一個(gè)澡。我一定要洗一個(gè)澡，無論有多冷。冷水潑在身上我抽一口涼氣，這時(shí)候我告訴我自己：是真的，他推開了我。」
  　　
  　　「是真的。我知道。你很喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻?！?br /> 　　
  　　「他們都說我是個(gè)聰明女子。我后來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才斗牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力斗幾個(gè)回合，但畢竟不是斗牛士，終給撞個(gè)肚破腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時(shí)常不敢，心存敬懼，因而終得著安穩(wěn)。我沒有辦法，我從小便很聰明，我父親常說，像你這樣聰明的一個(gè)人……唉。」
  　　
  　　「從今我會(huì)學(xué)得愚拙一些，因而得智能；不愛之慧。絳綠一九六五年七月十一日」
  　　
  　　+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
  　　
  　　那么輕。那么重。
  　　 　
  　　 　
•   　　
  　　「我去找你那天，是四月二十五日。我將那天的日歷紙撕了下來，連同你寫給我那張，上面有著你的姓名地址的紙條，夾在小紅書里面。--我所能有的，只是那么多。我連你一張照片都沒有--我不是你的情人，雖然我給你寫著極為纏綿的信?！?
  　　
  　　「我不是你的情人。雖然我們?cè)?jīng)那么親密接近，互相了解身體?！?
  　　
  　　「這件事情，對(duì)你來說與對(duì)我來說，是不一樣吧，對(duì)我來說是那么重，對(duì)你來說，或許很輕吧。真奇怪同樣的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命里與在我生命里的位罝與重量，可以是那么的不同?！?
  　　
  　　「后來一切都發(fā)生了，但又跟當(dāng)初想象的不一樣。」
  　　
  　　
  　　「一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默?！?
  　　
  　　
  　　「你說：我怕我會(huì)傷害你。在你說這句話的這一刻，我知道你一定會(huì)傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好象拿著糟糕劇本的壞演員，明知結(jié)局的破爛還在那里很吃力的將戲演好。有個(gè)爛導(dǎo)演流里氓氣的教戲：『我怕我會(huì)傷害你』的意思是：我不愛你，請(qǐng)你離開。于是你將我推開。那真是一場(chǎng)非常丑惡的戲?！?
  　　
  　　
  　　「是真的。我知道。你很喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻。」
  　　
  　　
  　　「他們都說我是個(gè)聰明女子。我后來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才斗牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力斗幾個(gè)回合，但畢竟不是斗牛士，終給撞個(gè)肚破腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時(shí)常不敢，心存敬懼，因而終得著安穩(wěn)。我沒有辦法，我從小便很聰明，我父親常說，像你這樣聰明的一個(gè)人……唉。」
  　　「從今我會(huì)學(xué)得愚拙一些，因而得智能；不愛之慧。絳綠一九六五年七月十一日」
  　　
•   　　"[從今我會(huì)學(xué)的愚笨些.因而智能；不愛之慧.
  　　 絳綠 一九六五年 七月十一日]"
  　　
  　　
  　　
  　　《無愛紀(jì)》中的[無愛紀(jì)] 讀全篇文章時(shí) 眼睛總是濕潤(rùn)的.但幾乎沒有掉下淚來.
  　　 文章基本沒有大起大浮的故事情節(jié)；沒有感人至深的豪言壯語；沒有發(fā)人深省的至理名言 和身邊的一切都一樣 是那么現(xiàn)實(shí).“愛情久了就會(huì)變成親情”這句話被無數(shù)人說著，但有的卻不一定全是愛情，有人無愛生活在一起久了也變成了親情.換個(gè)角度講:所有的親情都是一種愛情,一種大愛, 一種忽略時(shí)間的大愛
  　　
  　　
  　　
  　　 絳綠，這個(gè)沒有形象的人 讓人想起了《一個(gè)陌生女人的來信》相比之下 我想沒有形象的絳綠是絕頂聰明的。在這場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)役里贏了一切 "游憂以為他不愛她，他推開她就可以了斷。但不，絳綠已經(jīng)好象火山塵一樣蓋沒了他，只是他不知曉。她像病毒一樣在他身體里面潛伏，他的不愛亦無從抵擋"
  　　
  　　
  　　講一個(gè)故事：說柏拉圖問老師蘇格拉底什么是愛情？老師就讓他先到到麥田里去，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗來，期間只能摘一次，并且只可向前走，不能回頭。柏拉圖于是按照老師說的去做了。結(jié)果他兩手空空的走出了田地。老師問他為什么摘不到？他說：因?yàn)橹荒苷淮?，又不能走回頭路，期間即使見到最大最金黃的，因?yàn)椴恢懊媸欠裼懈玫?，所以沒有摘；走到前面時(shí)，又發(fā)決總不及之前見到的好，原來最大最金黃的麥穗早已錯(cuò)過了；于是我什么也沒摘。老師說：這就是“愛情”。之后又有一天，柏拉圖問他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大最茂盛的樹。其間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我走到大半路程還兩手空空時(shí)，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯(cuò)過了后，最后又什么也帶不出來。” 老師說：“這就是婚姻！”　
  　　楚楚生活的平澹正是因?yàn)樗挠薇?而她的愚笨真是大智若愚吧. 她不鬧不吵,有種站在巨人肩膀上的感覺審視著發(fā)生在自己身上的事情,旁觀著和自己關(guān)系密切的人,貌似早已想到"變化又會(huì)怎么樣?一切都沒有想象的那么糟."為何？因?yàn)樯畋旧砭褪腔闹嚨?，萬萬不能較真，能看出這一層不易.
  　　
  　　一個(gè)在平淡中娓娓道來的故事，圓滑自然的進(jìn)行，最終化作無奈——“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包含對(duì)人生的諷刺和感傷，甚于一切語言、一切啼笑。"(<圍城>)
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)讓我哭出聲音的的情節(jié):
  　　"小學(xué)五年級(jí)楚楚第一次考了個(gè)四十三，全班四十五人。她是由一年級(jí)的十二名一直跌下去。老師說女同學(xué)都這樣，愈大愈差，腦筋不行，男的就會(huì)愈來愈好。楚楚想自己不是男生不必那麼好；但考個(gè)四十三還是有點(diǎn)難交代。她沒有拿成績(jī)表給遊憂或晚雪簽，自己冒著遊憂的簽名簽了回去，給班主任那個(gè)痘皮的朱老師發(fā)現(xiàn)了，就請(qǐng)了遊憂去見。遊憂告了假下午去見，見完在教員室門外坐了一個(gè)多小時(shí)，等楚楚放學(xué)。楚楚從班房可以看到父親在教員室門口等，身上那套舊灰西裝遠(yuǎn)看分外灰。下課鈴響了她不敢收拾，坐在座位上看她父親怎樣互握雙手站起來。她站在窗前貼著呵氣，在霧氣上寫著自己的名字「林楚楚」。霧氣散了就不見了她父親。她回到自己的座位上收拾書包，班房只剩下她一個(gè)。
  　　
  　　她擡頭見到她父親在課室門口等她。楚楚背著書包，提著塑料水壺，站著沒動(dòng)，全身都是書本與膠水壺的氣味，她就哇的一聲哭起來。遊憂也沒動(dòng)，站在班房門口有點(diǎn)猶疑。楚楚哭著哭愈難過愈哭，也不知哭了多久就哭不出來，只在那裏抽噎。此時(shí)遊憂才走過來拉她，替她提了水壺與書包，然後將她一抱入懷。遊憂的胸膛是那麼暖，灰西裝縐縐的好象一個(gè)窩，臉刺刺的有胡子的痕跡貼著她的臉，楚楚給抱著又哭了起來。遊憂輕輕的拍她的背，哄著她不哭，不哭，不要緊，考第四十三就第四十三，我都這樣跟校長(zhǎng)說，聰明沒有用。真的楚楚你聽爸爸說，有點(diǎn)笨日子才會(huì)過得好。 "
  　　看到這個(gè)片斷 不知為何 一年沒有哭的我 竟然當(dāng)著宿舍其他幾個(gè)人的面大聲地抽搐.但到最后還僅僅的是打濕眼眶,沒有流下可以看見的眼淚. 是生活吧
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　最后引一段張懸 <兒歌>的歌詞:"
  　　我們都覺得
  　　成功沒那麼嚴(yán)重
  　　做自己反而比較心安理得
  　　
  　　如果受了傷就喊一聲痛
  　　真的說出來就不會(huì)太難過
  　　不去想自由
  　　反而更輕松
  　　願(yuàn)意感動(dòng)就是種享受
  　　
  　　生活生活會(huì)快樂也會(huì)寂寞
  　　生活生活明天我們好好的過
  　　"
  　　
•   　　　　但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。
  　　　　我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。
  　　　　……
  　　　　一定會(huì)有那么一天。記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)；但我與那一天之間，到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會(huì)知道？我不會(huì)說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場(chǎng)，我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。
  　　　　----《無愛紀(jì)》
  　　
  　　 你終于成了我的恥辱。
•   　　又一出少年愛上女友母親的戲.也許是我比較敏感.在兩個(gè)人出場(chǎng)時(shí)就堅(jiān)定認(rèn)為結(jié)局一定會(huì)如此.果不其然.其實(shí)這樣的故事一點(diǎn)兒也不荒唐.人在少年.不知道自己到底需要什么.或者應(yīng)該去愛誰.所以他便不假思索的投入了.所謂的奮不顧身是我們強(qiáng)加其上的.因?yàn)樗救艘欢ú⒉贿@樣認(rèn)為.愛就是愛.不需要拔高到此高度.
  　　
  　　而一個(gè)婦人.在遭遇少年追求的時(shí)候往往不知所措.這種愛于她而言過于純凈.以至于無法抗拒.
  　　
  　　
  　　至于結(jié)局.那也必然是這樣的.任何兩個(gè)生活上有巨大差異的人.是無法理解對(duì)方的.經(jīng)歷造就人生.
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　雖然每字每句，都有她向來的濃烈深刻。但讀完全本，竟會(huì)有少許無味的感覺。
  　　
  　　也許重點(diǎn)不在于她的字，她的句，而在于閱讀時(shí)候的心境。
  　　
  　　還是值得一讀的。
•   　　看過盛世紀(jì)之后，喜歡上這個(gè)女人的一字一句。
  　　
  　　以其細(xì)膩與粗糙擦傷閱讀者?？赐暌院笮氖菬o措的，而之后，精神是淡定的。
  　　
  　　神奇的黃碧云。可惜一直買不到她的書。
•   　　■文/小約
  　　
  　　「桃花紅」後，黃碧雲(yún)開到荼蘼，那種花事，沈默、暗啞、微小。佛遊拘留國(guó)，婆羅門有七女，第一女字羞耽，第二女字須耽摩，第三女字比丘尼，第四女字比丘羅輜，第五女字沙門尼，第六女字沙門密，第七女字僧大薩耽，皆金銀白珠瓔珞，隨時(shí)被服。舊時(shí)光景泯滅，「桃花紅」後，周秋梨死，足下七「軟囡」，逐季委骨，墮泥犁中。
  　?。牐?br /> 　　嘗以一語，一辭彙，點(diǎn)穴按門，黃碧雲(yún)是策蘭的詩“佈滿骨灰甕的風(fēng)景”，亦可以講“黑色的牛奶我們傍晚喝它。”佩索阿說，聰明人把他的生活變的單調(diào)，以便使最小的事故都富有偉大的意義。這裏的佩索阿依然不算徹底，「事故」至小來講到底有個(gè)緣起緣滅，而本沒有事的，平紙生活，黃碧雲(yún)還要做一出「竹取物語」，平白裏落紅雨。
  　?。牐?br /> 　　「七種靜穆」後，只賣兩千本的黃碧雲(yún)暫別“荊扉深蔓草，土銼冷疏煙”，至少作門內(nèi)人觀，是一道景觀。她自己也曾亮明瞭參與工程維建。她說二000年，因著作家夢(mèng)，推銷小說，便立心不良做了讀書小劇場(chǎng)「媚行者」，這是開始。儘管她無保留的揭櫫道，金錢時(shí)間賠了一堆，甚至傷了他人情感，直言「虛假造作」。而二00四年，黃碧雲(yún)以有聲仿無聲，續(xù)推「沈默。暗啞。」公演。原因，她自己說的，「所有語言都在完成一種靜穆」，那麼只要她在說，黑暗裏說，我們都要堅(jiān)信：等於沒說。這點(diǎn)我們得配合好她。不然，這場(chǎng)「幽靈盛宴」，會(huì)毀在一粒蟑屎。
  　　
  　　還說「桃花紅」，之後，也就是走光了煙視媚行者之後，老了十二女子容顏之後，一個(gè)更缺更損的世界，一直沒完整起來過，這下要更破更潦倒，魚肉身心而倉(cāng)皇難堪。整本「無愛紀(jì)」，談了幾生世的痛苦難纏的問題，撂倒了妄念從她這裏攫取一點(diǎn)孤立、憂憤、漠視、悖逆期望的獨(dú)身分子。接下去，更難碰，因?yàn)榭只拧⒊鲎?、遊離，若還是往外衍展的“烈日之下無新事”，那否定自己算不算得，將自己?jiǎn)〉粢灰?，戕斷可能屬於自己的，以顯示尚有活氣可做些己事的，幾於「壞動(dòng)作」的弗拉明戈舞步，血不血?！秆ㄩT」根本上是送葬舞，數(shù)萬文字排好隊(duì)，遞扛一口棺木，寫著兩個(gè)字：「幻滅」，從頭洎尾，猶如極慢的死亡，溫柔進(jìn)入。
  　　
  　　「桃花紅」後，一春花事草草，或根本上「花事」二字就不對(duì)。一個(gè)更愛用冰涼夜色，藍(lán)涼月光的文字舞蹈生，好花好天是錯(cuò)了。不僅是辰光走反，更要命的是，一個(gè)要從避難所走向光明地，而另一個(gè)從托斯卡尼豔陽下趨入星座黑暗面。
  　?。牐?br /> 　?。?006/02/07）
•   我不再終日哭泣，你便心安理得起來
•   人生只是無數(shù)的姿勢(shì)而已,很透徹
  再不讀黃碧云？！
  想想，自己也曾經(jīng)做過類似的事情，再不讀安妮的文字~
  似乎是一種逃避。
•   她的文字太妖嬈，隨時(shí)沉溺其中。安妮寶貝不同，她讓人向往
•   她的書怎么樣？?jī)?nèi)地好像沒引進(jìn)？
•   前幾日剛看完《無愛紀(jì)》，還是覺得張愛更勝一籌。有生活的真實(shí)和不堪，黃碧云當(dāng)然也有揭露性，也不堪，但失于真實(shí)，不像是生活中可能發(fā)生的情愛。張愛的故事是活生生赤裸裸的，也許就是身邊的一個(gè)個(gè)悲劇人物，也許就是你，或我，所以更觸目驚心?？袋S碧云是賞戲，悲歡離合都是戲子的，而讀張愛則仿佛窺破了自身命運(yùn)的荒涼，啞口無言。
•   看從什么層面說
  她們區(qū)別太大了，黃碧云曾說過：張愛玲好勢(shì)利，人文素質(zhì)好差！
•   單論小說技巧，文字上的功力和創(chuàng)造性，沒幾個(gè)華語作家可以和張奶奶比
•   同為女子，還一脈相承，黃碧云居然這么說張愛，我有些吃驚。如果衛(wèi)道士或假清高這么說，倒還能理解。黃畢竟也不是超凡脫俗不染煙火之流，如此說不免有相煎何太急的意味。最近一直在看黃碧云，黃也有勢(shì)利之處，人生的底子并不比張愛玲深穩(wěn)。我看書比較散，張愛算看得最全的吧，也最有發(fā)言權(quán)，我并不覺得她人文素質(zhì)差，首先她有良好的中文底子，熟讀唐詩宋詞古典小說，且英文又好，即便科技類英語雜文也順手即讀，逃離大陸后的寫作基本以英文為主，現(xiàn)代作家沒幾個(gè)能這么學(xué)貫中西的吧。
  另外，聯(lián)系張愛的人生經(jīng)歷，她那樣的為人處世也實(shí)在完全不難理解，我不覺得她勢(shì)利冷漠，不過是個(gè)慘凄的女子，一生遍尋不得，但最后依然要講“熱情故事，即便完全幻滅了也還有些什么東西在”。我沒有再見過比她更勇銳的女人了。（敝人閑作，煩請(qǐng)過目 http://www.douban.com/note/280194776/）
•   這里的人文素質(zhì)主要指人文關(guān)懷，黃還說張是那種吝嗇的房東，房客欠租要馬上趕上大街上去的。。。
  張愛玲的趣味確實(shí)有很市井的一面，文學(xué)上她對(duì)于歐美現(xiàn)代派也沒什么興趣，比如賴雅就吃驚她不讀喬伊斯什么的，而喜歡讀言情偵探等通俗小說，在她創(chuàng)作之初，也是把自己放到“鴛蝴派”言情的路子上來操作的
  這個(gè)問題很麻煩，一時(shí)半會(huì)兒說不清，兩個(gè)人我都喜歡，也基本都讀遍了。黃有受張影響，她早年很喜歡張的作品，還改變成話劇什么滴，但是后來她寫作成熟之后，很厭惡別人把她和張?zhí)岬揭黄鸨容^
•   嗯，剛剛?cè)グ葑x了，看得出你很愛她，甚至有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。
  嗯，我是覺得其實(shí)是幾個(gè)問題，可以分開來談。寫作上，張確實(shí)有世界比較小的問題，這個(gè)見仁見智吧，世界小挖掘深也很好。人，作為中文寫作，女性文學(xué)的時(shí)尚符號(hào)，她當(dāng)然有林林種種的問題，黃碧云對(duì)她的批評(píng)我也贊同，但這不妨礙我去喜歡她
•   那是自然的啦。文人相輕，女文人尤甚。被人說起像安妮寶貝，我目前一無所成尚且感到不適，珠玉在前，誰愿意做另一個(gè)人的影子呢，何況黃碧云后來聞名遐邇，自然不愿再被人提起過去不堪回首的借鑒史。
  張愛玲果真做過把欠租房客立馬趕出門外的刻薄之舉么，我有點(diǎn)懷疑。不過轉(zhuǎn)念也能理解，她反正一輩子身邊也沒什么堅(jiān)固可信的，干嘛要對(duì)不相干的人施以憐憫。散播愛的一定先得到過愛，她沒得到，便可以理直氣壯地不交付愛。善女子自有人做。張愛注定不是菩提心，也不必是。
•   就我對(duì)黃的理解，我覺得她不是文人相輕那種人，她對(duì)張的感情比較復(fù)雜吧，有怒其不爭(zhēng)（寫作上）的成分，黃對(duì)于張也是要求太高了，比如：你60歲和20歲寫得一模一樣？“
  http://book.douban.com/review/5046157/#comments
  至于黃碧云批張的原文，一時(shí)半會(huì)兒找不到了
•   嗯。很高興跟你討論問題。我可能跟張愛人生經(jīng)歷更相似一些，所以共鳴更多，她寫什么我都可理喻。
  當(dāng)然黃碧云也很好啦，不過鑒于人生經(jīng)驗(yàn)的差異，我可能真沒有那么多共振。關(guān)于你提到的詩化小說，在小說語言和詩歌語言的銜接上最難處理，黃有些時(shí)候處理得似乎略微生硬，打破了小說的流暢性。——我能說長(zhǎng)長(zhǎng)短短讀過黃碧云的一些小說后，我最喜歡早期那篇不太成熟的組品里“沒有努力要活得豐盛”那句么？
  露珠中文系的？我很吃驚啊。我見過的中文系呆子一個(gè)個(gè)搖頭晃腦為往圣開絕學(xué)為萬世開太平嚇?biāo)廊肆宋液?jiǎn)直不敢接近。對(duì)于你的閱讀偏好我表示肯定哈哈。
•   張愛有變化啊，很奇特，早期更接近紅樓夢(mèng)那種半文半白的舊腔調(diào)，反而越晚越白話了。她一直在追求“平淡而近自然”，之前如果說有對(duì)《紅樓夢(mèng)》等古典小說的借鑒，晚期留白而克制的寫法才是她畢生追求風(fēng)格的最終確立。黃碧云也許還是太年輕了些，氣息濃重，給我的感覺是語言放肆，淋漓簇沓，非一醉方休不可。讀《小團(tuán)圓》時(shí)想來也才五十出頭，人生還可以沖。張愛那時(shí)更老了，沒記錯(cuò)的話已經(jīng)六七十歲，一無所有，背井離鄉(xiāng)，窮途日暮，疑神疑鬼，也只好再鋪開回憶暗自緬懷。此時(shí)她寫東西更懂節(jié)制，戛然而止，想說的不必非說，起個(gè)頭，亮個(gè)像，布幕一張，人便悻悻地退回去了。就像我念念不忘的有段散文的結(jié)局，大意是夜涼露重，她百無聊賴地在露臺(tái)篦頭發(fā)，越篦越篦不通，然后就回屋了。——沒有任何“寂寞”、“失落”這些個(gè)直觀的詞匯，一切盡在不言中。
  這味道是中國(guó)的，黃碧云沒有。新一代受西方文學(xué)影響的作家也都罕有。我其實(shí)讀古詩詞更多，人生不是非要轟轟烈烈地涌出感慨，最后早晚要“欲說還休”，“欲說還休”，什么愛恨情愁恩怨癡纏都不好再提了，只好像張愛玲似的，索性說點(diǎn)閑話，“卻道天涼好個(gè)秋”。
•   太狠了你
•   怎么…
•   感覺我是被城池唾棄的那類人- -拐著彎被罵了…不愉快不愉快
•   你想多了…
•   你快去看《輪廓回暖》…中意啊我中意啊
•   時(shí)間軟化意志后，天黑一個(gè)人坐著，忽然想起，我還愛你么？。。。動(dòng)容。
•   姑娘，我真喜歡你的文字。只是找不到你。
•   　 天下情事，最凄慘的不是煢煢追問你愛我嗎，而是時(shí)間軟化意志后，天黑一個(gè)人坐著，忽然想起：我還愛你么？
•   最后一句有剜心之痛。
•   難過
•   什么樣的愛情，傷你這么深
•   由于沒看過，不大了解情節(jié)，但還是能體會(huì)到一絲憂傷……哈哈……抱著大沙發(fā)去吃飯……
•   寫完了 我都不知道自己寫了個(gè)什么主旨
  以前讀的 突然想為它寫點(diǎn)什么
  在這個(gè)考試的前一天大早上起來 寫這個(gè)東西 汗一個(gè)
  我也想吃飯！減肥減肥?。?/li>
•   你文字很成熟。
  我大概可以了解你為什么那一情節(jié)讓你哭。生活是現(xiàn)實(shí)的，很多時(shí)候總是以殘酷的方式展現(xiàn)出來，即便本質(zhì)是溫情的。所以，學(xué)著接受這種方式，那樣你才會(huì)少一些痛苦。
  祝你減肥成功哈^_^
•   不知道怎么的又進(jìn)來啦，哈哈………………再給你留一把吧！吼吼~~
•   呵呵，張懸，生活啊……看來我是該重看一遍了……
•   呵呵，王絳綠。就像一塊奶糖一樣，化掉了。
  調(diào)調(diào)生活的味兒。調(diào)調(diào)lifeless的loveless life~
•   這本書看了五六遍
  希望有一天變成楚楚那樣的麻木
•   柏拉圖問老師蘇格拉底什么是愛情？老師就讓他先到到麥田里去，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗來，期間只能摘一次，并且只可向前走，不能回頭。柏拉圖于是按照老師說的去做了。結(jié)果他兩手空空的走出了田地。老師問他為什么摘不到？他說：因?yàn)橹荒苷淮?，又不能走回頭路，期間即使見到最大最金黃的，因?yàn)椴恢懊媸欠裼懈玫?，所以沒有摘；走到前面時(shí)，又發(fā)決總不及之前見到的好，原來最大最金黃的麥穗早已錯(cuò)過了；于是我什么也沒摘。老師說：這就是“愛情”。之后又有一天，柏拉圖問他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大最茂盛的樹。其間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我走到大半路程還兩手空空時(shí)，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯(cuò)過了后，最后又什么也帶不出來?！?老師說：“這就是婚姻！”　
•   可我終于不能祛除這樣的，恥辱。
•   堇年有引用這段。在《夜下燈禱》里面。那時(shí)候，很喜歡年。
•   喜歡。。。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上沒有看見這書。。。怎么辦。
•   即使不愛了，你仍是我的恥辱
•   到頭來，“忘記”已不是重要的事
•   就是怎么突然 讓我又遇見這句話
•   我突然想說，為何我好要執(zhí)迷不悟地等一個(gè)人。
•   你放屁 這我原創(chuàng)
•   唉 昨天成了絳綠 這幾句話都似寫我心聲
•   但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我，想念我對(duì)你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個(gè)熱烈的女子。
  　　　　我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭(zhēng)；事情從來都不公平，我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動(dòng)。
  .........................
  曾經(jīng)的自己，有多少人會(huì)這么想
•   曾被提，你終于成了我的恥辱。原不懂的意義。
•   是啊，現(xiàn)在終于懂得恥辱這件事。
•   七在她的藍(lán)顏里也記載過這一段話，記憶猶新。
•   www.bydou.com
  (!)最好的中文元搜索
  (2)方便的MP3播放
  (3)個(gè)性化的新聞資訊
  （4）用戶可以定制自己的LOGO ---讓您的網(wǎng)頁/網(wǎng)站輕松秀出彩字
  （5）獨(dú)特的縮略圖及用戶評(píng)分系統(tǒng),讓搜索結(jié)果更人性化
  （6) 方便用戶的"需求吧"---北斗搜索需求吧旨在為大家建立一個(gè)尋人的交流平臺(tái).
  在這里發(fā)布接受任務(wù)完全免費(fèi).你可以直接在需求里面找到聯(lián)系方式.在這里,您
  可以為自己的網(wǎng)站在這里征集logo,您也可以在這里找人來教自己鋼琴,您也可以
  在這里找人結(jié)伴旅游,您也可以在這里出售有價(jià)值的源程序等等.
  (7) 我們還在努力創(chuàng)新，期待您的參與！
•   我也很喜歡她。
  記得初讀無愛紀(jì)時(shí)的驚艷。
•   這兒根本買不到
•   能買到的,淘寶有賣的,卓越有無愛紀(jì)買,不過是許子?xùn)|編輯的,在里面只是一個(gè)短篇,有心的朋友可以到香港買的,價(jià)格比在大陸便宜N多
•   特意為了這一篇買了無愛紀(jì)，可惜不全，只是節(jié)選。
•   字好極！
•   個(gè)人以為，這本書比〈溫柔與暴烈〉好看，算是她的經(jīng)典之作了。
•   寫的真美。。。
•   被你的字感動(dòng)了
•   已成小約腦殘粉

相關(guān)圖書

• 媚行者
• 烈女圖
• 後殖民誌
• 其後
• 沉默。暗啞。微小。
• 我們?nèi)绱撕芎?/a>
• 血卡門
• 七種靜默
• 地圖集
• 大清留美幼童記
• 地問
• 情婦
• 後現(xiàn)代主義
• 花香滿徑
• 人腦之謎
• 誅仙1
• 誅仙2
• 古希臘歷史遺產(chǎn)
• 法國(guó)革命史
• 山西古代壁畫展·壁畫精品集
• 洞簫實(shí)用教程
• 宇宙與太陽系
• 古錢
• 挪威的森林
• 中國(guó)古典文化精華