爵士筆記

前言

　　導(dǎo)言：　　“精彩的天然噪音”：菲利普·拉金，爵士樂記者　　那是否使它自成為一個(gè)單純的世界？或許吧，不過，鑒于以下事實(shí)，這一點(diǎn)已經(jīng)不再重要：它擁有一種無須狂熱鼓吹也足以凸顯的嚴(yán)肅的道德感?！　　鹚谷R·埃米斯（KingleyAmis），　　《我喜歡它》（ILikeItHere）　　它們展示了我們曾擁有的?！　　评铡だ?，《溯源》（“ReferenceBack”）　　我不支持啞巴們。　　——艾迪·普魯　　摘自雷蒙德·錢德勒（RaymondChandler），《高窗》（TheHighWindow）　　在書評和評論合集《履約的寫作》序言中，菲利普·拉金嘲弄地指出，“一旦贏得了作家的名聲，順理成章地，你就會被認(rèn)為有足夠資格評價(jià)別的作家?！彼^妙地將“優(yōu)秀的評論者”定義為“能將學(xué)者的才華、批評者的中肯和記者的通俗文筆合而為一者”——并指出“正因?yàn)橹雷约哼h(yuǎn)達(dá)不到這種理想標(biāo)準(zhǔn)，所以我只能越發(fā)急切地努力，盡量做得更好”。那些才華遜于拉金，更不如他誠實(shí)的評論者沒準(zhǔn)會認(rèn)為他對自己的如下謙詞一語中的：“我覺得爵士筆記導(dǎo)言讀書難，想出關(guān)于書的說法更難，而把它們說出來更是難上加難?！彼麄兓蛟S也會得意地贊同他的開誠布公：“每接受一份評論工作，我總免不了心頭一沉，一旦寫畢，又必然覺得一陣輕快”，并且他們想必還會同意他的下述結(jié)論：“這種工作毫無疑問能迫使我的頭腦勞動，而這部分頭腦若非如此，沒準(zhǔn)將一直渾渾噩噩。就此點(diǎn)而言，這工作對我或許沒害處?！狈评铡だ?，《履約的寫作：1955—1982雜文合集》（RequiredWriting：MiscellaneousPieces19551982）（London：Faber&Faber，1983）?！　”M管《履約的寫作》備受歡迎，但拉金坦言，閱讀這些“雜文合集”的校樣時(shí)——“并非出于虛偽的謙虛”——他發(fā)覺它們“相當(dāng)枯燥”，并指出問題所在：“我的問題在于我只有大約兩種左右的思想可以擺弄，等它們被不依不饒地?cái)[弄上150頁左右，讀者便忍耐不下去了。有些評論倒不算太壞。最后那些爵士樂評論根本就不該放?！敝掳矕|尼·泰威特，1983年8月14日，見安東尼·泰威特編，《菲利普·拉金信札選，1940—1985》（SelectedLettersofPhilipLarkin，19401985，London：Faber&Faber，1992），701-702頁。　　這些“爵士樂評論”包括他著名的，或曰臭名昭著的《關(guān)于爵士樂的一切》（AllWhatJazz）的序言、一篇關(guān)于新奧爾良單簧管手喬治·劉易斯的尖銳評論、一篇針對“爵士樂唱片界過度的反復(fù)無常”的評論，以及一篇“拉金再版唱片法則”說明——它寫道：你尚未收藏的任何東西或許都不值得費(fèi)心去買。換言之，要是某人不停地勸你買張1924—1925年帕拉芬·喬（ParaffinJoe）樂隊(duì)的限量版，你還是抓牢錢包為妙；它們?nèi)绻娴牟诲e(cuò)，你早在學(xué)校時(shí)就該聽說了，就像你聽說過奧利佛國王一樣，而且早就用最初的那些零用錢買下它們了?！堵募s的寫作》，305頁?！　∷麨樨愇鞑舻男鲁瑢懥嗽u論，開篇有言：　　所有藝術(shù)中的黃金法則都是：你一旦出了名，就得不斷折騰下去。因?yàn)榇蟊姳M管希冀無限，卻并非總那么好糊弄；20年，甚至40年后，他們?nèi)耘f暗暗希望你的下一本書、下一部電影或戲劇能夠再現(xiàn)最初那種一蹴而就的驚喜感。無論你如何表明，你一度擁有的不管什么才華早已為重復(fù)、陳腐或者輕佻而損耗殆盡，他們都仍舊不依不饒。同上，306頁?！　≡跒槁芬住ぐ⒛匪固乩蕦懙挠嚫妗端芯羰繕分Я鞅貙R入的一條巨河》——中，拉金還更認(rèn)真（或者更調(diào)侃？）地以如下話語結(jié)尾：　　在西方通俗音樂被美國黑人一舉接管這一巨大的嘲諷中（想想這個(gè)說法吧：“國家的歌我來寫，國家的法律呢，隨你們讓哪個(gè)去寫好了”），阿姆斯特朗、艾靈頓和沃勒一樣，都是促成這場完勝的特洛伊木馬中的一匹?！堵募s的寫作》，314-315頁。在被法貝爾出版社征詢對于阿姆斯特朗傳記的意見時(shí)，拉金在1971年寫信給查爾斯·蒙塔斯（CharlesMonteith）道：“路易·阿姆斯特朗是我們這個(gè)世紀(jì)極其重要的一個(gè)文化人物，這一點(diǎn)總會得到公認(rèn)——即便目前還沒有，也是遲早之事——在我個(gè)人看來，他比畢加索還重要，不過當(dāng)然，他們倆實(shí)際上旗鼓相當(dāng)?！彼€指出，這樣一本傳記“或許將是一種文化研究，如果把阿姆斯特朗視為一種以娛樂為幌子，把黑人價(jià)值觀輸入白人文明的特洛伊木馬的話”。見拉金致查爾斯·蒙塔斯：1971年8月3日，《信札選》443、444頁?！　∽詈筮@段話表現(xiàn)出的一種心滿意足感解釋了拉金為什么選擇——盡管如上文展示的，他素來小心謹(jǐn)慎——把爵士樂評論安放在一本主要涉及文學(xué)界人物的著作中。即便對《信札選》只是草草一讀也能證明，拉金的專業(yè)活動中，一個(gè)他從未抱怨過，或者從未以除了愉悅之外的任何情緒來對待過的領(lǐng)域就是他的爵士樂評論，這就（為那些或許需要它的人）提供了一個(gè)線索，說明了以下事實(shí)：這種音樂已經(jīng)融入他的身份乃至個(gè)性中。1930年代在考文垂，少年拉金第一次從收音機(jī)中聽到諸如哈里·羅伊（HarryRoy）等英國舞曲樂隊(duì)的表演（并深深迷上了它們），為某位伴奏者的“熱情”爆發(fā)而興奮不已。在當(dāng)?shù)卮髣≡?，他被鼓手的技術(shù)（及裝備）迷住，央求父母給自己買了“一套基本鼓具，以及一套馬克斯·亞伯拉姆（MaxAbrams）教學(xué)唱片”，他“心滿意足地亂敲一氣，與其說是進(jìn)行基礎(chǔ)練習(xí)，更多時(shí)候是在給唱片即興敲伴奏”。他回憶道，“事實(shí)上，我甚至在聽到任何爵士樂之前就迷上了它……吸引我的是節(jié)奏。慢半拍這種簡單把戲曾讓奴隸們周末晚上在剛果廣場拖曳舞步，其魅力亙古不變?！崩鹨苍鴮ε笥鸭贰に_頓（JimSutton）回憶道：　　我們輪流給手提留聲機(jī)上發(fā)條，那些白種和有色美國人，巴伯·麥利（BubberMiley）、弗蘭克·特徹馬克（FrankTeschemacher）、J.C.希金波坦（J.C.Higginbotham），他們?nèi)贾睋v我們的心靈。他們的撕裂音、連音乃至變音，我們?nèi)紵o比理解。這是我們?yōu)樽约憾业降臇|西，學(xué)校里不會教它……這沒什么可大驚小怪的。全歐洲、全美國的男孩都一樣。就差沒有一清二楚寫在紙上了。菲利普·拉金，《關(guān)于爵士樂的一切：1961—1971唱片日記》（PhilipLarkin，AllWhatJazz：ARecordDiary1961—1971）（London：Faber&Faber，1970），16頁。1979年在《觀察家》的采訪中，米萊安·克羅斯（MiriamGross）問拉金，最初他是如何對爵士樂感起興趣的。拉金回答：“我一聽到四拍子的時(shí)候就開始了，在我小時(shí)候，這種音樂都是舞曲……我聽那樣的樂隊(duì)聽了相當(dāng)長的時(shí)間，一直沒有意識到存在著一種叫做美國爵士樂的東西……我一直認(rèn)為RayNoble的‘TigerRag’是我的第一張爵士樂唱片：其實(shí)它的爵士樂特征并不明顯，但它是爵士樂。我買的第二張爵士樂唱片是WashboardThythmKings的‘I’mgonnaplaydownbytheOhio’，我現(xiàn)在仍保留著它。第三張是路易·阿姆斯特朗的《我沒有不乖》（‘Ain’tMisbehavin’）。當(dāng)然，一買到它，方向就明確了?！薄堵募s的寫作》，50頁?！　≡谒牡谝徊啃≌f《吉爾》（Jill）（1946）的導(dǎo)讀（1963年）中，拉金敘述道，這種對爵士樂的熱愛因?yàn)樵谂＝蝈忮私鹚谷R·埃米斯而升級：　　我相信我們對足足幾百張唱片獻(xiàn)上了通常只有更加成熟的藝術(shù)才會得到的那種無微不至的熱情?！懊钤诘诙€(gè)詞表達(dá)的哀切懇求……”“拉塞爾的演奏簡直太絕了……”拉塞爾，查爾斯·艾爾沃斯·佩·維（1906年出生），出色的單簧管和薩克斯演奏者，基本上相當(dāng)于我們的史文朋Swinburne（1837—1909），英國詩人?！g注和拜倫。我們買下了所有能找到的他的唱片，而且——毫不夸張地——夢想著美國科蒙得公司（AmericanCommodore）也能出類似的唱片。菲利普·拉金，《吉爾》（Jill）（London：Faber&Faber，1975），17頁。拉金將此與牛津的樂迷同學(xué)們聯(lián)系起來，“爵士樂成為私下的玩笑，而不僅是一種公共的技術(shù)：［歌中的典故］是我們的談話中隨處可見的秘密暗語；出于某種原因，［Max］Kaminsky給‘HomeCooking’的演奏的哀傷序曲成為一個(gè)通用信號，我們中任何人步入學(xué)校蒸氣騰騰的浴室時(shí)都會用口哨吹它，看看那些閂著的洗澡間里會不會傳來接應(yīng)的哨聲?！薄蛾P(guān)于爵士樂的一切》，17頁。埃米斯對這個(gè)時(shí)期回憶道：“對菲利普來說，［爵士］音樂是一種癡迷，一種激情，正如它對他和我們的許多朋友一樣，也正如它很快對我一樣……我們的英雄是那些白人芝加哥樂手，貝西伯爵的樂隊(duì)，比克斯·比德貝克，西德尼·貝徹，亨利·艾倫（HenryAllen），馬格西·斯帕尼爾（MuggsySpanier），‘胖子’沃勒，早期阿姆斯特朗和早期艾靈頓……我們的女英雄則是貝茜·史密斯，比莉·哈樂黛，羅塞塔·霍華德（RosettaHoward）……和克里奧·布朗（CleoBrown）?，F(xiàn)在他們?nèi)疾辉诹??！苯鹚谷R·埃米斯，《回憶錄》（Memoirs）（London：Hutchinson，1991），52頁。　　不過，正如特里佛·托利（TrevorTolley）注意到的，對拉金的研究大都忽視或者只是一筆帶過他大學(xué)時(shí)代（以及后來）的爵士樂評——它們輕易地忽略了他一度宣稱：“我可以一周沒有詩歌而活，但沒有爵士樂一天也活不了”“Poetonthe8.15”：J.Horder對菲利普·拉金訪談錄，《衛(wèi)報(bào)》，1965年5月20日，9。這個(gè)事實(shí)。托利——他撰寫了《我的正確立場：菲利普·拉金作品及其發(fā)展的研究》，其中一章專門討論了《關(guān)于爵士樂的一切》——承認(rèn)，許多拉金的批評者和熱愛者可能都缺乏對其爵士樂評展開“詳細(xì)評價(jià)所需的專業(yè)知識”，但他中肯地指出，“假如他像貝杰曼Betjeman（1906—1984），英國詩人，維多利亞時(shí)代建筑物保護(hù)運(yùn)動的積極參加者，1972年成為英國桂冠詩人?！g注一樣寫了些建筑學(xué)的文章，那么它們肯定會被毫無顧忌地加以討論，而讀者們對專業(yè)知識的缺乏會被認(rèn)為是無知?！钡?，拉金確實(shí)——大量地、不懈地——寫了爵士樂評論，而且即便在一篇關(guān)于艾靈頓公爵的短文中，也展示了“提出關(guān)于某位藝術(shù)家的新看法，并通過調(diào)整我們對其作品的整體理解而支持這種看法的能力”?！　±饘羰繕肪d延一生的熱愛，正如托利總結(jié)的，是“他這種高度的作家對真正重要之物的一種堅(jiān)持”，他熱切地相信，“爵士樂不僅是我們時(shí)代一個(gè)主要的文化現(xiàn)象，而且也是一種將像所有藝術(shù)一樣得到嚴(yán)肅對待的藝術(shù)?！盩.托利，《我的正確立場：菲利普·拉金作品及其發(fā)展的研究》（MyProperGround：AStudyoftheWorkofPhilipLarkinandItsDevelopment，EdinburghUniversityPress，1991），137，139頁。托利注意到，“拉金的爵士樂品位應(yīng)當(dāng)……從它們的歷史角度來理解。英國對爵士樂的興趣開始于對20年代比較熱辣的那些舞曲唱片的收集……1935年隨著本尼·古德曼樂隊(duì)的成功而出現(xiàn)于美國的新‘搖擺’音樂盡管被年輕的拉金熱情地接受了，但它并沒有同樣被許多英國爵士樂收藏者看好，后者中有些人認(rèn)為它是一種商業(yè)化的爵士樂。”同上，145頁。我們不僅贊同這一信念，而且也相信，在對爵士樂著作的評論中，就像在唱片評論中一樣，拉金展現(xiàn)了他對一系列“政治”和情感問題的真實(shí)的（而非被人硬安到他頭上的）態(tài)度：非洲裔美國人的經(jīng)歷和欲求，爵士樂女性在男權(quán)至上社會中的苦難和成就，酒精、性和毒品帶來的愉悅（和危險(xiǎn)）。此外，這些書評也表明，那些政治正確的批評者們扣到拉金頭上的所謂藐視女性、種族主義、反現(xiàn)代和唯恐天下不亂的罵名實(shí)屬謊言，這些批評者們根本無法從拉金信函的妙語中分辨出哪些是嘲諷，哪些是睿智。參見DonaldMitchell，《拉金的音樂》（“Larkin’sMusic”），載安東尼·泰威特編，《60年代的拉金》（LarkinatSixty，London：Faber&Faber，1982），75-78頁，以及JohnWhite，《“再見威瑟斯班”：爵士樂友誼》（“‘GoodbyeWitherspoon’：AJazzFriendship”），載DaleSalwak編，《菲利普·拉金：其人，其作品》（PhilipLarkin：TheManandHisWork，London：Macmillan，1989），38-47。　　這些指控可以被認(rèn)為是——實(shí)際上也確實(shí)是——荒謬絕倫，不過即便拉金的仰慕者們也曾為它們所困擾。對《信札選》的一些“揭露”迫使約瑟夫·愛潑斯坦（JosephEpstein）指出：“我希望拉金沒有說過這些話，因?yàn)樗鼈冎粫荒切┼笥谧约旱牡赖掠^，又無法理解人性之復(fù)雜的人利用來攻擊他?！盝osephEpstein，《我的拉金復(fù)活了》，《傳記》（“MrLarkinGetsALife”，LifeStories，NewYork：Norton，1997），252頁。重印于《關(guān)于拉金：菲利普·拉金研究會通訊》（AboutLarkin：TheNewslettersofthePhilipLarkinSociety），5（April1998），10-15頁。馬丁·艾米斯（MartinAmis）也發(fā)表過相同觀點(diǎn)，不過表達(dá)得更為直白。1992年評選“年度佳作”時(shí)他說：“我認(rèn)為拉金《信札選》中的幽默和憂郁實(shí)在令人上癮。那些抨擊這本書的人暴露了他們健忘的現(xiàn)代作風(fēng)。他們或許知道什么是信函，但他們忘了可以私底下隨意東拉西扯的通信是什么意思?！薄丢?dú)立報(bào)星期日雜志》（IndependentonSunday），1992年11月29日?！　∥覀兛梢越柚饘τ谛藕膵故爝\(yùn)用進(jìn)一步說明之。不管主題為何，為什么而寫，拉金的措辭和語調(diào)都豐富多變，在涉及爵士樂時(shí)尤其如此。貫穿他的一生，令人愉悅的“拉金風(fēng)格”短評不時(shí)出現(xiàn)在他給趣味相投的朋友寫的便條和信函中。1941年，他在牛津給同為樂迷的朋友吉姆·薩頓寫道：　　星期一我沖了出去，買了《無人知曉我今晨心緒》（“NobodyKnowstheWayIFeelThisMorning”）。他媽的，操他的，他娘的真棒！貝徹是個(gè)偉大的藝術(shù)家。一旦他開始演奏，你就身不由己什么也不想，只知道聽了。權(quán)力和榮耀！AndrewMotion，《菲利普·拉金：作家的生活》（PhilipLarkin：AWriter’sLife，London：Faber&Faber，1993），47頁。　　給薩頓的其他信函也妙語迭出：　　不再聽我借來的《哈勒姆天井》（“HarlemAirShaft”）和《墨色全景圖》（“SepiaPanorama”，艾靈頓）了。它們不像你會以為的那樣糟……當(dāng)然巴尼·白加德（BarneyBigard）糟透了，但是瑞克斯·斯圖亞特（RexStewart）吹出了一些瘋狂玩意兒，吉米·布蘭頓（JimmyBlanton）和索尼·格里爾（SonnyGreer）弄出的節(jié)奏也很妙；　　“芝加哥人”是唯一能像白人應(yīng)該的那樣演奏爵士樂的組合……芝加哥風(fēng)格是諷刺的……我得說“芝加哥人”比［萊德·］尼科爾斯（RedNichols）或者比克斯［·比德貝克］更聰明，更像“藝術(shù)家”。他們不會給自己塞滿關(guān)于美女的廢話，他們明明白白地有點(diǎn)自我厭惡。致J.B.Sutton，1941年6月23日：《信札選》，15-16頁；致J.B，Sutton，1941年2月16日，同上，20-21頁?！　。?963年）拉金問牛津同學(xué)諾曼·埃爾斯（NormanIsles）：“你記得在金斯萊的房里哼哼阿姆斯特朗《靈與肉》（BodyandSoul）里的曲子改的《我老婆在轉(zhuǎn)大桶》（‘Mywiferevolvesabarrel’）嗎？其實(shí)你聽錯(cuò)了，原文是《我的生活圍著她轉(zhuǎn)》（‘Myliferevolvesaroundher’）。”致NormanIsles，1963年1月25日：同上，349頁。埃米斯本人有次被告知，某天：　　剛過午夜，一個(gè)大冷天（是啊，怎么那么冷？都四月了，不是嗎？），我?guī)缀跽於荚跀[弄1923年的奧利佛樂隊(duì)唱片，想聽聽他們是不是更好了些。我不知道他們確實(shí)變得更好了。我最近買的唱片是《佩·維·拉塞爾的個(gè)人主義》……別激動，不過我想你說不定不知道它：——“現(xiàn)場”錄音，包括了魯比·布拉夫（RubyBraff）和一些不知名的家伙，1952年在波士頓，就在那場差點(diǎn)要了他命的大病之前錄的。致金斯萊·埃米斯，1980年4月26日：《信札選》，618頁。　　將《每日電訊報(bào)》爵士樂評結(jié)集出版，是拉金自己的主意。當(dāng)法貝爾出版社的銷售經(jīng)理向他征詢促銷宣傳的建議時(shí)，拉金寫了一段介紹：“我十二三歲時(shí)成了爵士樂迷，著迷地聽那時(shí)所有的舞會樂隊(duì)，想學(xué)打鼓，并開始收集唱片。盡管遠(yuǎn)沒能成為專家，但我一直就是一個(gè)樂迷。”他建議法貝爾出版社將《關(guān)于爵士樂的一切》視為一種“怪誕出版物”，“不要當(dāng)成一本爵士樂學(xué)術(shù)著作，甚至都不要把它視為和這個(gè)領(lǐng)域有關(guān)的作品”。與之相反，他建議，法貝爾出版社“把它當(dāng)成一本T.S.艾略特寫的關(guān)于自由式摔跤的書”一樣對待。致PeterCrawley，1969年6月19日：同上，416頁。拉金建議安東尼·泰威特如此理解即將出版的《關(guān)于爵士樂的一切》：“試著想象漢普里·萊特頓寫的一本書，書里宣稱現(xiàn)代詩歌不怎么樣，同時(shí)又承認(rèn)他自從1940年以來從沒讀過一首現(xiàn)代詩歌，你就大概知道我這本書是怎么回事了?！蓖希?25頁?！蛾P(guān)于爵士樂的一切》題獻(xiàn)給唐納德·米歇爾（DonaldMitchell），他是最初建議拉金擔(dān)任報(bào)紙的爵士樂評者的人。正如拉金1968年告訴米歇爾的，“盡管有幾篇文章寫得挺沖，但這份工作總的來說給我?guī)砹瞬簧贅啡?，我希望繼續(xù)。”拉金致DonaldMitchell，1968年11月20日：同上，408頁。給第二版寫的一條注釋里，拉金建議：“我所知道的一天勞累之后的最好治療，就是手中一杯金湯力，花一個(gè)小時(shí)聽一張新爵士樂唱片?！彼活櫵切┡u者們，堅(jiān)持宣稱：　　我仍舊熱愛爵士樂：偉大的有色先鋒們、他們熱切的白人信徒，還有圍繞著他們的音樂、舞廳、德比帽、樂隊(duì)巴士、晚禮服、有首字母的樂譜架、擁擠的簡陋錄音棚的越來越遙遠(yuǎn)的世界，以及為我們記錄下這一切的懸掛式蜂窩麥克風(fēng)?！蛾P(guān)于爵士樂的一切》，29，31頁?！　　毒羰抗P記》不曾收錄，但絕對值得一提的是拉金去世前一年對音樂批評者、廣播主持人史蒂夫·雷斯的回答，他借此表達(dá)了對爵士樂的思考。雷斯是拉金詩歌、《關(guān)于爵士樂的一切》和《履約的寫作》的專業(yè)愛好者，他提問道，為何“如此有力的文學(xué)宣傳者竟然對音樂的發(fā)展如此抗拒”（指爵士樂）。更確切地說，雷斯想知道為什么拉金認(rèn)為“爵士樂必須通俗易懂”，“如果不能一開始就抓住你，那它就是裝模作樣的廢話”。作為回答，拉金謹(jǐn)慎地重申了他的審美信條，我們有必要在此引用：　　我反對現(xiàn)代爵士樂，不是因?yàn)樗b腔作勢，而只是因?yàn)樗幌裎以认矏鄄⑹占哪欠N爵士樂。我必須強(qiáng)調(diào)，我不是一個(gè)真正意義上的音樂愛好者；我為之效忠的只是爵士樂。我習(xí)慣的是正宗迪克西蘭爵士樂隊(duì)、奧利佛國王、阿姆斯特朗、貝茜、比克斯等人，一直到貝西、古德曼和鮑勃·克羅斯比（BobCrosby）。不過似乎也就到此為止了。后來人或許技術(shù)上更出色，在種族意義上更公允，但是我對之沒有興趣?！　∥覀z都喜歡帕克以前的爵士樂，不過你繼而喜歡起了帕克的革新和他的繼任者，我卻不。這是否因?yàn)槟闶莻€(gè)極富天賦的音樂家，而我卻從未超越音樂入門階段呢？我很容易想象，如果你擅長音樂，那么演奏現(xiàn)代爵士樂將是很有趣的。不幸的是，如果你不擅長音樂，那聽它們便不那么有趣了。你要說了，如果確實(shí)如此，那我應(yīng)該好好教育自己才對。　　我所不相信的是，藝術(shù)會要求其消費(fèi)者具備什么專門知識或者接受什么特殊訓(xùn)練。藝術(shù)是享受，首先是作家、畫家或音樂家的享受，然后通過傳播，又成為讀者、觀眾和聽眾的享受。不過第二種享受必須源于第一種，而非源自對技術(shù)理論的有意識學(xué)習(xí)?！　∧惚仨毥o聽眾提供一些享受的東西，一些抓住人心的東西，一開始就必須如此，而這卻正是我覺得那些現(xiàn)在已然成為杰出前輩的帕克、戴維斯和孟克從來不曾具備的，遑論他們無數(shù)越來越粗野的繼承者們。好吧，或許并非如此：他們偶爾有一些我能勉強(qiáng)喜歡之處。不過，約翰尼·豪吉斯（JhonnyHodges）、亨利·艾倫（HenryAllen）和“胖子”沃勒任何時(shí)候都足以輕而易舉地把他們比下去?！　±姿估^而問，“你的爵士樂喜好，是否如我所懷疑的，只是對大學(xué)時(shí)代的懷舊情緒呢？”拉金回答，“1942年到1956年期間，從佩特里羅禁令開始，一直到我弄到一套可以在那兒放點(diǎn)不大不小的噪音的公寓為止，我一直沒能聽爵士樂，這個(gè)損失很大。當(dāng)我1961年開始評論唱片時(shí)，只好花了不少工夫補(bǔ)課，我覺得我在情感上從來就沒補(bǔ)完過?！薄队H愛的拉金先生》，載《周日電訊報(bào)評論》（“DearMrLarkin”，TheSundayTelegraphReview），1990年11月18日，1；參見拉金對雷斯的自傳《大多數(shù)時(shí)候是音樂家》的評論【43】（方括弧內(nèi)為所涉文章在本書中的序號，下同）?！　∧切饝延袛骋獾娜思泵ν饬诉@一點(diǎn)。拉金去世后一年，爵士樂評論人馬科斯·哈里森（MaxHarrison）宣稱，“1961年之前，拉金根本不知道爵士樂是怎么回事?！盡axHarrison，《無知的快樂》，載《連線》雜志（“ThePleasuresofIgnorance”，Wire），34/35（1986年12月和1987年1月），61頁。Harrison曾指出，拉金關(guān)于“聽者的耳朵會立即告訴他一段音樂是生機(jī)勃勃的、動聽的、激動人心的、理智的、嘲諷的還是僵死的”的斷言……純屬謊言。不過，Harrison為何能將一種私人的傾聽體驗(yàn)奇妙地宣稱為一種確定的謊言，這實(shí)在不得而知。羅伯特·戈特萊伯（RobertGottlieb）在他最近編的文集《閱讀爵士樂》中，在《關(guān)于爵士樂的一切》序言的結(jié)尾之前加了一段輕蔑的評價(jià)：“熟悉拉金作品的人都不會對他對于爵士樂的最新發(fā)展方向的尖刻蔑視感到驚奇?！盧obertGottlieb編，《閱讀爵士樂》（ReadingJazz，London：Bloomsbury，1997），798。Gottlieb作為拉金評論者的能力，從他將拉金的著作誤寫為《關(guān)于爵士樂的一切？》的做法即可見一斑。必須指出的是，任何時(shí)候——正如他對史蒂夫·雷斯的答復(fù)中展現(xiàn)的——拉金總是異常謙虛。1971年，他拒絕作為“一位杰出的爵士樂專家”上電視節(jié)目，為此他寫道：　　我從來不曾具備唱片收藏者或爵士樂歷史學(xué)家或者音樂學(xué)者的真正的專業(yè)知識。我所有的……只是一種寫點(diǎn)耍小聰明的報(bào)導(dǎo)文章，把唱片寫得要么誘人要么無聊的本領(lǐng)而已。參見本書的【54】?！　≌缃鹚谷R·埃米斯在別處指出的，“這樣是行不通的。［它忽略了］作家行當(dāng)最基本的信條，就是人家會根據(jù)你對自己的評判來評判你。你告訴他們你是個(gè)天才，或僅僅是個(gè)娛人者，他們就會奔走相告，說你是個(gè)天才，或僅僅是個(gè)娛人者?！苯鹚谷R·埃米斯，《詹姆斯·邦德檔案》（TheJamesBondDossier，London：Panther，1966），141頁。（金斯萊·埃米斯加的著重號）?；蛘?，照此類推，一個(gè)不專業(yè)的耍小聰明的新聞報(bào)導(dǎo)作者。爵士樂評論人史蒂夫·沃斯（SteveVoce）在1985年的悼詞中也表明了類似觀點(diǎn)：　　今天（12月2日）驚聞拉金的死訊，深表哀悼。他是我們最偉大的詩人，也是一位擁有過人敏銳的爵士樂評人，盡管他頻頻毫無道理地貶低自己。他是一個(gè)比我高明得多的聽眾，9月份他給我寫信，卻說了些讓我覺得尷尬的話：“你實(shí)在不該把我高抬為你的爵士樂聯(lián)盟中的一員……”簡直是胡說八道！SteveVoce，《不意味著什么》，載《爵士樂期刊》（“ItDon’tMeanaThing”，JazzJournalInternational）xxix/1（1986），9。確胡說八道。我們確信《關(guān)于爵士樂的一切》是爵士樂文獻(xiàn)中的經(jīng)典之作，也相信拉金是第一流的爵士樂評人，為此才力圖收集他的評論、雜文、報(bào)道和信函，集結(jié)成本書出版。挖掘出這67篇文章之后，我們不僅感到了一種幾乎等同于發(fā)現(xiàn)了拉金的新詩的激動之情，而且也得以用事實(shí)來證明我們的信念?！　　毒羰抗P記》最引人注目的特點(diǎn)在于拉金精妙的行文；它是那么優(yōu)雅、睿智和精準(zhǔn)，我們足可以把它們推薦給甚至對爵士樂興趣并不大的讀者們。在序言中，阿蘭·普萊特已經(jīng)舉了一些例子，表明其“作者乃是一位詩人”，類似例子其實(shí)不勝枚舉：　　書末，布爾內(nèi)特·詹姆斯問，爵士樂和古典音樂是否真的不可能彼此結(jié)合。關(guān)于這個(gè)話題，我得說它們10年以前就結(jié)合了，當(dāng)前的問題應(yīng)該是如何讓它們分離?！?】方括弧內(nèi)數(shù)字表明所涉文章在本書中的序號，下同?！g注　　我覺得遺憾的是，沒有人想到講講艾靈頓評論莎士比亞的逸事，艾靈頓在創(chuàng)作《如此甜美的雷聲》之前拜讀了莎士比亞的作品，大發(fā)感慨：“怎會這樣？所有句子都是五拍！”【6】　　不過有人或許會補(bǔ)充，大多數(shù)有畫面感的音樂中，音樂的動人之處每每與背景提示毫不相干，后者像用過即拆的腳手架一樣沒多大意義。【6】　　比德貝克最理想的傳記作者應(yīng)當(dāng)是司各特·菲茨杰拉德，后者沒準(zhǔn)既能寫出他充滿浪漫傳奇色彩的生涯，又不漏過好好渲染一番他的性格悲劇?！?】　　爵士樂中能稱得上完美的事物并不多，貝徹演奏的藍(lán)調(diào)就是其中之一?！?2】閱讀《夜之生物》，就像在一片時(shí)而是戰(zhàn)場，時(shí)而是考古現(xiàn)場，時(shí)而是空無一人的博物館的地域上擇路而行……一度是令人愉悅的娛樂之物，現(xiàn)在變成了刻板教條，如果說不是枯燥的學(xué)校課程的話?！?5】　　作為爵士樂鋼琴手，他【“胖子”沃勒】介于傳授他技巧的詹姆斯·P.約翰遜（JamesP.Johnson）和向他學(xué)習(xí)的阿特·塔頓（ArtTatum）之間，但他的表現(xiàn)力是最杰出的：從羽毛般輕柔的靈性樂聲到左手永遠(yuǎn)一絲不茍地敲打出的節(jié)奏恒定的短拍?！?5】　　他很清楚任何藝術(shù)革命都將為招搖撞騙者提供機(jī)會，他相信自己能從羊群中識別出牧羊人?！?8】　　它最后只給我們留下一個(gè)輝煌卻膚淺的印象。也許這要怪編輯的處理：《紐約客》素來擅長把棱角磨平。不過，你所能研磨的，始終也只有表面而已?！?0】　　【波普】被贊美為一種發(fā)展。不過發(fā)展也有各種類型：洗澡的熱水也可以發(fā)展成冷水?！?9】　　以上十句妙語，盡管分了先后次序，其實(shí)都是隨意摘選的。它們不僅表明了拉金行文之巧妙，而且證明了他的耳朵之公正、眼睛之明智。它們判斷精準(zhǔn)，表現(xiàn)出天然的、輕而易舉的權(quán)威性：“他對這些話題堪稱專家?！崩鹫摑h普里·萊特頓（參見本書【6】）。著重號為拉金所加；拉金的文體非常嚴(yán)謹(jǐn)，力圖少用著重號，因此任何他用著重號的地方，都可以視為強(qiáng)調(diào)了對他而言非常重要的東西。此處顯然就是一例?！　±鸨举|(zhì)上是個(gè)公允的批評家，他不失時(shí)機(jī)地給予贊揚(yáng)，必要時(shí)會表明不滿，最重要的是，他能讓讀者徹底再認(rèn)識他的評論對象。1966年他寫道：　　【一個(gè)批評家】必須堅(jiān)持這個(gè)原則：贊揚(yáng)一份作品的唯一理由是它使人愉悅，而想要增強(qiáng)自己的批評敏感性，方法就是力圖更敏銳地察覺自己是否感到愉悅?！蛾P(guān)于爵士樂的一切》，156頁?！　τ谟鋹傇瓌t的強(qiáng)調(diào)是非常重要的，但是它并不唯我獨(dú)尊。他后來做出的解釋補(bǔ)充了原先的定義，又在很大程度上增強(qiáng)了它：　　畢竟，批評家應(yīng)當(dāng)是一個(gè)愛憎分明的人，相信自己的選擇自有道理，并試圖勸說別人效法自己。（1981年；【45】）　　這個(gè)評論是在評價(jià)維特尼·巴里埃特的作品時(shí)所發(fā)，這并非偶然。拉金對于這位《紐約客》專欄作家的風(fēng)格非常推崇——“巴里埃特……把爵士樂報(bào)導(dǎo)提高到了近乎詩歌的高度”，他一度如此熱切評論《關(guān)于爵士樂的一切》，212頁?！谀撤N程度上他歡迎他的“品味上的開放”，認(rèn)為這“在一個(gè)‘批評’已經(jīng)漸漸意味著‘負(fù)面批評’的年頭……挺讓人欣慰”參見本書的【21】。。同時(shí)，他也表明了不滿，因?yàn)樗l(fā)覺巴里埃特拒絕給出任何有所取舍的評判或流露個(gè)人偏好。在同一篇文章中，他注意到：　　本書勒口上對巴里埃特和他的其他作品的贊詞中都沒有用上“批評家”一詞，這一點(diǎn)值得注意……【因?yàn)椤颗u與巴里埃特的目的可謂相去甚遠(yuǎn)?！　∵@甚至更直接地表明了先前他表達(dá)過的保留態(tài)度：　　作為批評家，他的主要特點(diǎn)就是沒特點(diǎn)：1959年出版的一部簡略傳記中稱，巴里埃特“對所有爵士樂類型都投以平等的興趣”?！?0】　　本書收集的四篇關(guān)于巴里埃特作品的評論恰如其分地贊揚(yáng)了他描述人物的天賦和活靈活現(xiàn)的敘述天分，不過每篇評論也都得出結(jié)論：拉金沒耐心忍受這種“好好先生”?！　×硪环矫妫麑τ谧玖訉懽骰蛞源纬浜酶硬荒?，他毫不留情地指責(zé)無知和虛偽。因此巴里·烏蘭諾夫博士【5】被干脆了當(dāng)?shù)亟ㄗh一門心思研究爵士樂，而不要去琢磨超出他能力的事情；拉金注意到烏蘭諾夫采用了“一份羅列了1900年以來爵士樂和其他藝術(shù)范疇中的大事記的那種表格”，并進(jìn)一步注意到它說明“1949年以來文學(xué)界寂然無聲，僅僅出了一本叫做《松柏相信上帝》的書”。他喜歡的比克斯·比德貝克（BixBeiderbecke）的兩份編年史“冗長得令人痛楚”，部分是因?yàn)樗鼈儓?zhí)意把“后來”說成“在日期上稍晚一點(diǎn)”【8】；擁有“對爵士樂的真正感覺”的批評者仍舊被歸類為“一位駭人聽聞的作者”，他既“令人難以忍受地啰唆”，不幸擁有一個(gè)“在所有地方都離題”的頭腦，并且（最糟糕的是）還“故作幽默”【14】?！　∨紶柕兀灿袘嵟?。總體而言是代表非洲裔美國人的廣義的憤怒，不過它也可能轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人的憤怒，正如在他最后幾篇書評之一，對詹姆斯·林肯·科里埃寫的路易·阿姆斯特朗（LouisArmstrong）傳記的評論中的表現(xiàn)。幾段嚴(yán)肅、態(tài)度不明的段落之后，拉金突然爆發(fā)：“這些真假難辨的事實(shí)都非常令人沮喪?？评锇ＯＭ⒛匪固乩嗜〉煤蔚瘸删湍兀孔兂蛇~爾斯·戴維斯？把黑人問題推進(jìn)50年？”這不僅是因?yàn)槔鹦哪恐凶顐ゴ蟮挠⑿墼獾劫H低：憤怒主要是針對作者那傲慢的無知：他無法在任何意義上描述出“真實(shí)的阿姆斯特朗”或者他作為一個(gè)“偉大的藝術(shù)家，一個(gè)重要的人物，一個(gè)了不起的人”所表現(xiàn)出的領(lǐng)袖魅力。拉金的話洋溢著一種激情，決不至于被誤認(rèn)為無病呻吟，此外也表達(dá)了這個(gè)困惑：“關(guān)于阿姆斯特朗的這些令人沮喪的書里，有哪本能讓人信服呢？”　　因此，《爵士筆記》收集的評論的最大特色就在于對信息翔實(shí)、思想睿智，不怕說出自己的判斷和偏好的爵士樂文學(xué)的尊敬和從中得到的愉悅。拉金對于馬歇爾·斯特恩斯、貝尼·格林和巴里·麥克里都贊不絕口，不過他也明白指出，不能茍同他們的結(jié)論——在麥克里的例子中尤其如此。類似地，他不忘對弗朗西斯·牛頓和保羅·奧利佛表示贊許，即便牛頓“作為一個(gè)作者鮮有迷人之處”，而奧利佛的文章“有點(diǎn)平淡無奇”。此外，他大加贊美的都是那些頭腦正常的作者：他們都認(rèn)為音樂本身才是首要、也是最重要的東西。相反地，勒儒瓦·瓊斯的《藍(lán)調(diào)樂手》中的論戰(zhàn)使這本書更像“一部社會學(xué)著作而非音樂評論”，而查爾斯·克爾在1966年力圖表明當(dāng)代藍(lán)調(diào)比早期作品更高貴，在種族問題上態(tài)度更正確，拉金對之展開了更不留情面的嚴(yán)厲抨擊：　　一切社會學(xué)辯解都不可能讓此種風(fēng)尚所推崇的“優(yōu)雅”藍(lán)調(diào)……的感染力有所增加。　　有人可能會覺得，拉金大可不必如此幸災(zāi)樂禍地揭穿他們的自負(fù)。進(jìn)一步的例子包括拉金對克爾的尖銳批評：“就連和孩子們一道玩保齡球也具有‘促進(jìn)集體團(tuán)結(jié)的無私作用’”，此外他還評價(jià)道：“瓊斯的作品那‘負(fù)隅頑抗的筆調(diào)’令人覺得不自在。我覺得它在創(chuàng)意和組織上都算不上精彩（瓊斯先生目前顯然這些方面的能力有限），因而不配躋身文學(xué)殿堂?！睘榱颂嫠q解，有兩件事不能不提。首先，史實(shí)證明，他在上面兩種批評上都是正確的。《藍(lán)調(diào)樂手》（最近重?。┯捎诃偹箤Α靶率挛铩保ā癗ewThing”）言過其實(shí)的吹捧而形象大跌，盡管我們對作為爵士樂評論家的瓊斯也有所保留，盡管有著拉金如上面的注釋中對他的評價(jià)，但我們還是應(yīng)當(dāng)指出，瓊斯——最近用的是AmiriBaraka的名字——在一些圈子里作為詩人、戲劇家和短篇小說家備受推崇。此外，正如JohnOsborne（菲利普·拉金研究會秘書和文學(xué)批評家）指出的，“我們因此或許可以認(rèn)為，瓊斯的《藍(lán)調(diào)樂手》只是他的文學(xué)作品的一個(gè)附屬成分而已——就像許多人會認(rèn)為《關(guān)于爵士樂的一切》和《爵士筆記》只是詩人拉金的文學(xué)作品的附屬成分一樣?！倍藸柕臅纱嘣缫涯瑹o聞。其次，這兩位作者都沒有對所提及的唱片發(fā)表任何有價(jià)值的見解，絕大多數(shù)時(shí)候，聽眾對這些唱片的感覺都截然不同于評論中宣稱的感受或評價(jià)。下面我們正好談?wù)劸羰繕烦膯栴}?！　≡谶@方面，《關(guān)于爵士樂的一切》和《爵士筆記》似乎不能說是互補(bǔ)關(guān)系。盡管前者正如其副標(biāo)題《唱片日記》表明的，內(nèi)容幾乎全是唱片——事實(shí)上超過900張——而本書卻一份唱片評論也沒有，但爵士樂唱片是貫穿《爵士筆記》的一個(gè)中心主題。事實(shí)上，我們有理由認(rèn)為，它在闡釋唱片上比《關(guān)于爵士樂的一切》更有力、更權(quán)威。因?yàn)?，在《關(guān)于爵士樂的一切》中，拉金的工作只是每月一次多少帶點(diǎn)例行公事性質(zhì)的對最新唱片和再版唱片的評估。到了最后——當(dāng)時(shí)他顯然厭倦了這份工作，更失望于爵士樂的現(xiàn)狀——他的評論的精彩程度才有所下降，不過準(zhǔn)確地講，他的視野是受限的，給他什么唱片就得評論什么?！　《毒羰抗P記》中，他卻有很多機(jī)會思考爵士樂的未來以及在它的生存前景中唱片的重要性。1982年接受《巴黎評論》（ParisReview）訪談時(shí)，他說，“畢竟，［爵士樂］現(xiàn)在已經(jīng)死了，就像伊麗莎白時(shí)代的牧歌形式一樣。我們只能珍惜它的唱片。這就是我所做的?！薄堵募s的寫作》，72。類似情緒也見于他對心愛的1937-1939年貝西伯爵的迪卡（“Decca”）唱片的回憶（參見【2】），1963年查理·帕克評論的結(jié)尾【20】，1971年阿姆斯特朗訃告的樂觀結(jié)語以及1974年關(guān)于比德貝克的文章（“僅存世間的是他的唱片中那種無法遮掩的快樂”）?！　∷麑Φ吕锟恕だ矢窭锲娴闹鲝垺?3】的大力支持：“真正的爵士樂愛好者必須是一個(gè)唱片收藏者”，以及為《每日電訊報(bào)》1961-1970年間選擇的年度最佳唱片【57-66】則更為令人信服。正如阿蘭·普萊特在序言中注意到的——之前只有已故的德里克·賈維爾（DerekJewell）提到過這一點(diǎn)參見本書第167頁注釋①?！饛膩頉]有評論過爵士樂現(xiàn)場演出，甚至不曾出席它們?，F(xiàn)在對某類爵士樂迷來說，“在場”幾乎意味著一切：起居室里的爵士樂無法與俱樂部、音樂廳或者（尤其這些日子里）音樂節(jié)的爵士樂相提并論；此外，很多爵士音樂家都會告訴你，在現(xiàn)場音樂會演奏比在冷冰冰的小錄音室里假裝激情四溢要有勁得多。拉金想必理解他們——樂迷和樂手們——的想法，但他永遠(yuǎn)也不會同意之。他毫無疑問會歡迎在他去世之后不久便蓬勃發(fā)展的CD革命，正是它向廣泛的人群重現(xiàn)了那么多幾乎被遺忘的爵士樂；他或許對于年輕人對爵士樂頻頻涌現(xiàn)的新興趣也會非常欣慰。不過，這些值得慶賀的技術(shù)進(jìn)步只會讓他更加堅(jiān)定這一信念：能幸存下來的爵士樂——實(shí)事求是地講——只是一些唱片?！　∵@就是本文收錄的57-66號顯然已經(jīng)時(shí)過境遷的文章之所以重要的原因。它們本應(yīng)是博物館藏品，只有骨灰級樂迷才會對之感興趣——借用阿蘭·普萊特有趣的說法。但正如他——以及我們參見本書第196頁?！⒁獾降模蠹s一代人之后，拉金的選擇已被任何試圖擁有一份核心收藏品的新樂迷全盤接受，也被所有或許會被問及為何爵士樂唱片如此重要，為何它們在一個(gè)世紀(jì)之后或許仍將重要的狂熱樂迷們?nèi)P接受。　　此外，這些選擇也闡明了（在某種程度上幾乎是“糾正了”）《關(guān)于爵士樂的一切》中最初的那些判斷。1961年，拉金對“炮彈”·阿德利（CannonballAdderley）的評論是：“今年堪稱‘炮彈’·阿德利之年，這張唱片前所未有地展示了他的中音薩克斯中氣十足的樂聲”。這迥異于他原先對阿德利的評價(jià)。類似地，他提名阿特·塔頓和本·韋伯斯特（BenWebster）為1965年最佳唱片，并在同一年（令人驚訝地）選擇了約翰·柯川（JohnColtrane）的《超級的愛》，《關(guān)于爵士樂的一切》中的評論原文在第48頁（阿德利），144-145頁（塔頓&韋伯斯特）和142頁（柯川）。他不帶任何惡意或嘲諷地將之描述為“這是一份由這位‘新事物’的連片聲（Sheets?of?sound）之父展開的四個(gè)部分的嘗試，用獨(dú)特風(fēng)格表示‘感謝主’，逐漸從狂熱過渡到虔信”?！　⊥瑯又档米⒁獾氖撬?968年選出的兩張唱片，這些選擇本身以及對它們的描述都很重要：瑟隆尼斯·孟克（TheloniousMonk）“歡快、豐富的鋼琴”和人們以為他討厭的邁爾斯·戴維斯（MilesDavis）“憂傷的牧歌，演奏風(fēng)格憂郁而莊嚴(yán)”。不過，最不可思議的是1967年的歐涅·寇曼（OrnetteColeman）。拉金當(dāng)時(shí)的讀者要是讀到它，恐怕比現(xiàn)在的我們還要目瞪口呆，因?yàn)樵鹊脑u論從來沒有被發(fā)表：它是為8月份的專欄寫的，主要是一篇關(guān)于約翰·柯川的訃告，報(bào)紙主管可能覺得它有爭議，故沒有采用。但這絕不能抹去拉金對“這位睿智的自由形式者”的評價(jià)的熱情與精準(zhǔn)：《恰帕加組曲》（ChappaquaSuite）擁有“概念上的連貫性以及無須借助扭曲的創(chuàng)造性”?！　±馃o比認(rèn)真地對待年度最佳唱片的評選工作，這反映出的遠(yuǎn)不止于他完美的專業(yè)精神。正如現(xiàn)在已很清楚的，爵士樂唱片對他來說非常重要——而且隨著時(shí)間流逝，變得越來越重要而非相反。1967年的最佳唱片包括《寇曼強(qiáng)人》（“ColemanBombshell”），開篇語為：“今天的演奏者越來越多地面臨與30年代巨人們的競爭，有時(shí)甚至還要與年輕時(shí)代的自己競爭”，這個(gè)觀點(diǎn)中兼有哀悼和歡慶之意。如果說“征服了世界的爵士樂……正隨著爵士樂手們一道消亡”，正如他三年前發(fā)現(xiàn)的那樣《關(guān)于爵士樂的一切》，261。，那么它有生之年的成就得到完好保存，并讓所有人都能聽到，這一點(diǎn)就更為重要了?！　】隙ㄓ行┤诉€會堅(jiān)持拉金要么是個(gè)種族主義者，要么是個(gè)對十之八九的爵士樂都嗤之以鼻的人，或者干脆兩者兼是。不過，《爵士筆記》表明這些人將來只會越來越站不住腳。　　因?yàn)?，這本書與其說涉及，不如說滿紙皆是對廣大非洲裔美國人，以及——尤其是——白人和黑人爵士樂藝術(shù)家的欽佩與同情。他寫的第一篇爵士樂評論（參見【67】）或許處處顯得笨拙、裝腔作勢，但是它的要旨完全是反種族主義的，而且絕不是反動的。它將爵士樂贊美為一種“新藝術(shù)”，是美國音樂的精華——在1940年，這可是一種大膽觀點(diǎn)。這種擁戴爵士樂的理想主義從來不曾退卻，即便波普及其后來者把爵士樂轉(zhuǎn)向他不喜歡的方向時(shí)也是如此。他對拉爾夫·艾利森的《影子和行動》（ShadowandAct）的評論證實(shí)了這一點(diǎn)，1971年他再度提及“特洛伊木馬”觀點(diǎn)參見本書第一部分第4頁注釋①。的文章更堅(jiān)定地證明了這位專欄作者的立場：“我們還在考慮是否要和非洲聯(lián)合時(shí)，阿姆斯特朗（以及艾靈頓、沃勒和無數(shù)其他人）都已悄悄這樣做了”【35】。類似地，還有這個(gè)觀點(diǎn)：“爵士樂之所以激動人心，就在于它能夠同時(shí)與如此截然不同的人們展開交流的獨(dú)特、簡單的歡樂精神”【18】，它在某些人看來或許略有矯情之嫌，但你絕不會認(rèn)為它出自一個(gè)頑固派之口，頑固派不可能持有這種想法，遑論還把它們發(fā)表出來。　　而且，一次次地，他思考著——以著魔般的困惑——一種源自悲慘的奴隸制的音樂，緣何征服了全世界。一處這樣的思考出現(xiàn)在《爵士樂圖景》（TheJazzScene）的評論開篇，并且證明拉金與其作者埃里克·霍布斯鮑姆在音樂和歷史知識上同樣淵博：　　想到爵士樂，我們總?cè)滩蛔◇@嘆：在與它的出生背景截然不同的社會和文化中，它竟然也能如此神速地一統(tǒng)流行音樂的天下。實(shí)際上，全世界對這種黑人音樂的熱烈反響中，存有一種古怪的邏輯，有點(diǎn)像某則出人意料的榮格案例史的結(jié)論：救贖之力來自最令人畏懼、最遭輕蔑的東西。【10】　　盡管急切地將爵士樂及其樂手們描述為英雄，但拉金同時(shí)也深知它實(shí)乃一種悲劇的藝術(shù)。他對爵士樂人無比推崇，相信他們是“傳統(tǒng)藝術(shù)家的20世紀(jì)版本”【2】，但是拉金“被一些不斷重現(xiàn)的特征所震驚”【15】——一種迅速出名、大量表演、拒絕妥協(xié)，然后則每每淪為崩潰或背叛的循環(huán)?！　≡缙诰羰繕肥值纳钔D辛異常。他們的藝術(shù)無法超脫這個(gè)充滿苛刻剝削的世界，美國經(jīng)濟(jì)氣候和娛樂風(fēng)尚更是任意擺布他們。當(dāng)他們精疲力竭，失去原創(chuàng)力后，每每只能重新過起悲慘無望的貧困日子，只剩幾張標(biāo)簽迅速作廢的唱片來紀(jì)念他們的音樂生涯?！?】　　這些現(xiàn)代主義者中許多人顯然自我毀滅式的生活都與此類似，特別是帕克（CharlieParker）和比莉·哈樂黛（BillieHoliday）。事實(shí)上，在《爵士樂的挽歌》【49】（它是本文集最獨(dú)特的一篇文章）中，拉金將帕克明白的求死意愿等同于爵士樂本身的自我毀滅態(tài)度，而他談及坦哥·雷恩哈特（DjangoReinhardt）時(shí)所引用的華茲華斯詩句：　　我們詩人啊，年輕時(shí)興致盎然地上路　　末了卻遭受著失望與瘋狂。　　則宛若墓志銘：在許多重要方面，它正是他對爵士樂整體歷史的觀點(diǎn)。　　不過，以如此陰郁的觀點(diǎn)來結(jié)束本文顯然并不合適。拉金的文章除了頻頻流露出的歡樂之外，更充滿了積極內(nèi)容。它們提供了許多出色研究（其重要性如今可得到全新認(rèn)識），也反映出拉金本人從爵士樂中獲得的愉悅和對這種音樂的學(xué)術(shù)權(quán)威。從私人角度來說，我們希望能歡慶“由于原始資料易于流失，因此重要性將不斷增長”的這些文章的重見天日；這是拉金的原話，摘自本書收集的幾篇罕見的文章之一（給《節(jié)拍》（Tempo）寫的文章，見本書【19】），它神奇地描述出了我們發(fā)現(xiàn)這些文章時(shí)的激動心情。本文集填補(bǔ)了拉金作品全集的空白，并且說明，作為一位爵士樂著作的評論者，他出色地完成了《履約的寫作》提及的任務(wù)。不管獨(dú)立還是整體來看，這67篇文章將“學(xué)者的才華、批評者的中肯和記者的通俗文筆”融為一體。它們的成就還不止于此。在許多場合，拉金都呼吁應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)一位爵士樂的高明作者，一位紐曼（Newman）或者嘉德斯（Cardus）參見本書第43頁注釋①?！g注。；本書接下來的部分將表明，爵士樂其實(shí)一直就擁有這位作者。　　理查德·帕馬　　約翰·懷特（JohnWhite）　　寫于赫爾，1999年1月

內(nèi)容概要

《爵士筆記》收入了20世紀(jì)美國著名詩人菲利瞢·拉金的一些爵士樂筆記和評論。作為最重要的英語詩人之一的拉金。同時(shí)也是一位忠誠的爵士樂迷。20世紀(jì)六七十年代，他為各大報(bào)刊撰寫了一系列堪稱有史以來最優(yōu)秀的爵士樂隨筆。這些文章睿智優(yōu)美，反映出拉金精湛銳利的文筆、對爵士樂的博學(xué)和熱愛，以及他充滿人文魅力的博大胸懷。正如本書序言作者阿蘭·普萊特所言，“作者乃是一位詩人”。

作者簡介

菲利普·拉金（1922-1985）不僅是20世紀(jì)最重要的英語詩人之一，也是一位出色的爵士樂評論家，他于1961-1971年之間為《每日電訊報(bào)》擔(dān)任爵士樂評論員。

書籍目錄

序言導(dǎo)言序拉金談?wù)摼羰繕罚?962年）第一部分 報(bào)紙和雜志書評  1.偉大的梅茲  2.新波西米亞人  3.爵士樂  4.苛刻和甘苦  5.大膽壞美人  6.如此甜美的雷聲  7.老頑固  8.來自磚廠的藍(lán)調(diào)  9.社會中的爵士樂  10.黑人的音樂  11.一個(gè)種族的藝術(shù)  12.一個(gè)真正的音樂鑒賞家  13.作為爵士樂迷的評論家  14.不甘寂寞的朋友  15.詩人們的生活  16.班克的男孩  17.正宗迪克西蘭爵士樂隊(duì)的故事  18.爵士樂應(yīng)當(dāng)是一種藝術(shù)嗎？  19.爵士樂和美國白人  20.展翅  21.變幻的音色  22.為藍(lán)調(diào)傳統(tǒng)作證  23.可愛的演出  24.他們不漫步嗎？  25.密友  26.靈魂的食物  27.格列佛的勞苦  28.從令人難以接受的到令人難以忍受的  29.爵士樂人  30.紐約客的巡區(qū)  31.藍(lán)調(diào)的小徑  32.未受承認(rèn)的立法者  33.令人肅然起立的音樂  ……第二部分 雜文、審讀報(bào)告和信函第三部分 1961-1970年《每日電訊報(bào)》評選的年度最佳唱片后記：拉金的第一篇爵士樂評致謝

章節(jié)摘錄

　　你的照片最近出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志的封面上，標(biāo)語是“波諾能拯救世界嗎？”你現(xiàn)在是DATA組織（非洲債務(wù)，愛滋病，商業(yè)貿(mào)易組織的縮寫，也是非洲民主，責(zé)任，透明度的縮寫）的全球代表，你和鮑比.史瑞福（BobbyShriver）共同創(chuàng)立了這個(gè)組織。在我們討論你參與人道主義活動的根源之前，我得問你：難道你從沒想過這個(gè)世界就是一堆屎，我們根本無能為力嗎？　　我有時(shí)確實(shí)感到絕望，面對這項(xiàng)斗爭的艱難性有點(diǎn)灰心。但我們在DATA所倡導(dǎo)的東西最終來自一種偉大的傳統(tǒng)。這是通向公平的旅程。平等這個(gè)概念最早是由猶太人表述出來的，上帝對他們說在他的眼里人人平等。這在那時(shí)是個(gè)荒誕的想法，而且即使在現(xiàn)在也很難堅(jiān)持。你可以想象一下那些站在法老面前，鞋子上沾滿羊糞的農(nóng)民。法老會說：“你們對我來說是平等的。”-他們會看看手里的圣經(jīng)然后說：“書上是這么說的?！辈痪弥笕藗兘邮芰诉@種說法，雖然并不容易。在上帝眼里窮人和富人是平等的。但不是黑人！黑人沒有平等。不是女人！你不是在要我們接受那個(gè)概念嗎？！你看，在這個(gè)猶太基督教的世界里，我們必須接受這點(diǎn)：圣經(jīng)上說人人平等?，F(xiàn)在大多數(shù)人接受女性，黑人，愛爾蘭人和猶太人是平等的，但只在界限以內(nèi)。我不確定我們能接受黑人是平等的?！　∥乙膊皇呛艽_定你所說的東西?！　∪祟愇拿魇飞献顕?yán)重的瘟疫就是現(xiàn)在席卷世界的艾滋病。它比中世紀(jì)奪走歐洲三分之一生命的黑死病還厲害。每天非洲都有六千五百人死于這種可以預(yù)防可以治療的病癥。而這并不是西方世界的關(guān)注重點(diǎn)：平均每天發(fā)生兩次9/11事件，每天有十八架滿載父親，母親，全家的巨型噴氣式客機(jī)墜毀。沒有眼淚，沒有哀悼信，沒有五十一響鳴槍志哀。為什么？因?yàn)槲覀儗Υ侵奕说膬r(jià)值觀不同于對歐洲人或美國人。上帝不會容忍我們這樣，歷史當(dāng)然也不會容忍我們這樣的借口。我們說我們無法把藥品運(yùn)到那么遠(yuǎn)的非洲，但我們能把那些冰凍的冒著咝咝氣泡的飲料運(yùn)到非洲。你能在非洲最小的村子里找到可口可樂。你看，如果我們真的認(rèn)為非洲人和英國人，法國人或者愛爾蘭人是一樣平等的人，我們就不會坐視每年五十萬非洲人死于一個(gè)最愚蠢的理由：錢。我們根本就不會這樣。一個(gè)很著名的國家元首對我說過：“這是真的。如果這些人不是非洲人，我們根本不會讓這些事發(fā)生?！蔽覀儚膬?nèi)心深處并不相信他們是平等的。　　那是誰說的？　　我不能說......但那是個(gè)有羞恥感的國家元首。這個(gè)事實(shí)讓他感到很憤慨。我們已經(jīng)把非洲人一筆勾銷了。所以平等這段旅程的下一站就是我們得接受我們不能選擇自己的鄰居。在地球村里決定誰是你鄰居的不再是地理上的距離，而且“愛你的鄰居”（語出圣經(jīng)）不是個(gè)建議，那是個(gè)命令?！　∧愫蛦碳{森.斯威福特（JonathanSwift，愛爾蘭詩人，作家，小說《格列佛游記》的作者）來自同一個(gè)國家。你知道他對人類不抱希望......　　“吃掉富人”是一個(gè)經(jīng)典。多偉大的話！　　我十五歲的時(shí)候讀了《格列佛游記》，我發(fā)現(xiàn)這本書講了許多人類的邪惡本性。但那以后，我成了一個(gè)比你悲觀得多的人?！　〉?，在過去，美國黑奴解放都看上去是件不可能的事！即使在五十年前，女性擁有投票權(quán)，能夠管理企業(yè)，成為英國首相都是讓人難以接受的事?！　∥颐靼啄愕囊馑剂?。我們不斷在看到改變，也許我們比我們的祖父們更寬容?！　∥也桓铱隙ā５覀兡苷f在平等這個(gè)領(lǐng)域里已經(jīng)有很大的進(jìn)步了。　　我的反對意見是各種文明的發(fā)展速度不同。歷史告訴了我們這一點(diǎn)。西歐和北美已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代的世界，而此時(shí)非洲還在中世紀(jì)或前中世紀(jì)徘徊。所以盡管我們可以滿懷善意，但這仍是一條無法逾越的鴻溝。所以你認(rèn)為我們要怎樣才能互相理解？　　但為什么非洲現(xiàn)在還處在前中世紀(jì)？這個(gè)答案是歷史性的。讓我來向你說明這一點(diǎn)。（波諾突然站起來叫他的女兒）喬喬！喬丹！（他離開房間上了樓。一分多鐘后他拿著本學(xué)校課本回來。他重新坐下并開始翻閱。）這是一個(gè)十五歲孩子的地理課本。我今天正好在看，里面確切地回答了這個(gè)問題。（他終于找到那篇文章，朗讀出來）“收入的鴻溝。兩百年前，北半球和南半球的生活水平幾乎沒有差距。今天，南北半球之間存在著很大的收入鴻溝，北半球比南半球要富裕許多倍。是什么造成了這個(gè)鴻溝？答案可能是殖民主義，貿(mào)易和債務(wù)問題?！彼麄冊谙蚴鍤q的孩子解釋為什么非洲現(xiàn)在還處在中世紀(jì)，這個(gè)原因就是過去法國和英國的殖民主義對他們的剝削以及現(xiàn)在不公平的貿(mào)易條約和債務(wù)對他們的剝削。你不能解決所有的問題。但如果有你能解決的問題，你就必須去解決。本著負(fù)責(zé)的態(tài)度，我們必須這么做。你剛才要我接受不同文明的發(fā)展程度是不同的，但這種不同背后是有原因的。而這就是我的回答?！　『冒?。那么我們換個(gè)角度來看。你知道在十九世紀(jì)末在法國殖民主義是左翼的想法。人道主義者都支持殖民主義。　?。ㄐΓ┠阋獑柲切┓侵奕耍∷麄冇X得那是人道主義嗎？　　我只是想告訴你當(dāng)時(shí)在法國的思潮。　　法國有哪些殖民地？阿爾吉利亞，科特迪瓦......有多少？越南......法國對那里的很多國家都很寬容。（笑）　　有些人想給那些國家?guī)ヘ?cái)富和發(fā)展。對于我們這些現(xiàn)代人來說這可能是無法接受的，因?yàn)槠渲须[藏或暴露出來的罪惡。但如果你讀一下那時(shí)的文學(xué)，你就會發(fā)現(xiàn)一些殖民主其實(shí)是理想主義者......　　但殖民主義有很多借口！把基督教義帶到那些黑暗中的大陸的使命?！　‘?dāng)然，還有給他們帶去西方文明的好處。我并不是說我們今天必須認(rèn)同這一點(diǎn)?！　〉墙Y(jié)果是，他們被剝奪了他們的天然資源：金礦，銀礦，還有最后他們的自主權(quán)。所以，不管最后我們用什么方法來描述殖民主義，它讓那些大陸倒退了幾百年。文明不是殖民主義的同伴。這一點(diǎn)是很清楚的?！　∷懈呱械南敕ǘ疾豢杀苊獾貛е皭旱闹亓?。　　為什么？　　舉例說，看看共產(chǎn)主義?；蛘吣憬?jīng)常跟人說美利堅(jiān)合眾國是個(gè)偉大的制度，但看看它所造成的那么多錯(cuò)誤。我覺得你不能用黑白分明的方式來把待歷史。每件好事背后都有黑暗的一面。　　對?！　∮行┤诉€會說美利堅(jiān)合眾國是建立在對原著民的屠殺和滅絕的基礎(chǔ)上的?！　∈堑?。我相信大多數(shù)美國人會承認(rèn)美國有個(gè)血淋淋的開始，不是指那些開國之父們，而是后來發(fā)生的那些事。而且這些血仍然在地底下哭泣。即使在今天美國的暴力程度和持槍犯罪還是一個(gè)大問題。這可能和它充滿暴力的過去有關(guān)。但是在種族滅絕之外，那些把美國建造成“新世界”的人們是帶著人人平等的觀念踏上這片土地的。他們也許會因?yàn)閷υ窦捌湮幕呐按獾綀?bào)應(yīng)，但他們到達(dá)美洲海岸的時(shí)候是緊握著這個(gè)平等的觀念的。我猜從政治的角度說，這個(gè)觀念來自法國，而且直到今天這仍然是最難實(shí)現(xiàn)的一個(gè)觀念。他們在實(shí)現(xiàn)平等這個(gè)觀念之前經(jīng)歷了一段虐待的過程，這是一種恥辱，但這并不能玷污這個(gè)觀念本身。這個(gè)觀念是純潔的。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)觀念的地方也許并不純潔。

媒體關(guān)注與評論

　　拉金不僅是一位偉大的詩人，也是一位出色的書評人……本書收集了不少堪稱有史以來最精彩的爵士樂散文?！睹咳针娪崍?bào)》　　　本書堪稱值得久久回味的一筆財(cái)富，是對拉金全集的一個(gè)重要補(bǔ)充。——《獨(dú)立報(bào)》　　　《爵士筆記》收集了拉金為各大報(bào)刊撰寫的爵士樂書評、評論和散文。如同讀者期待的一樣，它們不僅僅激情而博學(xué)地剖析了爵士樂，而且文字優(yōu)美至極。正如本書序言作者阿蘭·普萊特所言，“作者乃是一位詩人”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    爵士筆記 PDF格式下載

---