愛的祭獻

前言

　　在歷史的深處　　——序《愛的祭獻》　　胡廷武　　歷史的塵埃，有時會埋沒事實的真相；或是把最為重要的東西藏起來，讓人只看得到浮光掠影的表象；或是在歷史的大部呈現(xiàn)出來之時，讓一些可貴的東西依然藏在深處，像珍珠之不僅藏在海底，而且還是藏在海貝里，藏在一種物的痛苦里一樣。于是就有歷史學(xué)家致力于發(fā)掘鮮為人知、或不為人重視的史料；就有作家來發(fā)現(xiàn)藏在歷史深處的、人的命運的真相和人性的光輝。我覺得敖惠瓊的散文集《愛的祭獻》，正是這樣一種責(zé)任的產(chǎn)物。　　我相信這部作品，作者是反復(fù)改動和增刪過幾遍的。比如當我看第一稿的時候，第一篇是寫胡蘭畦的《那些如虹般璀璨的年華》，而當出版社的校樣出來之時，第一篇卻改成寫卡米耶的《愛與祭獻，被忽略的心靈遭遇》了。我的意思不是要探究作者調(diào)整篇序的用心，而只是想說明作者對這本書的認真態(tài)度。畢竟卡米耶和胡蘭畦都是杰出的女性，而且兩篇作品都寫得一樣的漂亮。　　胡蘭畦甚至是中國人中，參與國際共運的先驅(qū)者之一，可以說是一個國際活動家。這個活躍在中國近代史上的女英雄，上過黃埔軍校，當過將軍，但她是共產(chǎn)黨員。她辦過報，當過記者，還是一位具有國際名聲的作家；她在德國坐過納粹的監(jiān)獄，在蘇聯(lián)受到過很高的禮遇。在抗日戰(zhàn)爭期間，她組建上海勞動婦女戰(zhàn)地服務(wù)團，到前線慰問，轟動一時。1957年，她的一個老朋友被劃成右派，她因為前去探望而受到牽連，也成了右派。我第一次從這篇文章里知道，在大革命時代，胡蘭畦曾經(jīng)是陳毅將軍的戀人……對于胡蘭畦這個人，我過去接觸過一些資料，但是從來不像此文這樣的豐富，她在我心中的形象，從來不曾像這樣地“如虹般的璀璨”。在整個的閱讀過程中，她的命運始終吸引著我，我看到一場場雨，一道道炫目的霓虹，我期望雨過天晴，她的命運會向好的方面逆轉(zhuǎn)。但是歷史卻這樣回答了我的期待——這個功績卓著的老人，卻是一個人孤獨地走完了她光榮、坎坷而又漫長的人生里程。敖惠瓊向我們呈現(xiàn)的，乃是一種悲劇之美?！　‘斪骷业墓P觸轉(zhuǎn)向另一個我們更熟悉的人的時候，略帶沉悶的閱讀，出現(xiàn)了一種峰回路轉(zhuǎn)的效果。這個人就是宋美齡。作家從豐富的歷史資料中，選取了三個片斷來講述這位曾經(jīng)的第一夫人：一是她在美國的演講；二是會見希特勒的私人代表；三是到戰(zhàn)火硝煙中慰問前方將士。關(guān)于抗日戰(zhàn)爭期間，宋美齡到美國參眾兩院以及美國民眾中的演講，到中國戰(zhàn)場的一些前線去慰問將士，這些年來，已經(jīng)是大家熟知的事情，人們甚至知道她在淞滬前線慰問時，遭遇日本飛機轟炸，負過輕傷。但是敖惠瓊在《難忘“宮花寂寞紅”》里所提及的一段史實，卻未必是一般讀者所知道的，但它至關(guān)重要。1939年希特勒派遣他的私人代表馮·戈寧到中國來，勸中國投降，宋美齡作為蔣介石的私人代表與他會談。她回答馮·戈寧的勸降說：“敝國領(lǐng)袖蔣中正，我本人，敝國的全體政府官員，全體將軍、軍官、士兵，以及全國國民，萬眾一心誓與日本侵略者血戰(zhàn)到底，一定要把侵略者趕出中國國土?，F(xiàn)在、將來都絕不和侵略軍——日本強盜講和。如果日本打不下去了，要求結(jié)束戰(zhàn)爭，則必須全部撤出他們的侵略軍，將汪精衛(wèi)、偽滿洲國的皇帝、大小漢奸，一齊引渡給我們，以接受國民政府之審判……”當年，馮·戈寧和希特勒自然會十分驚訝，“中華民族到了最危險的時候”，卻仍有這樣的氣魄和決心。但是歷史卻無情地證實了他們及所謂“軸心三國”可笑的狂妄。今天，當我們在歷史深處，重新發(fā)現(xiàn)并且回放這一段話的時候，仿佛還能聽到一字一句擲到法西斯面前時的巨大聲響。　　“一個民族，連弱不禁風(fēng)的第一夫人都沖上前線，和日本鬼子玩命的時候，這個民族是絕對無法征服的，只要這樣的人不停止呼吸，日本人所謂大東亞圣戰(zhàn)都永遠只是一個噩夢。”作家引述這樣一段話，來說明宋美齡在抗日戰(zhàn)爭中的作為和影響。不過我覺得這句話更多的是強調(diào)“一個民族”，更贊嘆的是一種民族精神。當然女人和民族，這二者是密不可分的，歷史反復(fù)向我們昭示的真理是：只要女人不屈服，一個民族就不會屈服。女人是一個民族得以存續(xù)和站立的根本原因。如果從生命的原初說起的話，我們甚至可以說，女人是人類歷史發(fā)展的原動力。女人在人類精神活動中，比如文學(xué)藝術(shù)活動中的才華及作用，幾乎是無可替代的。希臘神話中主宰藝術(shù)之神繆斯，就是一位偉大的女性，誰可以取代她的作用？但是當我讀完《愛的祭獻》之后，我不能不掩卷嘆息，在人類歷史活動、包括藝術(shù)活動中的杰出女性，大多是悲劇角色，雖然悲劇讀來很美，但又不禁令人為之哀傷?！　偛耪f到卡米耶。卡米耶也是這樣一位既杰出，又令人哀傷的女性。她是法國著名的女雕塑家，同時她還有另外一個著名的身份——法國雕塑大師羅丹的情人?？滓c羅丹的情愛故事，正像畢加索與他的眾多情人的歷史性緋聞一樣，早已眾所周知。但是，他們的故事在這篇題為《愛與祭獻，被忽略的心靈遭遇》的散文里再現(xiàn)，并不是簡單的重復(fù)，作家除了發(fā)掘和組合資料，使故事顯得更加豐滿以外，同時還顯現(xiàn)了一種敘事之美，這一點使讀者產(chǎn)生閱讀的快感。當然更主要的是，作者是想通過這篇故事，來揭示“被忽略的心靈遭遇”。這種心靈的遭遇，可以理解為這一對情人是真正相愛的。藝術(shù)家的這一類情愛故事，已經(jīng)形成了一個套路，即從浪漫開始，而到分手結(jié)束，最后留下巨大的遺恨。稍有不同的是，卡米耶同羅丹分手之后，卡米耶表現(xiàn)得很絕決，堅持不再見羅丹，而羅丹則長期追蹤和眷戀著卡米耶，直至生命的終了；他們的態(tài)度雖然表面看來不一樣，但卻是從不同的側(cè)面透露出一種刻骨銘心的真愛，正像一座雕塑的兩個側(cè)面，姿態(tài)可能略有不同，卻表現(xiàn)了同一主題一樣。這樣來理解這篇散文不能說錯，但是我覺得作者的用意不止于此，她想說的是：“他們的相遇，意味著藝術(shù)史上一個重要事件的開始，他們的故事隨著他們不同凡響的藝術(shù)作品被寫入藝術(shù)史。”“他們的故事一旦發(fā)生，就不再屬于他們自己而屬于歷史。”作家這樣來描述卡米耶與羅丹癡心相愛的日子——“愛，沉醉其中，如癡如醉地愛，如癡如醉地工作、創(chuàng)作，這便是他們的生活，乃至生命的全部。”這種理解雖然有點自我，但是如果我們認真解讀這篇散文，同時又了解一下羅丹以及卡米耶的作品的話，我們就會覺得作家的這種抒情性的描寫是有根據(jù)的。羅丹當然不是因為卡米耶而成為一個大雕塑家，而是因為卡米耶而激發(fā)出了火山般的熱情，因而創(chuàng)造出了他最優(yōu)秀、最富生命力的一批，包括《思想者》、《地獄之門》在內(nèi)的不朽的杰作。同樣，卡米耶在認識羅丹以前，也已經(jīng)是一個雕塑家，但是顯然羅丹使她有了脫胎換骨的變化，從一名雕塑家，變成了一名具有大師品質(zhì)的藝術(shù)家?！　乃囆g(shù)的角度，從藝術(shù)史的角度，好像是這么一回事。然而當我們換個角度，從人的角度，人性的角度來看這一小段愛情史，或者藝術(shù)史的這一個章節(jié)的時候，我們會殘酷地發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)大師們頭上的花冠，原來是一些花兒、朵兒、或許還有綠葉短暫的生命組合而成的！所以作家用詩一般的語言描述道：“卡米耶把她的青春與才華孤注一擲地投入到了與羅丹的愛情里。”從而成為一個被眾人贊揚的“為藝術(shù)而生的女人”，這從本質(zhì)上來講，這不過是一種“愛的祭獻”。這種祭獻，值還是不值呢？　　作家似乎在相當一段時間內(nèi)，一直在關(guān)注和思考著這一問題，她的目光從國內(nèi)到國外，從現(xiàn)代而古代，掃描過一些杰出的女性，希望從歷史的深處，發(fā)現(xiàn)“愛的祭獻”的悲劇及其意義。除了上面提到的胡蘭畦、宋美齡、卡米耶之外，作家在本書里所涉及到的人物還有張純?nèi)纭?ldquo;黃埔那些女兵”、“遠征軍女兵”；武則天、李清照、柳如是；西施、貂蟬、王昭君和楊玉環(huán)等，都是古今中外的杰出女人。這些女人或是為國家、為君王、或是為正義、為愛情，甚至為文學(xué)藝術(shù)，奉獻了自己的一生或年輕的生命。在歷史的深處，珍藏著她們一些不為人知的東西，閃光的東西——《愛的祭獻》這樣告訴我們。這些美麗的悲劇背后所蘊藏的意義，作家沒有全部告訴我們，而讓作為讀者的我們自己去發(fā)掘。這是我猜想的《愛的祭獻》一書的由來?！　∥以?jīng)想建議作家把寫邁克爾·杰克遜、張學(xué)良、項羽的三篇抽去，讓《愛的祭獻》成為一部專寫女人的書。但我在看了寫杰克遜的一篇之后，我決定不說，因為這一篇真的寫得太好；而且它還是一篇為我喜歡的舞蹈家杰克遜翻案的文章。“這才是邁克爾·杰克遜的本來面目！”這是我在讀完《在他的歌聲、舞步與激情里》之后的一句自言自語?！　“交莪偸且晃挥谐煽兊淖骷?。在此之前，我讀過她的長篇傳記文學(xué)《王甲本將軍》，還有散文集《守望生命》，前者雖然是傳記，但也具有散文的品質(zhì)，故而知道她在致力于散文的寫作?！稅鄣募阔I》是她的新收獲。從散文寫作的角度來說，這一部新著更注重敘事學(xué)意義上的敘述技巧，有的篇章像詩一樣地熠熠生輝?！　∈菫樾颉！　?010年12月23日

內(nèi)容概要

　　作家敖惠瓊似乎在相當一段時間內(nèi)，一直在關(guān)注和思考著這一問題，她的目光從國內(nèi)到國外，從現(xiàn)代而古代，掃描過一些杰出的女性，希望從歷史的深處，發(fā)現(xiàn)“愛的祭獻”的悲劇及其意義。除了上面提到的胡蘭畦、宋美齡、卡米耶之外，作家在本書里所涉及到的人物還有張純?nèi)纭?ldquo;黃埔那些女兵”、“遠征軍女兵”；武則天、李清照、柳如是；西施、貂蟬、王昭君和楊玉環(huán)等，都是古今中外的杰出女人。這些女人或是為國家、為君王、或是為正義、為愛情，甚至為文學(xué)藝術(shù)，奉獻了自己的一生或年輕的生命。在歷史的深處，珍藏著她們一些不為人知的東西，閃光的東西——《愛的祭獻》這樣告訴我們。這些美麗的悲劇背后所蘊藏的意義，作家沒有全部告訴我們，而讓作為讀者的我們自己去發(fā)掘。這是《愛的祭獻》一書的由來。

作者簡介

　　敖惠瓊，筆名子林，著有長篇人物傳記《王甲本將軍》，散文集《守望生命》，現(xiàn)就職于云南省曲靖市文聯(lián)，任文聯(lián)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)室主任。曲靖啦作家協(xié)會副主席。 

書籍目錄

愛與祭獻，被忽略的心靈遭遇那些如虹般璀璨的年華在他的歌聲、舞步與激情里才下眉頭，卻上心頭滿紙奇氣，一身豪情如是歷史的沉重，如何讓她系弱的雙肩親扛？美，在那些事件面前那無字的碑恨天低，大鵬有翅愁難展難忘“宮花寂寞紅”趕快成人，安慰地下的母親問天下誰是英雄黃埔，那些女兵穿越野人山的遠征軍女兵大愛無形后記

章節(jié)摘錄

　　在卡米耶的命運經(jīng)歷中，愛，真的成了“一只不祥的鳥”，不管它飛來或是飛走，都給她帶來了厄運。它讓我們看到了某種訓(xùn)誡的意味：不可知的巨大的熱情，常?？赡茉庵職??！　≈旅膼矍楹吞觳诺难蜎]，雙重的折磨毀了卡米耶。她沒法從那種剝離中掙扎出來?！　?905年，作為外交官的弟弟保羅，也就是派駐中國上海和福州的領(lǐng)事高祿德回到法國的時候，非常驚異地發(fā)現(xiàn)了姐姐的變化。姐姐好像變成了另一個人。后來，他在《我的姐姐卡米耶·克洛岱爾》一書中寫道：“懇求，忍辱，屈膝，赤裸裸暴露了自己。一切都完結(jié)了，這就是她讓我們看到的永久的樣子，而你知道么，這種時刻正好是她的靈魂從身體掙脫的時刻，與此同時掙脫的，還有魂魄、天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。”　　孤獨的境遇和情感的創(chuàng)傷讓她陷入絕望，她的舉止越來越怪異，甚至讓身邊的人都感到厭惡，就連深愛她的弟弟，這時已成為著名詩人、劇作家的保羅也沒法接受?！　?914年，在給了卡米耶理解、愛與呵護的父親去世一周之后，卡米耶被家人送進了精神病院。醫(yī)生告訴她的家人，卡米耶患上了一種叫做“迫害妄想癥”的精神病。這一年，卡米耶48歲，美麗的雕塑家卡米耶，從此永遠離開了她視為生命一樣重要的雕塑藝術(shù)，直到她走完生命的最后三十年。在精神病院里的三十年，沒有書籍，沒有藝術(shù)，沒有正常人的生活。在這里，她被完全地孤立。世界，在她這里完全關(guān)上了大門，在那道緊閉的鐵窗之外，世界經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，炮火、硝煙、城池的淪陷……只是院墻里她隱約聽過呼嘯，更多的是寂靜和冰冷。　　今天，我們依然難以置信，在世界藝術(shù)圣殿法蘭西，一個女藝術(shù)家依然會有過那樣的遭遇?！　“V迷藝術(shù)，往往意味著清貧一生。一個不為世俗所容的人，常常缺少庇護，而要想在被認為是充滿力量的男性專屬的雕塑領(lǐng)域，在雕塑藝術(shù)這個行當奮斗，這個不為俗世所容的女人，從她拿起刻刀的那天起，就注定要拼到山窮水盡?！　≡诰癫≡豪铮廊豢謶?，不敢吃熟的食物，害怕有人要謀害她。她只吃生的雞蛋和帶皮的土豆。在那30年的每一個日子里，對著冰冷的鐵窗和一張張陌生而漠然的面容，她不停地喃喃自語：如果從來不曾認識他，多好！但那僅僅是如果……　　自傲。美麗。迷茫。孤寂。無助。憤怒。敏感。剛毅。天才。大師。這些詞都準確地描述了卡米耶。她的生命與人生的所有日子里都寫滿了羅丹，寫滿了對羅丹的愛、對羅丹的恨以及對羅丹的耿耿于懷?！　?943年的深秋。79歲的卡米耶，靜靜地告別了這個讓她絕望的世界。像這個季節(jié)里飄落的一片樹葉，無聲無息?！　≡谒哪贡蠜]有留下任何記錄，只有一個屬于精神病人的代號：1943-NO.392?！　】滓悄敲垂聠?，孤單的靈魂。不論在人間，還是去向另一個世界。　　幾年后，當卡米耶的家人去尋找到她的墓地，想把她的墓遷回她的家鄉(xiāng)，一個叫費來恩塔當努瓦的小鎮(zhèn)的時候，墓地早已經(jīng)在一次擴建工程中被夷為平地?！　】滓肋h地在這個世界消失了。再也沒人知道，這里曾經(jīng)埋葬過一位全世界的人都應(yīng)該記住的大師：著名雕塑家卡米耶·克洛岱爾?！　】滓?middot;克洛岱爾倒下了，在孤立無援而又充滿怨恨與絕望中倒下了，一位與羅丹一樣偉大的大師轟然倒下了。　　11　　在卡米耶離開的日子，羅丹似乎一直在挽回著他們的關(guān)系，但仿佛一切都是徒勞，在一個決意不回頭的女人那里?！　∷恢钡却?，直到他生命的最后的日子，才給了另一個不幸的女人一個名分，這就是他的未婚妻，一直陪伴他過了幾十年，照顧著他的生活起居的女人羅西。羅丹和她結(jié)婚，使她成為羅丹夫人。十八天后，羅西就過世了。一年后，羅丹也離開了人世。　　在生命的最后的日子里，羅丹還是一直念念不忘卡米耶·克洛岱爾。他請求在即將建立的羅丹博物館里展出卡米耶的作品。只有羅丹知道卡米耶的那些作品具有怎樣的價值。他的要求得到了法國美術(shù)部的同意?！　?hellip;…

編輯推薦

　　歷史的塵埃，有時會埋沒事實的真相；或是把最為重要的東西藏起來，讓人只看得到浮光掠影的表象；或是在歷史的大部呈現(xiàn)出來之時，讓一些可貴的東西依然藏在深處，像珍珠之不僅藏在海底，而且還是藏在海貝里，藏在一種物的痛苦里一樣。于是就有歷史學(xué)家致力于發(fā)掘鮮為人知、或不為人重視的史料；就有作家來發(fā)現(xiàn)藏在歷史深處的、人的命運的真相和人性的光輝。敖惠瓊的散文集《愛的祭獻》，正是這樣一種責(zé)任的產(chǎn)物。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛的祭獻 PDF格式下載

---