紙上塵

前言

　　在永恒的時間面前，文字是脆弱的，也太無足輕重，像飄飄然的一粒輕塵。中國古人有“三不朽”的希冀，立德、立功、立言，照我看，都不容易，對包括我在內的大多數人，這些都是奢望，是不切實際的空想。不過，即使如此，對我來說，有書照樣要讀，有感想照樣要發(fā)，每天都有書讀，讀了書還能多少有點感觸，自我感覺挺滿足的了?！　∽x書不容易，風沙不大，紙頁上也容易有積塵，各色各樣的灰塵，會模糊我們的視線。北朝人說，校書如掃落葉，旋掃旋生，所以讀書先要掃落葉。宋朝人讀書，有了比較舒適的桌椅，幾案上仍不免落灰，也要時時勤拂掃，莫使有塵埃。掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉，我小學時就讀過這條語錄?！　《嗄陙恚业纳罨旧暇褪亲x書和寫作，寫的大多數是所謂學術論文，正襟危坐的；也有一些比較輕松隨意一點的涂抹，美其名，大概可以稱為學術隨筆之類。個人的想法，是舍不得放棄平時的點滴感興，寫下來，還希望這些東西都能言之有物，不發(fā)空論，并且，盡可能有趣一些，至少不是面目可憎、言語無味。今年夏天，花一些時間把這些東西編在一起，大大小小的，居然有40篇。　　編的時候，把這40篇東西大概分了一下，編成三組。上編是“古貨紉新”，是讀古書時所生的一些感想，所發(fā)的一些議論，有意與“蠱惑人心”諧音，純粹是為了好玩。中編是“塔中塔外”，不用說，這塔就是象牙塔。這里所收的東西，與我的學業(yè)本行相關的，自然屬于”塔中”；我有時也不免溜到塔外張望一下，看到的那些東西就是”塔外”。有兩三篇是演講的稿子，介于二者之間。

內容概要

在永恒的時間面前，文字是脆弱的，也太無足輕重，像飄飄然的一粒輕塵。中國古人有不朽的希冀，立德、立功、立言，照我看，都不容易，對包括我在內的大多數人，這些都是奢望，是不切實際的空想。不過，即使如此，對我來說，有書照樣要讀，有感想照樣要發(fā)，每天都有書讀，讀丁書還能多少有點感觸，自我感覺挺滿足的了。

作者簡介

　　程章燦，福建閩侯人，1963年生，北京大學歷史學學士（1983），南京大學文學博士（1989），現(xiàn)任南京大學古典文獻研究所所長，文學院教授、博士生導師。曾任美國哈佛大學、賓州大學、華盛頓大學、英國牛津大學高級訪問學者，香港浸會大學客座教授。研究興趣以國學為中心，涉及中國古代文學、石刻與藝術文獻、國際漢學與中外文學關系、南京城市歷史文化等。出版有《魏晉南北朝賦史》、《世族與六朝文學》、《石學論叢》、《賦學論叢》、《舊時燕——一座城市的傳奇》等著作，譯作有《迷樓——詩與欲望的迷宮》。

書籍目錄

前言上編 古貨紉新  小安子的前輩  曹操殺楊修之后  運租船上走下“一時文宗”  殘疾皇帝  宋江殺閻婆惜前后  白戰(zhàn)體為什么拿雪詩開刀  霞思天想  舊跡堪尋  鬼的樣子  鬼的變化  鬼界速寫  鬼怕什么  人鬼之間  說驢  “長”字的兩種讀法中編 塔中塔外  閑堂師語  崢嶸歲月征詩史  詩人的詩學  青燈有味  風雨樓詩  幕間隨感  江南，你好  鄭愁予的古典江南  望江南：想象江南的幾個維度  貴妃之死  《浮生六記》中的蕓下編 東張西望  “紅毛國”與大清朝的一次接觸  關于“舊中國”的三條札記  從哪里了解“舊中國”  清初常熟的一次西學東漸  烏鴉與鵬鳥  維多利亞學究  也說《聊齋志異》被洋人“盜用”  博爾赫斯的分岔小徑  魏理與兩個女人及一個“戀”字  眾里尋她  風流才子高羅佩  通俗小說中的異國情調  這是一個翻譯的時代  譯名游戲

章節(jié)摘錄

　　今天想說說曹操殺楊修?！袄系粞赖脑掝}，誰不知道呀？”“那么，曹操殺了楊修之后，還對楊家干了什么？”“川川’’“說不上來了吧?！闭f實在的，我本來也不知道，或者說，完全沒想去關注這樣的問題。前不久，偶然一次與康達維先生閑談，涉及這個話題，覺得有意思，忍不住拿出來說說。　　康達維（DavidR.Kncchtges）是西雅圖華盛頓大學的教授，以研究漢賦、漢魏六朝文學以及英譯《文選》而馳名的美國著名漢學家。盛夏大熱天，老先生也閉門鉆研中國古典文獻，那天讀到曹操寫給楊太尉、曹夫人卞氏寫給楊太尉夫人袁氏的信，以及楊氏夫婦的回信。楊太尉不是別人，正是楊修的父親楊彪，而袁氏則是袁術的姐妹，曹操與曹夫人就不必介紹了?？傊@四位都算得上當時的名人，居然有這么一番通信。這事很是蹊蹺，也很有看點?！　】到淌谙矚g考據，馬上開始搜羅相關文獻，列舉可疑之點，一、二、三、四。他正在“長考”，正好我撞上門來，就拿這事問我。我一聽就樂了?！　「仪椴懿贇⒘藯钚抟院螅€存心跟楊修父母套近乎，溫情脈脈，這不是老貓玩小鼠嗎？更讓人大跌眼鏡的是，面對這個殺子仇人，楊爸爸和楊媽媽居然也有閑情回信，“推心置腹”一番?？纯床懿僭谥聴畋胄胖性趺凑f：令郎“恃豪父之勢，每不與吾同懷”，我多次寬宥，他卻屢教不改，再不繩之以法，“將延足下尊門大累”。這意思就是說，我殺你兒子，是為了你好，是為了你家族的利益；你兒子死了，你當然悲痛，但是，防患于未然，“亦未必非幸也”。末了，他又派人送上一批貴重珍品，還有青衣二人，并以命令的口吻要楊彪收下。假惺惺的語詞中，夾雜一些真誠的同情，刻意籠絡，又拉又打，那高明的手段和逼真的表演，都是極具曹操個性特點的。楊彪既悲且懼，回信除了表示小兒罪有應得，并對饋贈厚禮之事千恩萬謝之外，自然不敢再說別的?！　〗酉聛淼氖恰胺蛉送饨弧薄１迨闲胖邢缺硎咀约菏虑巴耆恢罈钚薇粴⒌氖聝?，又說曹操為人“性急”，被楊修氣得沒辦法，“在外輒行軍法”，好像也是千般無奈，言下大有不勝悲痛歉疚之意，末了也送上厚禮以致寬慰。袁氏在回信中，當然對卞氏表示理解，還表示已知道曹公來信這一回事兒。通觀雙方文字，似乎曹楊兩家本來就有通家之好，雖則出了這件不幸的事，但公是公，私是私，舊日情好不會因此受損?！　≡僮肪肯氯?，這些書信來歷不明，它們出現(xiàn)得很晚，似乎始見于《古文苑》，這部北宋時候才突然冒出來的總集，本身就有惹人懷疑的地方。而《古文苑》很可能又是抄南朝的《殷蕓小說》，小說家言，本不可當真。兩對有殺子之仇的夫婦，一來一往，面子上都客客氣氣，溫文爾雅，充滿表演性和戲劇性。好看是好看了，可這樣的事，誰信呢！看來班、馬諸公也未曾一見，當是出于后人偽托。偽托的把戲不難看穿，清代學者嚴可均編《全上古三代秦漢三國六朝文》時，就說：“小說有張良《與四皓書》，四皓《答張良書》，謂出其辭膚淺，非秦漢人語。殷蕓，梁人，亦未必收此。蓋近代人偽作也，今姑附于后?！彼敲餮廴耍茰y出于南朝以后人偽作，我覺得恐怕未必那么晚?！　∩酝硪恍┑模€有司馬相如與卓文君的通信?！稘h魏六朝百三家集》中有《漢司馬相如集》，收錄相如給卓文君的情書一封，題作《報卓文君書》。古人難得留下這么私密性的文字，值得好好一讀：　　五味雖甘，寧先稻黍；五色有燦，而不掩韋布。惟此綠衣，將執(zhí)子之釜。錦水有鴛，漢宮有木。誦子嘉吟，而回予故步。當不令負丹青、感白頭也?！　⌒攀牡┑f來娓娓動聽，端的是蜀中多情風流才子！所謂“誦子嘉吟，而回予故步”，顯然是針對舊題卓文君的詩《白頭吟》而發(fā)，明明是空言保證，卻顯得煞是有情：領受了夫人的“詩教”，我已經提高了認識，決心改正錯誤。放心啦，你雖然不再秀色可餐（五味），明艷照人（五色），我也不會拋棄你的。人之常情，來而不往非禮，何況夫妻雙方？所以，為了配合《白頭吟》，也為了配合“惡搞”這一段戀情的需要，后人編造了這封信，我相信。　　還沒完吶。《文章辨體匯選》卷二百五十二又有卓文君《與相如書》：　　群華競芳，五色凌素。琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有木。彼木而親，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟。朱弦齧，明鏡缺，朝露晞，芳弦歇，白頭吟，傷離別。努力加餐毋念妾。錦水湯湯，與君長訣。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紙上塵 PDF格式下載

---