出版時(shí)間:2012-4 出版社:重慶出版社 作者:海嬈 頁(yè)數(shù):315 字?jǐn)?shù):300000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
人到中年的國(guó)企工人鄭長(zhǎng)樂(lè),月工資不足一千,卻知足常樂(lè)。妻子出軌離婚后,鄭長(zhǎng)樂(lè)在重新尋愛(ài)的過(guò)程中,認(rèn)識(shí)了從農(nóng)村進(jìn)城的打工女陳月梅,婚后的生活貧困卻溫馨。借舊城改造的春風(fēng),鄭長(zhǎng)樂(lè)與母親合買(mǎi)了帶屋頂花園的二手房,一家?guī)卓诤蜆?lè)融融,生活過(guò)得有滋有味。然而突如其來(lái)的一場(chǎng)變故將這個(gè)原本幸福的家庭瞬間推入絕境,陳月梅身患絕癥,鄭長(zhǎng)樂(lè)下崗失業(yè),家庭負(fù)債累累,舉步維艱……命運(yùn)將這一切毫不留情地砸在鄭長(zhǎng)樂(lè)的身上,早已不堪重負(fù)的他應(yīng)該如何面對(duì)?在逃避與責(zé)任之間,他又該如何選擇?作品告訴我們?cè)鯓釉诶Ь持姓宫F(xiàn)真情,在絕望中發(fā)現(xiàn)希望,發(fā)人深省,感人至深。
作者簡(jiǎn)介
海嬈,曾用筆名蕙,重慶人,西南師大中文系畢業(yè),現(xiàn)旅居德國(guó)。
代表作有中篇小說(shuō)《渝兒十八歲》,短篇小說(shuō)《??趷?ài)情》。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)嫁》(人民文學(xué)出版社)、《臺(tái)灣情人》(重慶出版社)。
章節(jié)摘錄
01 鄭長(zhǎng)樂(lè)從沒(méi)想到自己有一天會(huì)離婚?!? 從街道辦事處的舊樓出來(lái),他重一腳輕一腳,有些恍惚。外面的熱浪波濤般涌來(lái),他躲在屋檐下的陰涼處,望了一眼外面慘白的天空,就感覺(jué)身體冒煙了。這是一片舊城區(qū),臨街的房屋破舊低矮,安上空調(diào)后,散熱器都架在馬路邊上,轟隆隆地朝外排放熱氣。天在燒,地在烤,內(nèi)心在煎熬。鄭長(zhǎng)樂(lè)感覺(jué)自己快變成一縷輕煙,被驕陽(yáng)蒸發(fā)?!? 廖艷從后面跟上來(lái),因?yàn)榇┝穗p恨天高涼鞋,走路一搖一擺,像跳腳尖舞,見(jiàn)鄭長(zhǎng)樂(lè)在門(mén)口躊躇,以為是等她,眼睛一亮,就快步上前:“老公,要不……我們一起去喝點(diǎn)什么?然后再一起吃頓晚飯,算我們的最后晚餐,好不好?” “婚都離了,不要再亂喊!”鄭長(zhǎng)樂(lè)眉頭一皺,滿(mǎn)臉厭煩?!? 這離婚手續(xù)也太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單得讓鄭長(zhǎng)樂(lè)很失落。他準(zhǔn)備了一堆堂皇的理由,比如說(shuō)性格不合,要給廖艷留些面子。結(jié)果呢,人家根本不問(wèn)。紅本本繳上去,綠本本領(lǐng)回來(lái),五分鐘不到就解決問(wèn)題。這時(shí)代真是現(xiàn)代化了,什么都追求高效率。只是,十八年的婚姻,也曾經(jīng)溫馨幸福的家,就這么眨眼之間灰飛煙滅,讓鄭長(zhǎng)樂(lè)實(shí)在有些恍惚。十八年呀,從青春到中年。自欺也好,欺人也罷,歡樂(lè)痛苦,層層疊疊加起來(lái),畢竟是一段厚重的歲月,就這樣輕飄飄一筆勾銷(xiāo)?鄭長(zhǎng)樂(lè)頭重腳輕,恍然如夢(mèng)?!? 廖艷見(jiàn)他躊躇不語(yǔ),還以為他心痛錢(qián)。她太了解他了,一貫節(jié)儉,就豪氣道:“那算我請(qǐng)你,好不好?天這么熱,我們?nèi)ツ沁叺乃勺?,歇一?huì)兒涼。那里有空調(diào),環(huán)境不錯(cuò)。你不曉得,現(xiàn)在的年輕人才會(huì)享受喲,哪像我們年輕那陣,你一支四分錢(qián)的香蕉冰糕就把我打發(fā)了。現(xiàn)在耍朋友興講情調(diào),喝啥子‘鐘愛(ài)一生’,‘月亮代表我的心’,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?名字都取得嘿(很)好聽(tīng),其實(shí)就是當(dāng)年的清涼飲料,只不過(guò)加了些花哨的顏色。走吧走吧,看在我們夫妻一場(chǎng)的情分上,我們也去學(xué)回年輕人,浪漫一把。對(duì)了,我請(qǐng)你喝一杯‘激情歲月’,保證你喜歡。” 鄭長(zhǎng)樂(lè)白她一眼,厭煩中卻又有些好奇:“啥子‘激情歲月’喲,我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),啷個(gè)會(huì)喜歡?” 廖艷神秘一笑,暗暗得意。她是與時(shí)俱進(jìn)了,趁鄭長(zhǎng)樂(lè)上班,悄悄跟人溜出來(lái)瀟灑。泡水吧,逛迪廳夜總會(huì),洗腳泡澡,享受生活。鄭長(zhǎng)樂(lè)還是老一套,每天只曉得上班下班,買(mǎi)菜做飯,最多周末跟兄弟伙搓兩圈麻將,喝杯啤酒,完全還生活在上個(gè)世紀(jì),簡(jiǎn)直就是個(gè)土包子,也可憐。不過(guò)她不想刺激他,就裝出一臉不以為然:“咳,就是過(guò)去八分錢(qián)一杯的酸梅湯,你不是最?lèi)?ài)喝嗎?現(xiàn)在換個(gè)名字叫‘激情歲月’,賣(mài)八塊錢(qián)一杯了,說(shuō)那種酸酸甜甜的味道是生活的味道,是歲月的味道。說(shuō)你落伍跟不上形勢(shì)吧,你還不承認(rèn)。走走走,今天是個(gè)特殊的日子,我請(qǐng)客,帶你去開(kāi)個(gè)洋葷,也時(shí)髦一回。”說(shuō)完就上前要挽他的手。 這個(gè)女人,昨天還哭哭啼啼,求他不要離婚,說(shuō)要痛改前非,要給兒子一個(gè)完整的家,可今天真離了,她竟屁事沒(méi)得,甚至還有點(diǎn)歡天喜地。真是沒(méi)心沒(méi)肺啊。鄭長(zhǎng)樂(lè)胳膊一抖,甩開(kāi)她,說(shuō):“傍大款了?有錢(qián)學(xué)會(huì)玩洋格了?” 廖艷收起笑意,頓時(shí)又一臉楚楚可憐:“老公,人活一世不容易,能快樂(lè)一天,就享受一天。就算我跟你賠禮道歉,還不行嗎?”說(shuō)完身子一軟,又貼上來(lái)了?!? 鄭長(zhǎng)樂(lè)突然煩了,覺(jué)得她真是不要臉。一把推開(kāi)她,掏出剛領(lǐng)的離婚證說(shuō):“你看清楚了,這是啥子?國(guó)家法律,打脫離。啥叫打脫離你懂噻?不懂我再跟你解釋一遍,就是從今天起,我們兩個(gè)斷絕關(guān)系。你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過(guò)我的獨(dú)木橋。我是井水,你是河水,我們互不侵犯,懂了噻?所以請(qǐng)你放尊重點(diǎn),不要再跟我拉拉扯扯,亂喊老公。我不是你老公,也擔(dān)當(dāng)不起!” 廖艷立即眼睛紅了,嘴一嘟,也有些憤憤道:“那只是你的說(shuō)法!要我說(shuō)呢,你是小龍的爸,我是小龍的媽。只要小龍還在,我們兩個(gè)就脫不了關(guān)系,一輩子都斷絕不了,除非哪天小龍死了。” 鄭長(zhǎng)樂(lè)一聽(tīng),火冒三丈:“啥子呢,你咒小龍死?咒我們鄭家斷子絕孫?”他一生氣就瞪眼,眼珠子都快蹦出來(lái)了。鄭家就這一根獨(dú)苗,她居然這樣咒人,太歹毒了?!? 廖艷慌了,她最怕鄭長(zhǎng)樂(lè)這種眼神,兇神惡煞,能把人恨出一個(gè)洞來(lái),何況她并沒(méi)有那意思,卻百嘴難辯,急得滿(mǎn)地打轉(zhuǎn),跺腳賭咒:“哎呀!天打五雷轟的,我哪里是那個(gè)意思嘛?我不過(guò)想說(shuō),打斷骨頭還連著筋。不管離婚不離婚,我們都永遠(yuǎn)是小龍的父母。人家說(shuō)一日夫妻百日恩。我們都做了十八年夫妻……” 廖艷心一酸,眼一眨,長(zhǎng)長(zhǎng)密密的睫毛下,竟?jié)L出長(zhǎng)串淚珠來(lái)。“小龍是你們鄭家的獨(dú)苗,難道不是我廖艷的獨(dú)苗?當(dāng)媽的再是罪該萬(wàn)死,也還不至于咒自己身上落下來(lái)的肉吧?” “哼,你還好意思說(shuō)這些?”鄭長(zhǎng)樂(lè)最恨她說(shuō)一套做一套,“你心里要還有這十八年婚姻,還有小龍這個(gè)兒子,就不會(huì)干出那些丟人現(xiàn)眼的丑事來(lái)!”說(shuō)完咬牙切齒,用離婚證狠狠去戳她的臉,“我懷疑你這里長(zhǎng)的不是臉,是城墻拐拐!” 廖艷一個(gè)踉蹌,后退幾步,嗚嗚咽咽得更傷心了。鄭長(zhǎng)樂(lè)轉(zhuǎn)過(guò)身去,不想看她。受傷的是他,該哭的是他,她倒搶先一步,先演起戲來(lái)。身旁有行人停下腳步,朝他們張望。鄭長(zhǎng)樂(lè)覺(jué)得很沒(méi)面子,就抬頭望天。是下午的光景,天空慘白,像火焰深處的那團(tuán)白光,看一眼就眼發(fā)花,心發(fā)毛,感覺(jué)身體也著火了。鄭長(zhǎng)樂(lè)努力讓自己不燃燒起來(lái),就壓低嗓音:“算了,廖艷,別的我也不想多說(shuō),說(shuō)多了傷心,也傷身。一句話(huà),我們夫妻緣分盡了。從今以后,你就好自為之吧。” 他說(shuō)完一抬腿,一腳踩進(jìn)陽(yáng)光里,走了。 鄭長(zhǎng)樂(lè)是典型的重慶男人,身材不高,卻干精火旺。即使三天不吃不喝,也精神抖擻,腳步鏗鏘。太陽(yáng)火辣辣的,身上的T恤衫成了剛剛出鍋的烙餅,軟塌塌地貼著他燙。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)身體被炙烤得“吱吱”冒油的聲音,索性抬起頭來(lái),迎著太陽(yáng),自嘲道:“共產(chǎn)黨員死都不怕,還怕困難?我鄭長(zhǎng)樂(lè),死都不怕,還怕離婚?!笑話(huà)!” 廖艷目送鄭長(zhǎng)樂(lè)漸行漸遠(yuǎn),一跺腳,丟下一句:“哼,敬酒不吃吃罰酒!鄭長(zhǎng)樂(lè),你個(gè)茅廁頭的石頭,又臭又硬!”一扭一扭,也走了。昨天她哭哭啼啼,不想離婚,是真的。今天真離了,她無(wú)所謂,也是真的。她會(huì)這么想,都是多年來(lái)鄭長(zhǎng)樂(lè)調(diào)教的結(jié)果。鄭長(zhǎng)樂(lè)常說(shuō):“塞翁失馬,看起來(lái)是禍,其實(shí)是福。”“天塌下來(lái),大不了扯來(lái)當(dāng)鋪蓋。”“船到橋頭自然直,車(chē)到山前必有路。”由此推來(lái),離婚也不只是壞事,因?yàn)樗械膲氖露加锌赡茏兂珊檬隆;橐龅募湘i失去了,換回的,是愛(ài)的自由。她才三十八歲,不算太老,喜歡她的男人還有幾個(gè)。離了婚正好如魚(yú)得水,至少還可以在老男人的湖里去暢游幾年。她有時(shí)恨自己生不逢時(shí),如果能晚生十年八年,她就不僅僅在湖里游了,她得去暢游大海,人生一定比現(xiàn)在精彩?!? 穿街過(guò)巷,鄭長(zhǎng)樂(lè)毫無(wú)目的一路疾行,不覺(jué)竟來(lái)到一段舊城墻上。再往下就是嘉陵江了。夏天的嘉陵江,沒(méi)有了春天的碧藍(lán)如帶,卻也溫溫婉婉,像個(gè)羞澀的舊式女人去赴約會(huì)。那長(zhǎng)江大河一路由西咆哮而來(lái),經(jīng)過(guò)了千里萬(wàn)里的追尋,似乎早已迫不及待,一過(guò)朝天門(mén),就將戀人攬裹入懷。你如果見(jiàn)過(guò)這兩江相遇時(shí)的激情澎湃;見(jiàn)過(guò)它們交合時(shí)的沉醉忘情,狂歡舞蹈;見(jiàn)過(guò)它們義無(wú)反顧難分難舍,滾滾東去,你就知道江河的愛(ài)情,比人類(lèi)的愛(ài)情更久遠(yuǎn)堅(jiān)貞。那才是真正的不離不棄,永不分離。鄭長(zhǎng)樂(lè)站在舊城墻上的黃葛樹(shù)下,望著前方起伏的山巒,奔涌的江河,人就有些發(fā)呆了。他半瞇著眼睛,任目光撫過(guò)遠(yuǎn)處的山巒,對(duì)岸的樓宇,最后疲憊地落在江邊戲水的孩童身上。這情景既熟悉又陌生,讓他感到隱隱的酸澀。山城是著名的“火爐”。小時(shí)候,哪家臨江而居的男孩子,沒(méi)有偷偷溜下河,去享受烈日下江水的清涼?那種光著屁股,縱身躍入水中的舒暢,恍若昨日,而他已經(jīng)人到中年,連兒子都早過(guò)了戲水的年齡。人生真是如夢(mèng)啊,夢(mèng)醒之后一場(chǎng)空。鄭長(zhǎng)樂(lè)心里一悲,想哭。 沿城墻是一溜低矮破舊的居民房,被驕陽(yáng)烤曬得無(wú)精打采,東倒西歪。一對(duì)老夫妻躺在路邊的竹椅上乘涼,懶洋洋地沉默無(wú)言。與江對(duì)面渝中區(qū)的熱鬧繁華比起來(lái),這里像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。如果從天空俯視,你一定會(huì)驚詫這一江之隔的城市兩岸,居然有這樣大的不同。就像時(shí)間的兩只腳,一只已踏進(jìn)21世紀(jì),另一只還停留在20世紀(jì)。江那邊的渝中區(qū)是一張彩色照片,色彩濃烈,線(xiàn)條清晰,亮晶晶新嶄嶄透著華麗的現(xiàn)代氣息;江這邊的江北城呢,卻是泛黃的黑白照片,影像模糊,色彩暗淡,是一段衰敗的舊時(shí)光?!? 鄭長(zhǎng)樂(lè)的家,就在這段舊時(shí)光里。那是單位幾年前分的集資房,就在后面不遠(yuǎn)的半坡上,一室一廳,不大,但他已經(jīng)知足了,好歹算是自己的窩。現(xiàn)在這里卻成了傷心地。一想到剛剛經(jīng)歷的離婚手續(xù),前后不到五分鐘,近二十年的婚姻就解體了。人散了,家沒(méi)了,他就又一次感到了痛。黃葛樹(shù)上的金阿子一聲比一聲叫得凄厲,像鈍刀割人,割得他的心一顫,又一顫。他點(diǎn)上煙,深深吸了一口,再仰頭狠狠吐出來(lái),看著軟綿綿的煙圈在空中掙扎著散去,臉上便有了一種英雄的壯烈?!? “要學(xué)那,泰山頂上一青松,呃呃呃……” 嗓子里突然自己就冒出這歌來(lái),同時(shí)身體也站出相應(yīng)的姿式,就像當(dāng)年舞臺(tái)上的那個(gè)英雄。鄭長(zhǎng)樂(lè)生于20世紀(jì)50年代,青年時(shí)代喜歡的那些歌,早已血液一樣融于生命,成了他生活里不可分割的一部分?!? “挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒,九千個(gè)雷霆也難轟。烈日噴炎曬不死,嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥……” 他緊閉雙眼,搖頭晃腦,聲情并茂,幾乎是一口氣將歌唱完,才慢慢睜眼。那歌聲像一道光,讓他紛亂的思緒漸漸顯出清晰的輪廓。他這才緩過(guò)神來(lái),無(wú)意中發(fā)現(xiàn),那對(duì)老夫妻正伸長(zhǎng)脖子,一臉驚愕地望著他。他尷尬地笑笑。老人擔(dān)憂(yōu)的眼神讓他突然想起母親。他得去看母親。都說(shuō)女人受了傷,喜歡回娘家去尋找安慰。其實(shí)男人也一樣,只是不如女人那樣直白而已。母親老了,已失去了庇護(hù)孩子的能力,那就在她身邊坐一會(huì)兒吧,陪她說(shuō)說(shuō)話(huà),重溫一段舊時(shí)光也好啊。妻子走了,兒子不歸。有母親的地方,仍然是家。 “咳,離了也好,舊的不去,新的不來(lái)。天涯何處無(wú)芳草?,F(xiàn)在這世界,錢(qián)不好找,兩條腿的人還不好找么?滿(mǎn)大街都是,任我挑,任我選。”鄭長(zhǎng)樂(lè)瀟灑地甩了甩頭,自言自語(yǔ)道?!? “世間溜溜的女子,任我溜溜地愛(ài)喲……”他哼著小曲,又幸福起來(lái),直奔不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)?!? 02 母親住得不遠(yuǎn)。一爬上坡頂,再往下,就是母親住的老房子了。那地方叫謝家溝,溝背后是一面山坡,一邊是菜地,另一邊是低矮民房,密密麻麻,直至江邊。翻過(guò)山去是金廠(chǎng)溝,溝那邊又連著一匹山--這里處于長(zhǎng)江北岸,地勢(shì)起伏,有爬不完的坡,翻不完的坎。這也是典型的重慶地形。有首歌是這么唱的:“好個(gè)重慶城,山高路不平……” 這些民房大都建于20世紀(jì)五六十年代,有老式的竹木混搭的吊腳樓,油毛氈蓋頂,也有篾笆條加黃泥巴敷的棚屋,最好的要算磚房了,卻都無(wú)一例外低矮破敗。這里曾經(jīng)是大型國(guó)營(yíng)企業(yè)如織布廠(chǎng)、港務(wù)局,以及長(zhǎng)江航運(yùn)的家屬區(qū),后來(lái)隨著國(guó)營(yíng)企業(yè)的不景氣、織布廠(chǎng)的倒閉、長(zhǎng)江航運(yùn)的凋零,這片曾經(jīng)火熱的生活區(qū)才衰敗下來(lái),只剩些退休老人和下崗工人,整天無(wú)所事事,聚在一起靠搓麻將、擺龍門(mén)陣打發(fā)不死不活的光陰 ?!? 鄭長(zhǎng)樂(lè)每次去看母親,走在熟悉的山路上,都有夢(mèng)回童年的感覺(jué)。遺憾的是,山坡上綠油油的菜地不見(jiàn)了,到處都是荒草和垃圾。路上的石板也松了,腳踏上去晃晃悠悠,似乎再難承載行人?!? 母親住的房子位于菜地和居民區(qū)交界處,共有四戶(hù)人家,三戶(hù)都是和母親一樣的空巢老人,一窩兒女翅膀硬了,飛出去就很少回來(lái)。只有一戶(hù)年輕些,是一對(duì)下崗的中年夫妻帶個(gè)讀書(shū)的兒子。小院的木門(mén)敞開(kāi)著,里面清絲啞靜。鄭長(zhǎng)樂(lè)一進(jìn)去,就感到一股舒適的涼意。母親不在家,她一定是打麻將還沒(méi)回來(lái)。他掏鑰匙開(kāi)門(mén),才有鄰居探出身子跟他說(shuō)話(huà):“哦,原來(lái)是長(zhǎng)樂(lè)回來(lái)了。我還以為是賊娃子進(jìn)屋了耶。”因?yàn)闆](méi)有好心情,鄭長(zhǎng)樂(lè)跟鄰居支吾兩句,算打過(guò)招呼,便進(jìn)了屋。里面黑咕隆咚的,只見(jiàn)一個(gè)人影一動(dòng)不動(dòng)坐在床頭。那是大哥鄭長(zhǎng)寶。 鄭長(zhǎng)寶是傻子,十六歲那年被一顆流彈擊中,就傻了。那一年重慶搞武斗,幾家兵工廠(chǎng)的輕重型兵器都被造反派們搬出來(lái)。子彈在天上如焰火亂綻,大炮隔著江,轟來(lái)轟去。學(xué)校都停課鬧革命了。鄭家家教嚴(yán),怕孩子們出去惹事,就把他們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在家里。長(zhǎng)寶是老大,最懂事,負(fù)責(zé)在家看管弟妹和煮飯。母親在織布廠(chǎng)上三班倒。有一天,他為母親送飯回來(lái),獨(dú)自走在回家的路上,被一顆不知從哪里飛來(lái)的流彈擊中了后腦勺。送去醫(yī)院取出了彈片,撿了條命,人卻傻了。后來(lái)他的左邊身體慢慢萎縮,只剩右邊身體還能動(dòng)彈。耳朵能聽(tīng)懂些簡(jiǎn)單的句子,卻說(shuō)不出話(huà)來(lái),從此就只能吃喝拉撒,跟植物人一樣。死也不死,活又活不抻展。一晃幾十年過(guò)去了,一直是鄭家最沉重的痛?!? “大白天的,屋里怎么這么黑?”鄭長(zhǎng)樂(lè)有些不適應(yīng),去拉開(kāi)用舊床單改做的窗簾?!? 屋子頓時(shí)明亮起來(lái),一屋的破敗便一覽無(wú)余。發(fā)黑的竹碗柜,油漆脫落的木飯桌,粗糙的水泥地面,墻上發(fā)舊的年歷畫(huà)。鄭長(zhǎng)寶似乎不太適應(yīng)這樣的明亮,頭壓得更低。鄭長(zhǎng)樂(lè)厭煩地皺了皺眉,瞥一眼他身后的床,又用鼻子吸吸,沒(méi)發(fā)現(xiàn)怪味,才說(shuō):“長(zhǎng)寶,你今天沒(méi)有畫(huà)地圖呀?”鄭長(zhǎng)寶抬起頭來(lái),用呆滯的目光望他一眼,算是回應(yīng),又低下頭去。鄭長(zhǎng)樂(lè)不再看他,把篼里的菜拿出來(lái)放在桌上,藤藤菜、豆腐干、瘦肉、番茄,還有雞蛋。都是母親愛(ài)吃的。愛(ài)情實(shí)在靠不住,唯有這母愛(ài),任時(shí)光荏苒,仍堅(jiān)如磐石?!? 這房子依山而建,幾家住房在坡下,共用廚房在坡上。中間由幾步石梯相連。鄭長(zhǎng)樂(lè)脫下衣衫,光著上身,拿了臉盆和毛巾,就去廚房,想接水洗臉,這才發(fā)現(xiàn)接不了水,水龍頭都加了鎖。那小木盒還是自己的杰作,怎么就忘了?便自嘲地笑笑,想他真是老了啊,忘性好大。從前幾家人共用一個(gè)水龍頭,費(fèi)用平攤,幾十年都相安無(wú)事過(guò)來(lái)了,近幾年才突然有了隔閡,計(jì)較起各家用水不均,平攤起來(lái)不劃算,最終想出這個(gè)法子,不僅各家分裝了水表和水龍頭,還嫌不夠,又在水龍頭上加了盒子上了鎖,鄰里之間當(dāng)賊防。他悻悻轉(zhuǎn)身,揭開(kāi)旁邊的水缸蓋,發(fā)現(xiàn)水缸也空了。再看旁邊母親的灶臺(tái),也冷鍋冷灶,就想,母親一天沒(méi)生火,難道中午沒(méi)吃飯?趕緊下樓回屋去,打開(kāi)冰箱,發(fā)現(xiàn)里面除了一鍋綠豆稀飯,就是一碗泡豇豆,幾塊豆腐乳。母親把日子過(guò)成這樣,鄭長(zhǎng)樂(lè)心酸起來(lái),便拎了水桶去打水。過(guò)了門(mén)前的小河溝,對(duì)面不遠(yuǎn)處的菜地間,有一口老井。鄭長(zhǎng)樂(lè)一桶水打起來(lái),先把自己擦洗得渾身清涼,再一桶一桶拎回家,直到把母親的水缸灌滿(mǎn),才關(guān)了門(mén),去找母親?!? 屋背后的半山坡上,有一個(gè)當(dāng)年為備戰(zhàn)而挖下的防空洞,從沒(méi)派上防空用途,倒成了這一帶居民夏天里的避暑天堂。鄭長(zhǎng)樂(lè)人還沒(méi)走攏,就聽(tīng)到一陣稀里嘩啦的洗牌聲,和著陣陣浸骨的涼意,向他襲來(lái)。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了他,扯起嗓子通風(fēng)報(bào)信:“鄭婆婆,你家長(zhǎng)樂(lè)來(lái)了。” 鄭母正在興頭上,沒(méi)料到兒子突然來(lái)了,既驚喜又慌張,抬起頭來(lái)嗔怨道:“啷個(gè)今天不上班有時(shí)間了?”旁邊看牌的人就趁機(jī)打趣:“難怪鄭婆婆今天手氣好,連打自摸。原來(lái)是兒子帶來(lái)的好運(yùn)氣。” 鄭長(zhǎng)樂(lè)跟眾人打過(guò)嘻哈,就站到旁邊看母親打牌。鄭母哪里還有心思,吃了一個(gè)包席,自己都不好意思了。直到最后點(diǎn)了個(gè)炮,掏出五角錢(qián)來(lái)索性撤退。說(shuō)兒子難得回來(lái)一趟,她得回家為兒子煮飯?!? 母子倆就手牽手回家。鄭母瘦瘦小小的,笑瞇瞇的一臉慈悲。走到拐角無(wú)人處,她伸手去摸了摸脹鼓鼓的荷包,高興道:“長(zhǎng)樂(lè),媽今天手氣好慘了,接連打了幾個(gè)自摸,還做了一個(gè)清一色,贏(yíng)慘了!”鄭長(zhǎng)樂(lè)也順勢(shì)側(cè)過(guò)身去,伸手拍了拍母親的荷包,夸張道:“當(dāng)真!看來(lái)這兩天的菜錢(qián)又有著(落)了。” 等拐下山坡,快到家時(shí),鄭母突然停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),仰頭望著兒子說(shuō):“對(duì)了,這么大的事,你看我怎么就差點(diǎn)忘了?長(zhǎng)樂(lè),下個(gè)月這里就要拆遷了。這回是真的。還說(shuō),提前搬走有獎(jiǎng)勵(lì)。五千塊錢(qián)的搬遷獎(jiǎng)呢。你趕快幫媽找房子吧。” “真的?”鄭長(zhǎng)樂(lè)也有些不敢相信。早就傳說(shuō)這里要拆遷,沸沸揚(yáng)揚(yáng)好幾年了,耳根子都起老繭了,卻一直是只吹風(fēng),不下雨,沒(méi)動(dòng)靜?!? “煮的!難道媽還騙你?今天上午都來(lái)人了,正式通知,說(shuō)下月初開(kāi)始正式拆遷。有兩個(gè)方案讓我們選,一個(gè)是領(lǐng)拆遷補(bǔ)貼,自找住處;另一個(gè)是不領(lǐng)錢(qián),得安置房。聽(tīng)說(shuō)安置房偏遠(yuǎn)得很,在機(jī)場(chǎng)那邊。我是不想搬那么遠(yuǎn)。你們幾個(gè)娃兒都在城里,媽年紀(jì)大了,不想離開(kāi)你們住得太遠(yuǎn)。你說(shuō)呢?” “那當(dāng)然。媽?zhuān)阕∵h(yuǎn)了我們也不放心啊,去看你一趟都不方便。” “就是。這一天一天的,腿腳越來(lái)越不利索了。你就趕快幫媽找房子去吧。早搬有獎(jiǎng),五千塊呢。” 兩個(gè)人的心都要飛起來(lái)了。謝天謝地,終于要搬了。“看報(bào)紙上說(shuō),政府準(zhǔn)備把整個(gè)江北老城都拆掉,重新規(guī)劃,要建文化中心、歌劇院。今后市政府都要搬過(guò)來(lái)。你們下面這一動(dòng),我們上面也快了。” “那就好了,這溝溝頭我住了幾十年,早住夠了。正愁這人啊,一天一天就老了,出門(mén)爬坡上坎的,買(mǎi)菜都難。還以為媽這把年紀(jì),等不到搬新房那天了呢!真是老天開(kāi)眼??!” 一張老臉都笑開(kāi)了花。 一進(jìn)屋,鄭母就直奔里屋,迫不及待,在門(mén)背后的尿罐上解了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的小便。然后出來(lái)站在老頭的遺像前,嘀咕道:“老頭子,這里馬上要拆遷了。拆遷后,我們就要搬去住樓房了。新樓房都建在大街上,出門(mén)就是菜市場(chǎng),方便得很。房子還有廁所,就不用再倒尿罐了。廚房呢,不燒煤,都燒氣。開(kāi)關(guān)一擰火就來(lái)了。那日子才叫幸福喲,就像進(jìn)入共產(chǎn)主義。你個(gè)人要早走,沒(méi)那個(gè)命。不然也跟我們一起搬新家,享福去了。” 鄭父一副慈眉善目,在黑框里朝她微笑,聽(tīng)了也不嫉妒,依然笑瞇瞇的,仿佛在說(shuō):“去吧去吧,把我的福也一起享了。” 鄭長(zhǎng)樂(lè)嘴里叼了根煙,皺著眉頭在廚房發(fā)火煮飯。他動(dòng)作嫻熟,先掏空煤灰,往爐芯里塞些廢紙碎柴,上面再擱上幾塊煤球,打火機(jī)往爐底一伸,“咔嚓”一聲,火就來(lái)了。鄭長(zhǎng)樂(lè)拍了拍手上的灰,站在樓梯口,朝下喊:“長(zhǎng)寶,扇火!”就見(jiàn)屋里那雕像動(dòng)了動(dòng)。鄭長(zhǎng)寶佝僂著背,手里拿一把爛蒲扇,一顛一顛走上來(lái)了,坐在小木凳上,對(duì)準(zhǔn)煤爐口,一下又一下,有力而準(zhǔn)確地扇起火來(lái)。這是他干得最好的家務(wù)活?!? 鄭母一邊理菜,一邊說(shuō):“長(zhǎng)樂(lè)呀,今天又不是星期天,啷個(gè)突然就跑來(lái)了?害得媽火也沒(méi)發(fā),飯也沒(méi)煮,家里連像樣的菜都沒(méi)得。還好你帶了菜來(lái),不然今天晚上就只有稀飯咸菜了。” “咳,想媽了,就來(lái),難道還要預(yù)約么?我就是專(zhuān)門(mén)搞突然襲擊,看你過(guò)得好不好?結(jié)果呢,不行喲,媽?zhuān)憧茨愣汲孕┥??就是稀飯下泡豇豆呀?有啥子營(yíng)養(yǎng)?自己的身體都不要了,還說(shuō)不要我們操心,你會(huì)自己照顧自己。你就是這樣照顧自己的?” 鄭母有些不好意思:“唉,這么熱的天,也吃不下東西。再說(shuō)了,出門(mén)買(mǎi)菜,爬坡上坎的,懶得走。反正兩個(gè)人也吃不了多少,不想太麻煩。” 洗菜水被倒進(jìn)桶里,拎到屋外。鄭母走進(jìn)里屋,端出藏在門(mén)背后的瓦尿罐,一顛一顛出了門(mén)。還有長(zhǎng)寶床下的尿壺,也滿(mǎn)了,也得倒掉。這是她每天必做的工作,黃昏時(shí)分,倒掉蓄存了一夜一天的宿便,洗菜洗衣剩下的水,正好用來(lái)沖洗尿罐?!? 鄭長(zhǎng)樂(lè)在廚房煮燜鍋飯。把米放進(jìn)銻鍋,加水煮開(kāi),潷干米湯,再側(cè)起鍋來(lái)一圈一圈慢慢燜。灶旁邊的石板下,上次買(mǎi)的煤球已所剩無(wú)幾??磥?lái)又該買(mǎi)煤了。他從前不覺(jué)得,自從從這里搬出去,住進(jìn)單位集資的樓房,用上天然氣,才發(fā)現(xiàn)燒煤太麻煩了。買(mǎi)煤挑煤,發(fā)火背火,通火時(shí)煤灰亂飛,用后還得掏渣清理,太落后了。拆吧拆吧,他都有些等不急了?!? 趁燜飯的間歇,鄭長(zhǎng)樂(lè)去廚房門(mén)外抽煙,正看見(jiàn)母親端著尿罐顫顫巍巍走出來(lái)。門(mén)前的小溪溝 ,終年流水叮咚,從后面坡上的大堰塘流出,一路往下,流過(guò)三洞橋,再流進(jìn)長(zhǎng)江。母親站在溪溝邊,一邊跟鄰居說(shuō)著話(huà),一邊動(dòng)作熟練,把尿罐往條石上一放,揭開(kāi)蓋子,朝前一傾,鄭長(zhǎng)樂(lè)就聞到一股濃烈的臊臭味在空中飄來(lái)?!? 不能住了,不能住了。都進(jìn)入21世紀(jì)了,看看城里的有錢(qián)人,都住洋房開(kāi)小車(chē)了,過(guò)起電影里外國(guó)人的生活。這里還這么原始落后,簡(jiǎn)直還像舊社會(huì)。鄭長(zhǎng)樂(lè)憤憤然,把手里的煙頭用力一扔,彈進(jìn)溝里。記憶里的這條溪溝可不這樣。夏天一場(chǎng)暴雨后,溪水猛漲,從上面的農(nóng)田漫涌下來(lái)。鄭長(zhǎng)樂(lè)還記得當(dāng)年在溝里撮魚(yú)的情景,小伙伴們紛紛偷出家里淘菜的筲箕,在水草間這里一撮,那里一摟,總能撈到幾條活蹦亂跳的魚(yú)蝦。那時(shí)的溝邊石縫里,還時(shí)??梢?jiàn)螃蟹出沒(méi)。夏天人們還喜歡在溝里淘菜洗衣。這才過(guò)去多少年啊,清澈的溪溝竟然變成露天公廁,濁水橫流,臭氣熏天。這一坡下去的居民才慘,如同生活在糞坑旁。只是美了溪溝兩邊的雜草野花,一年比一年更長(zhǎng)勢(shì)豐美?!? 可這又能怪誰(shuí)呢?先是坡上的農(nóng)田荒蕪,紛紛建立的皮革廠(chǎng)、塑膠廠(chǎng)等,都把廢水排進(jìn)這溝里。溝水一會(huì)兒是刺鼻的污紅,一會(huì)兒是嗆人的濁黃,有一陣還冒著一層厚厚的白沫,令人一聞就惡心想吐。 這一帶民房都沒(méi)有廁所。早幾年還有農(nóng)民每天黃昏挑著木桶,來(lái)挨家收糞。人還沒(méi)走攏,悠長(zhǎng)一聲“倒桶了--”,家家戶(hù)戶(hù)就行動(dòng)起來(lái)。那時(shí)候三洞橋外的長(zhǎng)江邊上,總泊著一只收糞的木船。也不知從何時(shí)起,木船不再來(lái)了,收糞人也不再見(jiàn)蹤影,推算起來(lái),應(yīng)該是從農(nóng)村用上化肥開(kāi)始吧。有了化肥,便不再稀罕城里人的糞便,也因此苦了城里人。剛開(kāi)始大家還講文明,把尿罐端到附近的公共廁所去倒,但很快就放棄了。因?yàn)閹矝](méi)人來(lái)清理。這一帶坡地,車(chē)來(lái)不了,上下全是狹窄的石梯路,運(yùn)輸只能靠人力,肩挑背扛。公廁的便池滿(mǎn)了,一場(chǎng)大雨,沖得四處橫流。不久公廁就被封了,人們只得把家門(mén)前后的陰溝水渠,當(dāng)成天然的排污設(shè)施。流水也真是好東西,能沖走一切污濁穢物。至于沖去哪里,他們就不管了,也管不了。只求眼不見(jiàn),心不煩。也得感謝這山坡地勢(shì),這江河?xùn)|流,再臭再臟,來(lái)一場(chǎng)大雨,稀里嘩啦水一沖,又干凈了。這真是老天對(duì)重慶的厚愛(ài)?!? 晚飯時(shí)又說(shuō)起拆遷的事來(lái)。鄭母興奮道:“長(zhǎng)樂(lè)啊,我們下面這一動(dòng),你們上面也快了。依我看呢,今后我們買(mǎi)房子,也買(mǎi)到一堆兒,好不好?媽是一天天就老了,不想離開(kāi)你們住得太遠(yuǎn),害怕到時(shí)候想看你們一眼都難。” “那當(dāng)然,還用你說(shuō)。最好是一幢樓里,樓上樓下,就更方便了。” 他們一邊吃飯,一邊憧憬美好未來(lái)。剛吃完飯,鄭長(zhǎng)樂(lè)腰間的小靈通突然響了。是熊大哥,問(wèn)他事情辦妥沒(méi)得。說(shuō)身邊有好幾個(gè)候補(bǔ)人選,都等著鄭長(zhǎng)樂(lè)合法解套,恢復(fù)單身。 鄭長(zhǎng)樂(lè)接完電話(huà),情緒高漲。鄭母耳背,在機(jī)聲隆隆的織布廠(chǎng)當(dāng)了三十多年的織布工,聽(tīng)覺(jué)早就遲鈍了,就盯著兒子:“啥事啊,這么高興?撿到錢(qián)包了?。?rdquo; 鄭長(zhǎng)樂(lè)這才把離婚的事情告訴了母親,說(shuō)今天剛剛辦了手續(xù),就有人要幫他介紹女朋友。他都還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)呢,想歇歇再說(shuō)。鄭長(zhǎng)樂(lè)邊說(shuō)邊裝出一臉的輕描淡寫(xiě)和對(duì)別人熱心的不耐煩。仿佛離婚是一件美事,他夢(mèng)寐以求很久了,終于如愿?!? ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
對(duì)故鄉(xiāng)之城的一往情深,對(duì)社會(huì)民生的入微體察,對(duì)百姓心理的真切洞悉和對(duì)美好未來(lái)的熱切寄望,全都絲絲入扣地交融于海嬈感性細(xì)膩、鮮活傳神的筆觸之中,使這部小說(shuō)具備了一種令人開(kāi)卷心動(dòng)、掩卷難忘的文學(xué)魅力。 ——余德莊 國(guó)家一級(jí)作家 海嬈文筆柔軟,而目光尖銳,《早安,重慶》有生活感和當(dāng)下感,這是《紅巖》首發(fā)這部長(zhǎng)篇的主要原因。 ——劉陽(yáng) 《紅巖》主編 這是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),讀罷令人掩卷深思。人生是一部痛苦史,主人公卻能在心靈的沉淀中尋找希望,戰(zhàn)勝挫折,一個(gè)絕對(duì)的現(xiàn)代阿Q。作者旅居德國(guó),卻關(guān)注國(guó)內(nèi)民生疾苦,為弱勢(shì)群體寫(xiě)作。這種寫(xiě)作良知,讓人敬佩?!? ——大仙 作家、詩(shī)人,“北京青年報(bào)”資深編輯 我很喜歡這個(gè)書(shū)名,它讓我想到我的故鄉(xiāng),親切而憂(yōu)傷。還有作品中那些“沒(méi)有意義的小人物”,他們的故事不僅讓我感動(dòng),還讓我看到一種民族堅(jiān)韌的精神力量?!? ——Arold Stadler 德國(guó)作家,以“故鄉(xiāng)三部曲”聞名 小說(shuō)生動(dòng)地展示了一幅當(dāng)今中國(guó)底層百姓的生活圖。尤其精彩的是主人公的性格特征,他雖然經(jīng)歷過(guò)文革,卻沒(méi)有生活在陰影中,反而讓自己更加堅(jiān)強(qiáng)。他面對(duì)困難時(shí)高聲朗讀毛主席語(yǔ)錄的情景,尤其意味深長(zhǎng)?!? ——Frank Quilitzsch 德國(guó)作家、文學(xué)博士,“圖林根報(bào)”文化主編 作者通過(guò)主人公的命運(yùn),展示了當(dāng)今中國(guó)高速發(fā)展帶來(lái)的一些社會(huì)問(wèn)題,如城鄉(xiāng)差距、看病難等。這是一部扣人心弦的小說(shuō),它不僅引人入勝,而且告訴我們?cè)鯓釉诮^望中發(fā)現(xiàn)希望。主人公細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn),讓讀者感同身受?!? ——Simin Mazaheri德國(guó)漢學(xué)博士,自由文學(xué)評(píng)論家
編輯推薦
平民百姓的酸甜苦辣 頑強(qiáng)堅(jiān)忍、樂(lè)觀(guān)向上的草根精神 一段爬坡上坎、負(fù)重前行的歷史 同類(lèi)小說(shuō)如《貧嘴張大民的幸福生活》多年前取得巨大成功。本書(shū)與之相比更勝一籌,除了鮮明的時(shí)代特色,人物更具個(gè)性特色,故事更具戲劇性,且作品的內(nèi)容含量更加豐富,有對(duì)社會(huì)的批判,更有對(duì)真善美的歌頌和對(duì)明天的希望?!? 重慶人寫(xiě)重慶故事,能引起人們對(duì)重慶的關(guān)注,對(duì)幸福的思考和對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的深思?!? 作品故事性強(qiáng),生活氣息濃,人物特性格鮮明且各有特色。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版