我最后的嘆息
出版時間：1992年2月 出版社：中國廣播電視出版社 作者：路易斯·布努艾爾 譯者：傅郁辰,孫海清
Tag標簽：無
用戶評論 (總計33條)
- 這個舊版沒有評論的，說兩句。
布努艾爾是個很會找平衡的導演。
單看此書會感覺所謂“超現(xiàn)實主義”就是超級現(xiàn)實的一種主義。
他不待見達利是后來的事情，這不妨礙他倆分別和共同鼓搗出了許多盤踞藝術史基座的東西。
他認為《白日美人》是一生中取得的最大商業(yè)成功，“但這個成績卻是由于娼妓取得的，而不是由于我的工作?！边@屬于吃著了葡萄還說葡萄酸。
《資產(chǎn)階級的審慎魅力》這么牛X這么有內涵這么隱晦的電影名字居然是拍腦門加翻字典湊出來的，借黃宏的話說：“名兒就是個記性。歪名好養(yǎng)活！”
他在采訪中用“我已付了他們所要的2.5萬美元”和“美國人說話算數(shù)”引發(fā)軒然大波一事亦真亦假，騙術高超，相當超現(xiàn)實。 - 我祖父是個富農(nóng)，擁有三頭騾子。
我父親在古巴與人合伙販賣軍火，生意越做越大，賺了不少錢。古巴獨立前他回到西班牙。那年他43歲，尚未成親，回到家鄉(xiāng)卡蘭達后不久就娶了我母親。我母親那時候還很年輕，才十八歲。我父親結婚后，就用在古巴賺的錢在家鄉(xiāng)廣置田產(chǎn)，十分風光。我父母結婚后一共生了七個孩子，我是老大。
1912年，父親預感歐洲將爆發(fā)大戰(zhàn)，于是重返古巴，想重操舊業(yè)，可從前的合作夥伴排斥拒絕他，只得失意的回到西班牙。后來一戰(zhàn)爆發(fā)，那些合伙人都賺了幾百萬。幾年后，我父親有一次在馬德里街上無意碰到其中一個，開著敞篷跑車，兩人裝作不認識，都不打個招呼。
1900年，我四個月大的時候，父親在薩拉戈薩買了棟大公寓，搬了過去…在薩拉戈薩比有錢，我父親排得上第四第五。有一次，城里一間銀行面臨破產(chǎn)，我父親把他的錢都存過去，那家銀行最終才免于倒閉
我從小就對槍感興趣。有一次我偷了父親的手槍，跑到鄉(xiāng)下練射擊，我的好朋友培拉友成了我的靶子。我要他兩手張開平舉，一手托蘋果，一手拎鐵罐——我卻從來沒射中過其中任何一項，包括他
我轉學到另一家高級中學，又念了兩年，直到17歲通過學士學位考試……順便一提，在此同時，我也失去了我的童貞，那是在薩拉戈薩一家妓院里頭失去的
1909年，我父親一個朋友提議合伙在西班牙幾個大城市開連鎖影院，我父親一口回絕，他對電影沒好感，認為不過是另一種馬戲玩意。直到1923年去世，他都沒看過一部電影。我想，如果他當年接受了朋友建議，我今天會不會已經(jīng)是全西班牙最大的電影發(fā)行商了？
1928年，我跟母親說要拍電影，她傷心的哭了，好像我在說：“媽，兒要加入馬戲班子當小丑去了”。后來，一位律師朋友出面哄她說拍電影可以賺很多錢…母親最終勉強同意讓我試試看，可惜她到死都沒看過她出錢贊助拍的那部片子——《一條安達魯狗》
我有一個鐵胃，我的腹肌堅韌無比，我那時常常躺在地下叫同學們在我肚子上踩來踏去，把胃鍛煉的堅挺無比
“布努艾爾還會打拳，自稱“卡蘭達獅子”，后來在馬德里還贏得過輕量級拳擊賽冠軍”
“布努艾爾喜歡動物。小時候養(yǎng)了一盒子灰老鼠，照顧得無微不至。后來去馬德里讀書，就將它們悉數(shù)放出，任其在自家閣樓上奔竄繁殖……拍《比麗迪亞娜》時，有一場將狗綁在馬車旁一塊奔跑的戲，布努艾爾看著于心不忍，便叫妹妹買了一公斤肉給狗吃，順便分了些給附近的野狗”
我喜歡老鼠和蛇，在墨西哥的時候，有一段時間我養(yǎng)了四十多只，后來全部拿到山里放生了
巴黎的咖啡館天下第一
我生活中離不開馬提尼，這是美國人發(fā)明的一種雞尾酒…我可以教你一招做馬提尼雞尾酒的妙法。這是我自己長期實踐的成果，保管有效…客人來之前，先把杯子、琴酒、調酒器放到冰箱里冷凍。冰塊要放到攝氏零下20度以下冰凍?？腿藖砹?，就把冰塊取出來，灑一些苦艾酒和檸檬水，然后搖晃一陣，最后倒入琴酒，這種方法調出來的馬提尼，滋味十足
1940年有一天我在紐約碰到一個好朋友胡安?內格林和他太太。胡安的父親以前當過西班牙內閣總理，家世相當不錯。我們都喜歡泡酒吧，那次碰面我們不約而同興起開一間酒吧的念頭。名字都想好了，叫做“炮彈酒吧”，這將會是全世界最貴的一間酒吧，我們要賣全世界最好最貴的酒。只擺十張桌子，裝潢考究舒適，品位高檔時尚。門口擺一尊大炮，不論白天晚上，只要有客人消費超過一千塊美金，我們就發(fā)一炮。這個計劃最后當然沒實現(xiàn)。
但每每想到這個構想就覺得好玩。想想看，如果真開成這么一間酒吧，也許剛才酒吧隔壁公寓里就住著一對工薪層的夫婦，半夜里被我們的炮聲吵醒了，便會狠狠地罵一聲：他媽的，又有一個王八蛋花了一千塊！
我看過一部小電影，片名很具挑逗性，叫《華莎琳修女》。我記得是講一座修道院里的一個園丁被神父雞@奸后，在修道院花園里引誘一個修女，當場和她做@愛，我至今記得修女的黑絲襪被扯到膝蓋上，極盡挑逗之能事。我跟朋友計劃到專門放兒童片的影院，把這部小電影放給小朋友們看看，讓他們開開眼界
我年輕的時候很喜歡鬧酒。有一次在巴黎，有一位蘇聯(lián)導演，一時想不起他名字了——他到巴黎訪問，要我為他辦一個法國式小型狂歡酒會。我跑去問阿拉貢——我的超現(xiàn)實主義好基友怎么舉辦——“親愛的” 阿拉貢曖昧地對我說“你想被X么？”他在這里用了一個X，這字眼我不好意思寫出來——我說不，阿拉貢就勸我不要再提法國式狂歡酒會這檔子事了。那位可憐的俄國導演最終無緣體嘗這特殊經(jīng)驗，遺憾的回蘇聯(lián)去了
西班牙多年來一直被長槍會創(chuàng)始人李維拉統(tǒng)治著，我們稱為他“慈悲的獨裁者”。有一天晚上我和一個朋友去卡斯蒂亞咖啡館，只見那兒被用一塊幕布隔成兩半，服務生告訴我們“慈悲的獨裁者”李維拉和部下待會要來用餐。果真不久他來了，他一進門就叫人把那塊布拿掉，他看到了我們，便大叫道“哈羅！年輕人！一塊喝一杯吧！”我們這位獨裁者不知道他請喝酒的對象正是個左翼份子
我還記得碰到國王阿方索八世（？）的事。
那天我站在宿舍窗口，頭發(fā)抹了油，還戴著頂硬草帽，看起來很時髦。突然一輛皇家馬車停在窗前，車上兩個車夫，一個妙女郎，女郎把車簾掀開，國王走出來，他開口向我問路。我那時候有無政府主義傾向，不知怎的，卻一時說不出話來，后來才怯怯的給他回話，還叫了他一聲“陛下”。等馬車離去，我發(fā)覺我見到他時竟激動地忘了脫帽致敬。我覺得能夠跟國王直接對話，想起來真是莫大一樁榮幸。后來我把這事講給宿管主任聽，他還不信，說我吹牛，最后還問到一位宮廷秘書是不是真有這么回事。
當然，這事絕對是真的
我記得達利去參加藝術學院入學面試，考到一半，他突然跳起來叫道“你們沒資格考問我，我不考了！”就離場了。后來他父親從老家跑來跟校長道歉，學院還是不要他
1929年圣誕，我才走到達利家門口，還沒敲門，就聽到一片怒罵聲，大門打開，他父親把達利扔出門來，兩人互罵臟話。他父親嚷道，再也不要看到這頭豬走進家門，說完奮力關上大門。其實，達利父親的憤怒可以理解，我聽說那時候達利在巴塞羅那開畫展，他在一幅上面用墨水寫上：我很高興在我母親的肖像上吐口水
我把劇本寄給達利看，他提供了幾個構思給我，其中一個我后來用了——一個人頭頂一塊石頭走過公園，他經(jīng)過一座雕像，赫然發(fā)現(xiàn)石像頭上也頂著一塊相同的石頭。
這部電影我取名叫《黃金時代》，主要在畢朗因爾片廠拍攝，當時愛森斯坦正好在隔壁片場拍《情感羅曼詩》http://movie.douban.com/subject/2382740/
我生平第一次當導游，帶一團美國人去布拉多郊游，沿途我不斷解說風土人情，態(tài)度熱心嚴肅，我說戈雅是個斗牛士，他和阿爾巴女公爵有過不可告人的奸情。我又說貝魯格是個畫家，他有一幅畫叫Auto-dafe，很了不起，因為里頭畫了150個人。我告訴他們，一幅畫的價值取決于畫中人物的多少，美國人聽得津津有味，有人還很用心記筆記……可是過了兩天就有人去跟校長打小報告，說這次的導游一路上胡說八道，簡直是惡搞（譯者注：戈雅是畫家，貝魯格是斗牛士）
我不知道我的催眠功力如此神奇，有一次我路過卡莎妓院，恰巧拉菲爾拉發(fā)病全身僵硬， 我就試著用我的催眠術給她治，結果真把她治好了，還順便治好了她的膀胱頸梗阻。說起來難以置信，我自己也覺得驚奇，每次講給人聽，都要費一番唇舌
我到巴黎后不久，就在歐提斯的畫室里遇到了畢加索，他那時已經(jīng)紅了。雖然他對人的態(tài)度還友善，個性也不壞，可我總覺得他是個以自我為中心的自私之徒…畢加索有個做陶藝的好朋友叫阿提加斯，他有次和一個畫商去巴塞羅那見畢加索的母親，她請他們一塊吃午飯，她說閣樓上有一箱畢加索年輕時候的畫，問他們有沒有興趣。那位畫商看了之后，有意收藏，談好價錢，挑了30多幅帶回巴黎在畫廊展出，畢加索也去看了，一幅一幅看得很仔細，看完之后徑直走到警察局，控告阿提加斯和那個畫商。阿提加斯氣死了，在報上登出畢加索的照片，上面附上一行字：國際大騙子
在巴黎，我看的電影比在馬德里的時候多，一天看三部也很平常。
那時候我印象最深刻的一部電影是愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號》，直到今天，我還可以深深感受到這部電影當時給我的震撼。多年來，我始終認為《戰(zhàn)艦波將金號》是電影史上拍的最美的一部電影，當然，現(xiàn)在就不敢這么肯定了。
茂瑙的《最卑賤的人》也給我同樣感受。
然而，真正對我產(chǎn)生影響的是弗里茨?朗的電影，當我看了《三生計http://movie.douban.com/subject/1470246/》后，才真正從心里意識到，我也要當導演拍電影。這部電影影響我的不是三段式的故事，而且故事間那段插曲，那個戴黑帽的角色出來，我一眼就看出他是死神的化身，以及墳場那場戲。這部電影觸動了我的內心，拓展了我對這個世界的認知。每次看弗里茨?朗的電影，都會挑起這種感受，特別是《尼伯龍根》和《大都會》
想拍電影這個想法很迷人。但怎么開始拍，就是另外一回事了。在巴黎，我是個西班牙人，沒事寫點影評，和電影圈毫無干系，想拍電影談何容易。
我惟一認知的法國導演是愛潑斯坦，他原來是俄國人。我一聽說他開了間表演學校，馬上就就跑去報名，去了才知道，所有的學生都是白俄人。他說如果演的好，可以安排一些小角色給我們。
有一天，我坐公交車去片場，我知道他正準備拍下一部片子《莫布拉》，我自告奮勇對他說：“我知道您準備拍一部新片。我非常喜歡電影，可是對拍電影一竅不通，我知道我?guī)筒簧鲜裁矗挥酶段夜ゅX，我可以掃地打雜什么的，什么雜活我都干，您說好不好？”他居然同意了。
這是我有生以來第一次參與電影的實際拍攝工作。我就是個打雜小弟，什么事都作，還跑龍?zhí)籽萘死锩嬉粋€小兵。
《莫布拉》拍完后拍《厄舍古廈的倒塌》，我升為第二副導演，負責內景，工作愉快。
一次難堪相對卻毀了我們倆的關系。
那是一天夜里，拍完內景，第二天要搭火車去外地拍外景，制片人正教大家明早如何在車站碰頭。愛潑斯坦突然對我說：“路易斯，你和攝影師留下，岡斯等下要來給兩個女孩試鏡，你留下來幫他忙?！蔽耶敃r很粗魯，我說我是他的副導演，又不是岡斯的副導，為什么要幫他試鏡？！而且我也不喜歡他拍的《拿破侖》，這個人矯揉造作不敢恭維。這時候，愛潑斯坦發(fā)火了，他說：“你算老幾？竟敢這樣批評一個大導演！”還罵了些不堪入耳的話，讓我畢生難忘。接著他就炒了我魷魚，明天不用來上班了。
過了一會兒，他冷靜下來，開車帶我回城——“我想你最好小心點，”他對我說，“我看出來你有超現(xiàn)實主義的傾向，我勸你最好離他們那幫人遠一點”
我最終離開了愛潑斯坦
我小時候很愛慕西班牙王后，國王阿方索八世的老婆。我就常常做白日夢跟她相好，幻想著她回到皇宮，仆人幫她寬衣解帶，然后上床，等婢女走開，我就偷偷溜進去，在她喝的牛奶里下迷藥，等她喝了睡過去，我就開始對她大動手腳
米高梅公司的代表看了《黃金時代》對我說：“老實講，我一點都不喜歡這片子，如果你要問為什么，我只能說，我實在搞不懂它在演什么，但卻令我印象深刻。我有一個建議，你去好來污多學些美國電影的技術，我負擔你來回的旅費，你在那邊待半年，我每個月給你250美元，你什么都不用做，只管在那里好好學拍電影，等你學成回來，到時候再談怎么辦。”
那時候感覺：好來污，整個洛杉磯簡直像座天堂。
我走進嘉寶的拍戲片場，一聲不響站旁邊看，可是嘉寶好像意識到有陌生人在場，她跟一個戴假胡子的家伙招手，耳語幾句。那人就走過來問我在這里干什么——雖然我聽不懂他的話，但意思很明顯，因為還沒等我說什么，就被轟出來了。
從那天起，除了去領錢，我再也不去片場了，每天呆在家里。
每個禮拜六卓別林會請我們這幫西班牙人去他家共進晚餐。
有時候愛森斯坦也會來，他那時正準備去墨西哥拍《墨西哥萬歲》。
我看見他就會想起當年《戰(zhàn)艦波將金號》對我的震撼，但我對他的《情感羅曼詩》大失所望。真不知道他怎么拍出來的，矯揉造作無法忍受。你看他在一片麥田里擺一架巨大白色鋼琴，然后在片場池塘里放一群天鵝，四處漂流，真不知道是在干什么。我那時候真有一種沖動，跑到蒙帕那斯一帶的咖啡館里把這片子的導演找出來，給他一大嘴巴子。
后來愛森斯坦對外宣稱這片子主要是掛名合導的阿萊克桑德夫所為，騙誰呢？他當年就在我隔壁片場搭景拍的《情感羅曼詩》，我還親眼看見他導演天鵝在池塘里游來游去那場戲。
這次在好來污看到他，我忘卻了對他的不悅印象，我們一起在卓別林的游泳池旁聊天喝酒。
卓別林為人慷慨大方，他在家里為我放映過好幾回《一條安達魯狗》，招待親朋好友來看。我記得第一次放映，放了一會，后來傳來一聲巨響，大家回頭一看，原來卓別林的中國大管家被電影畫面嚇昏過去了。
好些年后，西班牙導演卡洛斯?紹拉——他是卓別林的女婿，有一次告訴我，他老婆小時候不聽話，卓別林就會講一些安達魯狗的畫面來嚇唬她。
拉斯赫德斯，是西班牙最窮的一個地方。我對凡杜拉和亞辛講我很想拍一部關于這個地區(qū)的記錄片（《無糧的土地》）——“這主意不錯，”亞辛說，“我這次買彩票要是中了，我就出錢讓你拍”沒想到兩個月后，亞辛買的彩票真的中了，他履行了他的諾言
1935年，我認識一個剛出道的女演員，長得很漂亮，才18歲。我叫她佩碧妲。
只跟她見過兩次面，我就愛上她了。我的年齡比她大兩倍，愛她愛的要死。雖然我有性沖動，有時會牽她的手，抱她，親吻她的臉頰，可我們始終保持著柏拉圖式的戀愛。
就在我們相約去爬山的前一天，我的一位電影同行朋友來找我。這家伙個子矮小，相貌平庸。我們談了一會工作，他突然問我：
“你明天是不是要跟佩碧妲去爬山？”
“你怎么知道？”我奇怪。
“今天早上她在床上告訴我的?！?br /> “今天早上在床上？”
“是啊，在她家。我九點左右走，她說我們明天不能見面，因為她要跟你去爬山?！?br /> 我愣了好一會，看樣子這小子今天是專程來告訴我這事的，但他說的我不大信。
“不可能吧，”我說，“她和她媽媽住在一起。”
“是啊。但她有自己的房間?！边@家伙冷冷的說。
“我還一直以為她是個處女呢！”我喃喃自語。
“是啊，”他平靜地說，“跟我在一起之前她確實是處女。”
當天下午佩碧妲來我辦公室。我先不跟她提這事，
“佩碧妲，”我說，“我想跟你說件事，我很喜歡你，我想你做我的情人，我每個月給你2000比索，你可以繼續(xù)跟你媽媽住在一起，只有一個條件，除了我以外，你不能再跟別的男人睡覺，你說這樣好不好？”
她聽完有些詫異，但好像也有這想法。我脫光她的衣服，把她摟在懷里，卻發(fā)現(xiàn)我自己緊張死了。
我說我們一塊去跳舞，她穿好衣服，我們上車。但我并沒有開往舞廳，我往馬德里郊外開。
到了郊外，我停車請她下來。
“佩碧妲，”我說，“我知道你跟別的男人睡覺。不要不承認，我們就在這里說再見吧！”
我不管她的反應，把車掉頭開回了城里去了。
以后我在片場還時?？吹剿?，但我不再跟她說話。
我的這樁愛情事件就這樣流產(chǎn)了。
每當我回想起這段插曲和我當時的行為，就不禁一陣臉紅。
在馬德里念書時，我和洛爾卡感情最好，情同兄弟。拍《一條安達魯狗》前，我們之間有些隔閡，他來自安達魯西亞省，他認為我拍《一條安達魯狗》是故意給他難堪，他逢人便說：“布努艾爾拍了一部短片，叫《安達魯西亞之狗》，那條狗就是我！”
達利那時寫了一本書，叫《達利的神奇世界》，書中把我寫成個無神論者，那時候無神論者比共產(chǎn)黨還糟，人人喊打。那本書出版后，我在現(xiàn)代美術館的工作沒了。
我那時43歲，無業(yè)，又開始流浪街頭，該死的坐骨神經(jīng)痛又開始發(fā)作。
有一天我約達利到一家酒吧喝酒，我們點了香檳。
我一邊喝一邊罵他是個混蛋，他的書毀了我的生活，讓我失業(yè)。
他若無其事地說：“那本書跟你沒關系呀，他們太小題大作了。我寫那本書不過是為了把我自己捧成明星，我是主角，你不過是陪襯的配角而已。”
我當時盡量把兩手擱在口袋里，以免當場發(fā)作揍他一頓。
達利是個幻想狂，多少還帶點性虐傾向。我知道他的性生活乏善可陳…直到有一天他把他的童子之身獻給加拉…他為此寫了洋洋灑灑六大張紙的信給我，跟我報告整個過程的巨枝細節(jié)，末了還大嘆肉體戀愛之神奇?zhèn)ゴ蟆思永?，達利這輩子再也沒能和別的女人有過任何性愛關系，我知道他曾經(jīng)勾引過一些女人，但都是請她們到公寓里來，脫光衣服，煎幾個蛋請她們吃，吃完蛋就請她們走人
盡管我們年輕時在一起的記憶那么美好，我個人也很欣賞他的大多數(shù)畫。但每當想起他的自私自利，他的表現(xiàn)狂，他對法西斯黨的支持，以及他對友誼的不尊重等等，我就覺得永遠也沒辦法原諒他。記得幾年有一次采訪，提到達利，我說，我希望死前能跟他在一起喝一杯香檳，后來他讀到了那篇文章，他說：“我也很想啊，可惜我已經(jīng)戒酒了?！?br />
有一天，我開車在路上，看到長達兩英里的洛杉磯朋地山垃圾場。
什么垃圾都有，從桔子皮到鋼琴，甚至一整幢房子，真是包羅萬象。到處煙霧彌漫，在大凹坑底處的垃圾堆里，我居然看到了幾幢極小的房子，更絕的是，里頭竟然還住著人，我看到一個約莫十四五歲的小姑娘從小房子里鉆出來，整個看起來就極為超現(xiàn)實。我和曼?雷曾想在這里拍一部電影，拍這里的世界，但籌不到錢，只得作罷。
我最后一個失敗的“美國接觸”是伍迪?艾倫的《安妮?霍爾》。他邀請我在片中客串一個角色——我自己，兩個工作日，酬勞三萬美金，我考慮了一下，結果還是放棄。因為當時我急著去紐約處理一些事情
1972年，《資產(chǎn)階級的審慎魅力》在美國上映，我又回到洛杉磯。
有一天，我接到喬治?庫克（亂世佳人導演）邀請…到他家后，一個高大健碩的黑人扶著一位老紳士過來，那位老紳士一邊眼睛戴著個黑眼罩?；ハ嘟榻B后，我才大吃一驚，原來他就是大名鼎鼎的約翰?福特，他坐到我旁邊來跟我說，他很高興我又回好來污來了。
他談到他要拍一部偉大的西部片，可惜幾個月后，他竟告別了人世。
就在我和約翰?福特聊天的時候，后面?zhèn)鱽硪魂嚹_步者，我回頭一看，原來是希區(qū)柯克，胖嘟嘟圓滾滾的，他一見我就伸出雙手打招呼，很親切的樣子。我以前沒見過他，但我知道他常常跟別人夸我的電影，他也在我旁邊坐下，然后滔滔不絕地大淡他的酒窖和他的減肥食療法，還有我電影《特麗絲塔娜》里那條被切斷的腿，“唔，就是，那條腿，那條腿……”，他喃喃地反復說個不停。那天來的其它客人還有威廉?惠勒、比利?懷爾德…
那天本來也請了弗里茨?朗，但他臨時不能來。第二天他邀請我去他家，又是一次受寵若驚。當時弗里茨?朗已經(jīng)82歲高齡，我也72歲了。這是我們第一次見面，我終于有機會告訴他我年輕時對他的電影有多崇拜。最后還跟他要了兩張簽名照
墨西哥人和槍形影不離。有一次我看到一位導演在拍戲，腰間別著一支槍，我很納悶，問他為什么到片場拍戲還帶著槍，他說：你不知道隨時可能會發(fā)生什么事啊！
還有一次我為一部電影配音，那天天氣很熱，有30個樂師來奏樂，他們一來就統(tǒng)統(tǒng)脫掉外套。結果我定睛一看，四分之三的人身上都配著槍，蔚為奇觀。
我有一位墨西哥作家朋友告訴我，他說1920年代初期，有一次他去見教育部一位秘書，和他開會討論墨西哥的傳統(tǒng)問題。他跟那位秘書打趣說：除了你我之外，這里似乎每個人身上都帶著槍。那位秘書回答他：不，你錯了。說完撩開外套，亮出他身上的左輪手槍。
墨西哥人對槍的崇拜到了泛濫地步，事端層出不窮。
有一位墨西哥導演，叫費南迪，因為“使用槍支不當”鋃鐺入獄，事情是這樣的：
有一年，他參加戛納電影節(jié)，得了最佳攝影獎。回來后，他在墨西哥市的別墅開記者會，席間他們大談這次電影節(jié)的一些八卦。突然，費南迪堅持說，他這次得的不是最佳攝影獎，而是最佳導演獎。記者們都不信，費南迪很生氣，后果很嚴重，他大叫的飛奔上樓去拿獎牌做證。這時有人說，他上樓去恐怕不是拿獎牌，而是去拿槍。
大家一聽不妙，一夥人拔腿就跑。
費南迪這時就從二樓窗口拿槍不斷射擊他們——有一個跑的慢的被射中了胸口
?。ㄇ蟠舜笊駥а葙Y料）
我在墨西哥所拍的電影中，自己最喜歡的應該是《娜塞琳》
我很愛看薩德的小說，記得25的時候第一次看他的《索多瑪?shù)囊话俣臁罚@本書帶給我的震撼遠遠超過達爾文的《進化論》。那是我去看羅蘭?杜亞爾，在他的圖書室里看到這本書，是一個珍藏本，原書主是大名鼎鼎的普魯斯特
我很喜歡瓦格納的音樂，從一條安達魯兒到欲望的隱晦目的，我曾在好幾部電影里用過他的音樂。我下半輩子最大的悲哀就是耳朵聾了，這個毛病綿延了我二十年
坦白講，我對瞎子一直沒好感。阿根廷的名作家博爾赫斯是我所不喜歡的一個瞎子，不可否認，他是個非常杰出的小說家。問題是，這個世界上小說寫的好的不乏其人，我們并不會因為某人小說寫的好就一定非喜歡他的人不可。
大約60年前，我見過他兩三次，他那時候給我感覺就是矯揉造作，喜歡自我吹捧。他的言談舉止帶著學究氣，很喜歡表現(xiàn)自己，跟許多別的瞎子一樣，說話滔滔不絕。他每次跟新聞圈的人交談，最后話題總會扯到諾貝爾文學獎上，因為每年許多人都認為他呼聲最高。談到諾貝爾文學獎，我每次總會同時聯(lián)想到博爾赫斯和薩特，前者始終巴巴的盼著這個獎，后者得了這個獎，卻嗤之以鼻，拒絕接受
我極討厭賣弄學問和賣弄專業(yè)術語。譬如有時候在《電影手冊》上看到一些故弄玄虛的文章，我都會啼笑皆非不知所謂。
以前我當墨西哥市電影研究中心名譽董事的時候，有一次去那里參觀訪問。他們介紹我認識一些教師，其中有一個穿西裝打領帶，見人臉紅的年輕教師，我問他教什么課，他說是“間歇性痙攣影像符號學”，我當時當場就想把他給殺了
我很喜歡庫布里克的《光榮之路》。費里尼的《羅馬風情畫》《大路》《卡比利亞之夜》和《甜蜜的生活》，但很遺憾，一直沒機會看他的《騙子》，他的《卡薩諾瓦》我看了一半就受不了退場了，我覺得他早期的電影更吸引人。愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號》，費雷里的《極樂大餐》（肉欲的悲劇，極樂主義論的告白），還有克萊芒的《禁忌的游戲》，我還喜歡弗里茨?朗早期的作品，還有無聲時代巴斯特?基頓和馬克斯兄弟等人的喜劇電影。還有哈斯改編波多奇小說的《薩拉戈薩手稿http://movie.douban.com/subject/1416907/》，我看了三遍，打破了我看電影的記錄。還有，我也喜歡讓?雷諾阿戰(zhàn)前的電影，伯格曼的《假面》。我跟德?西卡很熟，我很喜歡他的《擦鞋童》《風燭淚》和《偷自行車的人》，我也喜歡馮?施特羅海姆（貪婪導演）和馮?斯坦伯格（藍天使導演）這兩個人的電影，我不喜歡《亂世忠魂》。瓦依達的電影我也喜歡，我沒見過他，多年前他在戛納電影節(jié)上說他因為受了我早期電影的影響而激發(fā)了想拍電影的決心，這使我想起我年輕時對弗里茨?朗電影的崇拜而走上電影道路。談到自己喜歡的電影和導演，是講不完的。我喜歡的電影還有克魯佐的《情婦瑪儂》，讓·維果的《亞特蘭大號》，弗拉哈迪的《南海白影》，以及一部英國的短篇集錦片《死亡之夜》，羅西里尼的《羅馬，不設防的城市》名氣很大，我不喜歡。我也喜歡休斯頓的《碧血金沙》，這部電影的外景是在墨西哥拍的，他是個了不起的導演，為人親切熱誠，記得我的《娜塞琳》拍好后，他剛好在墨西哥，看了以后，第二天一早就打電話到歐洲，安排這部電影參加戛納電影節(jié)，后來這片子得了評委會獎。西班牙導演卡洛斯?紹拉的電影我也喜歡，他是我亞拉岡省的老鄉(xiāng)，不過，我已經(jīng)很久沒看他的電影了，事實上，我已經(jīng)很長時間沒看電影了。
《泯滅天使》中的某些情節(jié)來自我現(xiàn)實生活中的一些經(jīng)歷。以前在紐約參加一個宴會，女主人喜歡在宴會中設計一些小節(jié)目來娛眾。比如，一個仆人端菜上來，突然坐在地毯上睡著了——這一招我在電影里如以炮制了。還有，女主人突然牽著一頭熊，兩只羊進來——這一招我也照搬了。后來某些影評家說，這個場面飽含了很強的象征意味，他們說那頭熊代表布爾什維克，正伺機要攻擊資本主義社會，這個社會早已被自己的矛盾沖突搞的快癱瘓了云云
西爾貝曼跟我講起一件發(fā)生他自己身上的真事。
有一次，他請幾個朋友來家里吃晚飯，卻忘了告訴夫人。結果，那天晚上朋友都來了，他自己又不家，他太太根本不知道有客人來，早早吃過晚飯換了睡袍，正準備上床睡覺——這件事后來成了《資產(chǎn)階級的審慎魅力》一片的開場。
一年后，這片子獲了奧斯卡最佳外語片提名，那時我正在墨西哥籌拍另一部片子。有一天，四個墨西哥新聞記者跑來采訪，他們問我《資產(chǎn)階級的審慎魅力》會不會得獎。
“當然會，”我一邊吃午飯一邊講，“奧斯卡他們要的二萬五千塊錢，我已經(jīng)如數(shù)照付，美國人雖然有一大堆毛病，但他們從來不會黃牛的?！苯Y果幾天后，墨西哥幾大報紙頭條都登著我用紅包收買奧斯卡的新聞。洛杉磯那邊弄得一頭霧水，許多人打電話來問，西爾貝曼更是從巴黎搭飛機過來興師問罪，我說那完全是開玩笑，誰知道他們當真了。這事鬧了好幾天，三個星期后，奧斯卡還是把外語片獎給了《資產(chǎn)階級的審慎魅力》
《自由的幻影》這片名在《銀河》里已經(jīng)出現(xiàn)過，片中一人對另一人說：你的自由只不過是一種幻影而已。我用這個做片名是向馬克思《共產(chǎn)黨宣言》的開頭“有一個幽靈，正在歐洲大陸上徘徊——這就是共產(chǎn)主義”致敬
1977年10月16日，《欲望的隱晦目的》在舊金山麗奇影院上映，結果被人炸了，有人乘亂偷走四卷影片，還在墻壁上留下這么一句話“你這次做的太過火了”，事后調查這次事件是一夥同性戀干的。我不理解的是，就算不喜歡這部電影，也沒必要這樣干啊
我慢慢接近我的最后一口氣，這時候，我常常想著一個最后的笑話——
我躺在床上奄奄一息，召來一群跟我一樣的無神論朋友，同時還請來一位神甫，為我做臨終告解。我的無神論朋友們一定詫異不已——我要向神甫懺悔并請求寬恕，最后渾身涂油，然后我翻一個身，歇氣了
問題是，真到那個時候，我還有勇氣開這個玩笑么
雖然我很討厭新聞界，但是我死后，每隔十年我就從墳墓里爬出來，出去買些報紙，然后夾著這些報紙，靜靜溜回我的墳墓。在另一段長眠前，好好讀一下這些報紙，看看這個世界這些年來又發(fā)生了哪些災難，而我此刻正躺在我的棺材里，即安全又舒服
路易斯?布努埃爾1983年7月29日肝硬化死于墨西哥墨西哥城
- 書的最大好處是豐沃性。經(jīng)驗的無界與交流的無界，你應該將它當作一種安撫?？醋约簭奈丛浇缁虻诌_的那么多面，值得微笑。
還想這樣說，人是難以被人理解的，但人可以被書理解。這種關系有其微妙處，慢慢體會。
布努埃爾的文字很好看。一提筆就寫他母親的老年健忘癥，看得我。。。如在一場散漫而空闊的秋天雨中。又說，“記憶不斷被想象和夢幻侵擾，既然存在想象誤為現(xiàn)實的傾向，我們終難免把我們的假想制造成事實?！蔽伊⒓葱钠萜?。這是困擾我多少年的疑慮呢？我有大把這樣的例子至今不得解。我比布努埃爾年輕多了（好得意?。?，可是，這種假想和事實的混淆，我早已說不清。越說不清的越是羞恥的秘密。好了，我算找到陪斬的師傅了。
“不管怎樣，我的敘述是我本人的，帶有我的信念、我的躊躇，重復以及空缺，帶有我的真話和謊言，總之，這就是我的記憶?！?br /> 他死的時候，我13歲。這個西班牙人在墨西哥。我在中國一個小縣城里。西班牙讓我想到牛，墨西哥讓我想到玉米，我的家鄉(xiāng)產(chǎn)煙花，和譚嗣同。
其實，我顯然還是不夠了解這個人。
我喜歡的是從書里發(fā)現(xiàn)的如下一些信息：
1、什么是超現(xiàn)實主義。反社會既定準則和價值觀；建立仿佛自由自信的自我；在真正的沖突之中團體和內心都容易立即四分五裂；慎獨，會堅守一種有限的殘留；。。。說實話，我挺認同的。主要因為他們有漏洞，不是完美者。我不信任完美者。漏洞讓我深感親切。布努埃爾本人估計也就是這樣。
2、接下來這點就是漏洞證據(jù)?！拔以跓o數(shù)的矛盾中相當舒適地過了整個一生，我并不想化解這些矛盾。無數(shù)的矛盾是自己的一部分，我本身也自然地具有捉摸不定的方面。”。。。。我也認為，撒手的一生，比較自然。
3、他給了個例子。我要引用得超長一點。?！皬那?，我的想象受到良知的禁止，諸如：想象謀害我的弟弟，想象與我的母親共寢等。我對自己說：‘太可怕了！’我憤恨地排斥這些長久以來被世人詛咒的想法。。。。當我到60歲或65歲的時候，才懂得并徹底接受了想象的純真。我用了這一階段的所有時間來證實我頭腦中所出現(xiàn)的東西僅僅與我有關，即使從某種程度上講它被稱之為‘壞思想’，或是一種罪過，但也應該讓想象自由地馳騁，哪怕它是殘忍和墮落的。。。從那時起，我就徹底地接受了它，我對自己說，‘好吧，我和我母親同床共寢，又怎么樣？’犯罪和亂倫的形象幾乎立刻就被這種無動于衷的態(tài)度驅走，并遠離了我。”。。。。我只能說，我完全明白他在說什么。
還有兩個小細節(jié)，我找不到在哪里了。他認為，一個會背叛國家，政治信仰的人，只要他不背叛朋友，那就不可能是壞人（大意，也可能是另一本書里的，記不清了）。他與達利是好友，后來友好地分道揚鑣，某次達利邀約見面，他的答復是四個字，“覆水難收”。作為一個不負責任的旁觀者，我覺得很過癮呢。
“喜歡飲酒，終生做夢”。都是盡得其樂的事吧？對前者雖無體會，后者猶未悔也。管他（她）是什么年代，做什么事的人呢。
- 世界是由各種偶然構成的，于是我認識了你。
我一直不知道我于你只是一棵大樹上一片普通葉子般的存在而已。
永恒的只有一件事叫做遺忘，我跟你說再見的時候你都走遠了。
貌似很消極，整的我很消極。
再見，再也不賤，哥們。。。 - 一個非常有趣的老頭。外號“卡蘭達的雄獅”，體格粗壯，作風粗魯。年輕時曾經(jīng)是業(yè)余拳擊手，是那種迎面走來讓人望而生畏的人。有趣的是他在家里連打死一只臭蟲也要喊妻子。一方面他一向膽大妄為離經(jīng)叛道，另一方面卻害怕殺生到可笑的地步。那我可以也給他取一個新外號“仁慈的雄師”。
布勒東有著嚴格的超現(xiàn)實主義戒律，是個優(yōu)雅又不茍言笑的紳士。達利喜歡嘩眾取寵，極度自我中心，缺乏必要的道德感。布努埃爾則是個“愛開玩笑的勇士”。一方面以超現(xiàn)實主義一貫的激進方式，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會。毀譽皆坦然處之，從不惺惺作態(tài)。另一方面一生都在開著各種荒唐的玩笑。非常率真，讓人有親近感。
作為超現(xiàn)實主義者，布努埃爾對虛幻的夢境一直情有獨鐘。他說過，如果可以任意引導夢境，他愿意永遠不再醒來。這種對夢境的喜愛，正好印證出他幾個的主要觀點，想象的絕對自由，這也是他為什么對薩德侯爵推崇備至的原因。那么《自由的魅影》則帶有對現(xiàn)實世界的嘲諷。深層潛意識和偶然是創(chuàng)造一切的大師這是否也同樣有著隱晦的對應。那么用自由的想象，反對僵化，機械的社會也是理所當然。變革也就在其中。超現(xiàn)實主義在社會變革的全面失敗的秘密，正是人類永恒夢境中那或強烈或隱晦的渴望。 - 布努艾爾的最后一個夢不是《欲望的隱晦目的》，而是他的自傳《我的最后一口氣》(My Last Breath)。
超現(xiàn)實主義者愛做夢，布努艾爾和達利尤甚，因為他們能夠將夢還原為圖像，他們的作品比阿拉貢、艾呂雅們的詩行更接近夢的原初形態(tài)。雖然布努艾爾早早地退出了超現(xiàn)實主義的圈子，一生對超現(xiàn)實主義群雄也頗有微詞，但誰能說他的電影不是超現(xiàn)實的呢？難道《一條安達魯狗》不是夢境的連綴？難道《資產(chǎn)階級的審慎魅力》不是夢境與現(xiàn)實的怪異產(chǎn)兒？
走到人生盡頭，老布做了他的最后一個夢，請求老搭檔卡里埃（Jean-Claude Carriere）將其形諸文字。老布的敘事依舊跳躍，乍看之下不脫一般回憶錄按編年體行文的窠臼，實則插入大量的獨白、斷想、困惑甚至牢騷，寫幾頁不按時間順序排列的題外話，如無神論、愛情故事之類。在我看來，這些題外話甚至比陳述生平行狀的正文更有意思，它們不僅是事實，更是夢中的瑣碎囈語。布努艾爾真像他電影中的人物，不知不覺地把觀眾/讀者帶入他設定的夢境伏擊圈，然后鏡頭一轉，瞬間炸毀夢境與現(xiàn)實的邊界。老布這時從銀幕/書頁后走出來，笑嘻嘻地對觀眾說：不好意思，剛才那是夢。
假使我們去掉這些至關重要的題外話，書中的一生也的確可稱“如夢似幻”了。布努艾爾青年時代就與洛爾加、達利結為好友，毫無預兆地加入超現(xiàn)實主義，又干脆利落地退出。他一生致力于藝術探索，卻又當過成功的商業(yè)電影制片人，在墨西哥期間甚至為稻粱謀拍過通俗的情節(jié)劇。他一生游走于西班牙、法國、美國和墨西哥，與藝術界尤其是電影界名流交游甚廣。此起彼伏的人生節(jié)律，沒有換來布努艾爾的一句悲嘆，他的語氣似乎總是樂觀淡定。超越當下存在的世界觀，多多少少讓他有些“不以物喜，不以己悲”。相比達利、阿拉貢等老友，老布似乎更像個“超現(xiàn)實主義者”。
做完最后一夢，布努艾爾陷入了長眠。他一定還在做夢吧？只是不知道現(xiàn)在，他是否在某處指揮著攝像班底，把他的夢講給更多的人？
- 的確 他不如達利偏執(zhí)與任性
也不如同時代的詩人詩性
而且一直在打工
電影是他工作的事業(yè)
相比較那些極端的超現(xiàn)實 他來得更現(xiàn)實
她有老婆也有孩子
并吧此書獻給妻子 -
一般，文采不夠，只是流水，和路過。
和他的電影一樣，好玩叛逆，卻走不深。
布努埃爾想把色情的《華沙玲修女》在幼兒園放：）而這一幕被用進了最后兩部電影記不清是《資產(chǎn)階級的審慎樂趣》還是《自由的幽靈》。
炮彈酒館的創(chuàng)意，也笑死，滿一千塊就點炮。
性前的酒，性后的煙。
他的馬德里時代，詩歌和成長
夜色懸掛在
樹的死刑臺上
彎下膝蓋，
在他的膝蓋上親吻并涂油
- 這兩天又翻出了這本五年前看過的書 我對著書架說 給我指出條路吧 為我現(xiàn)在這樣混沌的生活 于是我又拿到了他 記憶里最深的印象是這老頭說 我不會要求上天讓我青春永駐 我只想他給我個健康的肺 讓我可以繼續(xù)抽煙喝酒 又讓我有了大學時的感覺 感知的是自己 遠離的是那些狗屁的制度 和理論 最后遠離奧運 關心生命
- 用大概5個小時，讀完這本自傳。
輕松自在波折而傳奇，何幸生活在那樣一個年代，可以經(jīng)過那么多的歷史可以遇到那么多的高人。
看一本書上說，人在年少的時候一定要生活在一個物質貧乏卻精神富足的地方，那將是一生的財富。
在所有老布同志的經(jīng)典情節(jié)中，我最深刻的是那個找失蹤女兒其實女兒一直就在身邊的故事，仿佛人生啊。 - 封面上比較厚的特種紙 內頁也不薄氣 配有少量布努艾爾各個時期的工作生活照以及他的影片劇照 大師籠統(tǒng)地介紹了自己的成長經(jīng)歷 某些工作過程 和對一些人的評價 把自己回憶錄的某些地方寫的更像是散文 就象個老人在說話 不是很“文學”的那種回憶錄
- 水泡泡在小溪里滾動著
它們都流去了哪兒啊
小孩問媽媽說：
這條小溪好可愛哦
可是流過去的水什么時候流回來呢？
「我認為一個人老了，逐漸喪失記憶是必然的，這樣我們才會體會到，我們之所以活著，乃是因為有記憶的關系，沒有記憶的生命就不能稱之為生命了，就如同沒有表現(xiàn)能力的智能不能稱之為智能，道理是一樣的。記憶是一種凝聚力，一種理性，一種情感，甚至是一種行為，沒有記憶，我們就什么都不是了?！?br />
「路易斯對動物特別有愛心，事實上，我們家里養(yǎng)的所有寵物幾乎都是他在照顧飼養(yǎng)。在他后來拍的《比里迪亞娜》這部片子里頭，有一場戲是一條狗被綁在一輛馬車旁邊，跟著馬車一路奔跑。我哥哥在拍這場戲的時候心里很難過，感覺于心不忍。那天我在現(xiàn)場看他拍戲，他要我去買了一公斤的肉給這只狗吃，也順便分了一些給附近的野狗?！?br />
「再來我要談到我的鬧酒經(jīng)驗了，我年輕的時候很喜歡鬧酒，總覺得鬧酒狂歌是很刺激很過癮的一件事情。我在好萊塢的時候，有一次卓別林為我和兩個西班牙朋友舉行一個狂歡酒會，他還特別邀請了三個浪蕩的女孩來助興，大家準備好好鬧一場。結果那三個女孩一來就為了誰要先和卓別林玩而爭吵起來，最后弄得大家不歡而散?！?br />
「年輕的時候，我們總是覺得愛是偉大的，足可左右我們的人生。透過愛的力量所帶來的親密感、征服感，以及擁有干，我們可以超越世俗的羈絆而成就偉大的事業(yè)。今天，如果我能夠相信人們所說的這些，那么我認為愛應該是一種信仰，然而，在某種范圍內，它卻又是一種稍縱即逝的東西。許多人以為愛是一種歷史現(xiàn)象，也是一種文化幻覺，愛可以分析，可以研究，而且可以治療。
我的看法則不然，我們并不是幻覺的犧牲品，愛是具體的產(chǎn)物，聽來有些奇怪，但我們過去在愛，今天亦然?！?br />
「我還記得我曾經(jīng)被薩德的遺囑所震撼過，他在遺囑上交代他死后要把他的骨灰撒遍地球各個角落，希望大家以后能夠忘卻他的著作和他的名字。我自己也希望能夠這么做，死后的悼念儀式不具任何意義，如同名人死后給他雕像以憑供追憶懷念一樣是沒什么意義的。我總覺得這世間只有一樣東西是真實的，那就是遺忘，任何事情到了最后一定都會被遺忘的?！?br />
「路易·馬盧在他的處女作《死刑臺與電梯》一片中，首度向世界介紹珍妮·摩露奇特的走路姿態(tài)。我自己一向喜歡看女人走路，珍妮·摩露的走路樣子更是吸引我，所以和她合作拍攝《廚娘日記》帶給了我很大的樂趣。她走路的時候，雙腳微微抖動，呈現(xiàn)了某種張力和穩(wěn)當?shù)母杏X，真是好看極了。她同時也是一個了不起的演員，我根本不需要指導她什么，她能夠很自然的在攝影機面前表演出我所期待的樣子，她對她所飾演的角色甚至了解得比我還要多?！?br />
「我已經(jīng)有四年沒有看電影了，因為我的眼睛和耳朵實在已經(jīng)不管用了，而且，我不喜歡上街，因為害怕交通和群眾。我從不看電視，有時候整整一個星期沒有半個訪客，我就感覺自己被遺棄了。有時候，會有某個多年不盡的老朋友突然來訪，然后一個接一個不斷地來。起先是曾經(jīng)和我合作編劇的阿寇瑞沙，接著是伊巴利沙，一個很杰出的導演，他一天到晚都在喝法國白蘭地酒。然后是朱利安神甫，他是現(xiàn)代多明尼教會的神甫，同時也是個很出色的畫家和雕刻家，而且還拍過兩部非比尋常的影片。他常和我談到信仰以及上帝是否存在的問題，但每次都會碰到我無神論的銅墻鐵壁，他會說：“路易斯，我認識你之前，我對神的信仰多少還會有些動搖，但是和你談過幾次話以后，我發(fā)覺我的信仰更加堅定了?！?」
「我慢慢接近我的最后一口氣，這時候，我常常想像一個最后的笑話。我躺在床上已經(jīng)奄奄一息，我召來一群朋友，他們和我一樣，也是無神論者，我同時也召來一位神甫，為我做臨終前的告解，我的無神論朋友們訝異不已，我向神甫懺悔并要求赦免，最后全身涂油，然后我翻一個身，斷氣了。
問題是，在那樣的時刻里，我有勇氣開這個玩笑嗎？
只有一個遺憾，那就是我要離開時，還有那么多事情還在繼續(xù)著，好像長篇小說連載了一半突然中斷一樣。過去幾十年來，這個世界變化這么大，發(fā)生過這么多事情，我死了以后，將看不到這個世界繼續(xù)變化，繼續(xù)發(fā)生別的事情，這將會是一大遺憾。坦白講，我雖然很討厭新聞界，但我死了以后，每隔十年我會從墳墓里爬出來，除去買些報紙，夾著這些報紙，靜靜地溜回我的墳墓，在另一段長睡前，好好讀一下這些報紙，知道這個世界這些年來到底發(fā)生了哪些災難，而我此刻正躺在我的棺材里，既安全又舒適。」 - 電影館系列的自傳的確既通俗又可以拿來裝B炫耀，《我的最后一口氣》的確是走這樣可愛的路線，甚至比伯格曼的《魔燈》都要好看。布努埃爾寫這本自傳的時候，已經(jīng)是又老又聾的狀態(tài)，異常精神質，因此這本書里面的章節(jié)中，布努埃爾通常會跳過時間的制約，通常以地點為順序往下寫，看完之后我異常歡喜，好像我又恢復以往那樣的閱讀欲望，更讓人開心的是，我發(fā)現(xiàn)通常情況下，大師其實都不是一些正常的家伙。
1/大師在成長的過程中，物質情況不能太過缺乏，布努埃爾的父親的總資產(chǎn)基本可以進入當時西班牙財富榜的前十名。
2/一定要擺脫信仰的束縛，但是又被信仰的困惑折磨著病怏怏的，在這一點上，伯格曼和布努埃爾的晚年都挺慘的。
3/大師對青春期時候對于性的困惑一直念念不忘，因此在以后的作品中，他會時常隱晦地偷漏出來。
4/《一條安達魯?shù)墓贰分?，布努埃爾和達力合作，片子成為超現(xiàn)實主義的典作，然后盡管如此，我感覺不努埃爾當時根本不知道自己要表達什么，他莫名奇妙地就紅了。然而呢，他運氣為啥那么好，555555，我覺得我寫的第一個劇本也挺超現(xiàn)實挺意味深長地，為啥就沒有好心人發(fā)現(xiàn)它呢，不行，我要哭。
5/越是有名的人，我們的注意力就會被這些人最強的地方所吸引，從而忽視除此之外的因素。由此類推，公眾形象越是好的英雄或者模范，他們身上所隱藏地缺陷和危險就越多，所以呢，成龍劉德話這類人更可怕，而楊丞林李亞鵬還包括我心愛的小章，他們身上的可愛之處越容易被忽略掉呢。在《我的最后一口氣》之中，布努埃爾把達力塑造成一個自私虛榮好大喜功非常無恥的一個人物（畢加索夜查不多吧），但是布努埃爾就是什么好東西嗎。
6/對于大師來說，少年得志是非?？植赖臇|西，一旦在年輕的時候抱著出名要趁早的信念，那么你基本上這輩子不會有什么大的成績的。
7/大師的睡眠質量通常不好，失眠是一定的了，更多的是每夜都能冒出那么多新奇古怪的夢來，很多現(xiàn)實中的鏡頭或故事根本就是自己夢境中出現(xiàn)的一絲一縷而已，布努埃爾這一點很隨我。
8/哈哈，大師通常都是不積極不主動地，更讓我覺得自豪地是，大師根本就是懶惰成性的人群，再次高興地哈哈一下。
9/如果不任性，不耍耍小脾氣，還是趁早作脾氣良好地普通人吧。
10/大師的感情非常自我，決不會輕易把真心交給別人。
唉，現(xiàn)在餓死了。
- 在大師的口中，歷史上一些驚心動魄、蕩氣回腸、影響深遠的故事被描述的像平常的家事一樣，還有他的那一幫超現(xiàn)實主義朋友們，都好像是摘掉藝術巨人桂冠的平?；锇椋麄冇腥酥Ｇ?，有喜怒哀樂，有見異思遷，有見利忘義，讓我感覺到我以前心目中他們的形象非常片面，并沒有把他們當作實際活過的人來看待。當然從字里行間還是可以感覺到他們的與眾不同，也可以感覺到布努埃爾的與眾不同以及他豁達的人生態(tài)度。對于金錢的漠然，對于友誼的珍視，對于是非的明辨，當然還有他坦蕩的心胸和隨性的處事方式。雖然他沒有告訴我們他的思想上的經(jīng)歷歷程，我覺的這是這本書還不夠優(yōu)秀的一個原因，讓我以為他生來就對一些重大問題抱著依著感覺走的態(tài)度而少了一些理性分析和環(huán)境影響。
比如說在他理解中的超現(xiàn)實主義的發(fā)展的社會根基；這場運動中他們的組織以及共產(chǎn)黨，無政府主義者之間的關系和各自所處的位置；還有他們之間所迸發(fā)的思想的火花是否在潛意識上代表了或者說印證了佛洛依德的學說，還是有意而為之；還有在布努埃爾的晚年發(fā)生了與宗教主義者對話的意愿，這些都是我還沒有徹底看清楚的地方，也可能在作者看來這只是常識性的。
但不管怎么說，這本書讓我接近了他們的年代，讓我覺得生活的年代并不是問題，他們的年代同樣發(fā)生著深刻的社會和思想變革，同樣的讓我激動，熱血沸騰。而最終一切都還是回歸了平庸，趨于正常，歷史的規(guī)律又一次的戲弄了我們，在布努埃爾的晚年，我感覺到了他的恐懼，對于死亡的恐懼，還有虛無，也讓我對自己的多愁善感還有所表現(xiàn)出來的脆弱而感到灰心喪氣，仿佛自己變成了一個虛無主義者，當然這是一個不好的傾向。要理智。
http://tygoonray.blogbus.com/index.html - 這次不說電影，我們來說說這本書。買了很久，一直沒有看，因為這是一本自傳。我對這樣的書一直就充滿戒心。雖然孟子說：“知人論事?！钡覀冇X得雞蛋好吃，為什么一定要認識下蛋的老母雞呢。更何況，作者藝術家，按照榮格的說法，不過是人類集體無意識的實現(xiàn)者，他們創(chuàng)作的，并不是他們自己，而是在迷狂狀態(tài)中成為了人類的代言人。在文學和藝術上，我一向就是個作品優(yōu)先，無關時代、無關作者，好壞成敗，也不過存于我之一心而已。
真正的藝術作品，如詩歌、小說、電影、繪畫或者音樂，都必然有一些超過個人的、自身的東西。傳記類的作品顯然不在其中，雖然很多小說和電影都貌似傳記。傳記類作品存在的價值，也不過是揭露一些內幕、發(fā)掘一些八卦，讓好這口子的人多一點資料，讓裝高深做研究的人又有點線索。面對一本傳記，我們不用評價他的文學或者藝術價值，我們也不用費心去留神當中“影響的焦慮”或是“焦慮的影響”，不用考慮我們自己的審美趣味和閱讀偏好，因為這一切它都沒有。
傳記的價值，在于傳主的價值。傳主能留下什么樣的作品，能創(chuàng)造什么樣的事業(yè)，傳記也就能跟著存在。這可能也是傳記類作品能自成一類的理由。所以，管理者讀韋爾斯（抱歉，不查對了），好富者讀蓋茨，傳媒人讀默多克，畫家愿意看看梵高，詩人總想像帕斯捷爾納克。電影區(qū)區(qū)百年，已經(jīng)有人叫囂著電影的死亡（再抱歉，這似乎也是一個既成事實了），這百年印刷術突飛猛進，人也多、事也多，紛繁復雜地讓人喘不過來。喘過來以后，叫得上的名字，也不過這么幾個。這本術的傳主、作者，布努埃爾，就是這口氣和下一口氣之間能想出來的一個名字。
與其他的電影導演不同，布努埃爾始于流派，也一生忠于流派。這個流派，不是新浪潮、新現(xiàn)實主義這樣紛繁復雜，但僅僅發(fā)生在電影中的流派。而是在整個文學和藝術界都占有一席之地的“超現(xiàn)實主義”，甚至可以說，正是因為布努埃爾，電影才成為超現(xiàn)實主義的載體。也正是由于布努埃爾，電影也才得以在20世紀初層出不窮的名詞和主義之中，占據(jù)了一席之地，終于有了跟詩歌、小說或是繪畫相抗衡的一點小小的籌碼。自然，這就是《一條安達魯狗》和《黃金時代》。
布努埃爾的另一個特異之處，在于他的長壽，也在于他的一以貫之。所以，終其一生，他都認為自己是一個超現(xiàn)實主義者。即使這樣一個主義、一個運動，早已在高歌猛進的狂飆時代被人遺忘。他說，他一直以來想表現(xiàn)的，就是“追求一樣東西卻沒法得到”的感覺，比如《欲望的隱晦目的》中那個老男人追求的女人、《資產(chǎn)階級審慎的魅力》中那群人的宴會，甚至《銀河》中兩個朝圣者的朝圣之旅。而這種“追求卻不可得”的感覺，“無法滿足一個簡單的欲望”，竟然是如此的荒謬，甚至是“超現(xiàn)實的”。所以，他最在意的，是用在現(xiàn)實中邏輯的可能，卻搭成影片中事實的不可能。就是說，這看起來是真的，但聯(lián)系在一起，卻無比荒謬。這就是“超現(xiàn)實”嗎？
在《一條安達魯狗》和《黃金時代》、《無糧的土地》之后，布努埃爾有近15年沒有獨立執(zhí)導過作品（1932－1947），然后迎來了為生存而工作的墨西哥時代。傳記中，對這當中的15年，言之甚詳細，而對之后的電影高產(chǎn)期，反而失之簡略。我們看見的是一個老頭子，他似乎不知道、也不在意別人為什么會花上一、兩天的業(yè)余時間看看他的這本嘮叨的自傳，他只是要說說他自己記住的自己的生活，寫一本傳記，不是為了滿足觀眾、讀者、評論家或是裝模作樣的學者，不過是自己的消遣和娛樂罷了。
這種說法，和《我的最后一口氣》中，透露出來的超現(xiàn)實主義在本質上的游戲精神，正相一致。按照布努埃爾的講法，名片《一條安達魯狗》，也不過是結合了他與達利“兩個人的夢”（身理意義上的夢）。更多的細節(jié)、故事，也不過是來源于他的道聽途說、身邊趣事甚至是性幻想，比如說他津津樂道的“幻想跟西班牙王后做愛”（似乎出現(xiàn)在《拿撒琳》中，未查證），《欲望的隱晦目的》中那桶著名的水，也是來自于馬德里時代的游戲，還有父親的鬼魂、墓園的夜游、神奇的催眠……我們發(fā)現(xiàn)這么多具有游戲精神的細節(jié)，居然真的有“本事”，真讓人大吃一驚。
《我的最后一口氣》，于我們理解布努埃爾的作品，似乎并沒有太大的幫助?；蛟S，他也認為，我們并不需要把他的作品理解得太過高深，因為這些電影本來就很簡單。實際上，也的確是這樣。
一個80多歲的老人，渡過了豐富多彩的一生。他也堅信，自己的一切——身體和作品——都將隨著死亡而消失，也并不想留下什么，一切不過如此。全書的最后，布努埃爾敘述他老來的生活，讓人心中不忍。本人不辭辛苦，節(jié)錄于下：
“我知道我的病情并不單純，因為畢竟我的年紀大了，衰老的事實活生生擺在眼前，不容否認。只有住在家里時，美每天做些例行事件，我才覺得快樂：起床，喝杯咖啡，運動半小時，刷牙洗臉，喝第二杯咖啡，吃點東西，到附近散步走動，然后開始等待中午的來臨。我的眼睛已經(jīng)不行了，耳朵也聾了，根本無法聽音樂。我的生活充滿了等待、思考、回憶，以及不耐煩——我常常看手表。
“中午是我的神圣時刻，吃飯前我躲在書房里喝點白葡萄酒。午飯后，我坐在搖椅上小睡片刻，3點到5點之間，我讀一點書，然后開始不斷看手表，期盼6點晚飯前的另一杯白葡萄酒。有時候我會忍不住，提早15分鐘喝這杯酒。有時候會有朋友來聊天，7點鐘整我和太太珍妮一起共進晚餐，然后上床睡覺。
“我已經(jīng)有四年沒看電影了，因為我的眼睛和耳朵實在已經(jīng)不管用了，而且，我不喜歡上街，因為害怕交通和群眾。我從不看電視，有時候整整一個星期沒有半個訪客，我就感覺自己被遺棄了?！?br />
節(jié)錄這么多，并不是說這是這本傳記最好的地方，只是說，我被這些內容沖擊了。當你看見，一個有這么多好作品、這么旺盛的創(chuàng)造力和想像力的人，也能這么衰老，就覺得，人生真是一出悲劇。
這本傳記最好的，卻絕對不是悲劇，而是那些永無止境的玩笑、幻想、游戲，以及喧鬧的人們。 - 沒看過這位超現(xiàn)實主義大師的作品,但是看了電影館叢書的介紹,很感興趣,在joyo上訂了,果然非常好看,很有趣的文字,值得一看.
- 很多翻譯錯誤。
- 望指正~~
金?維果的《大西洋號》（？），佛拉荷帝的《南海的白色陰影》（？），以及一部英國的短篇集錦片《死者之夜》（？）——這三個片子到底是什么??？ - 最后一個不知道，前兩個是讓·維果的《亞特蘭大號》，弗拉哈迪的《南海白影》。
- 呱呱呱呱
那內位很牛的得過“戛納導演獎”槍擊記者的墨西哥導演費迪南是誰啊~~？？ - 買肉喂狗 不愧是左翼干得出來的事 可真有愛心哦
- 最后一個就是 死亡之夜 嘛
http://movie.douban.com/subject/1305323/ - 有道理。
俺是很偶老塔的。老塔把他看得很高的。俺因此也在疑惑中。
請具體再指教一下。 - 看來可以推薦給中學生同學讀。
- 嗬嗬，很通俗易懂，應該可以的。不過如今的中學生已對布式超現(xiàn)實主義電影感興趣么？
- 書簽兒
- the worst death is one that's kept at bay by the miracles of modern medicine, a death that never ends.
- 總結得很好...|||||
- 跟我好像啊
- 我也看了這本書。如果你抱著詮釋導演作品的念頭來看，感覺很平庸；如果當作是一位不小心拍了幾部電影的老人，那么值得一看。
- 贊，我喜歡這本書，就好像一個老人家在跟你閑話家常。
不知道大人有沒有看過carlos saura的那部《布努埃爾與圓桌騎士》。據(jù)說是有關bu?uel與lorca、dali三者之間的，具體還不知道，非常想看的說。 - 平淡 這是所有老人們的智慧 也是唯一的
- 我昨天剛買到