炮打雙燈

前言

《收獲》文學雜志社，座落在上海市巨鹿路一個不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學的歷史，尤其在網絡時代以前，許多對當世以及后來產生重大影響的文學作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉到編輯部，等待編輯們的辨識。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復始地轉動，使文學同時獲得了力量和速度，經過它的轉動，中國文學就不可能再停留在原處。在文學界和讀者心中，巨鹿路675號那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質的文學加工廠，更是這個時代的精神圣地?！妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學史中。進入中國當代文學史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達這里。它是中國文學地圖上一個最為顯著的地標，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構》（馬原）、《極地之側》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學的最高水準，更重要的，它所呈現的，不僅僅是作品，更是標準、原則、精神，它們通過那條永動機一般的隱形鏈條，得以確認、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學家也不例外，欲望幾乎已經成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強大壓力下，文學開始變得手足無措、內分泌失調，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學在這個益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴地生活。這是中國文學應有的氣質，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡。這使我們有必要認真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個案，剖析中國近半個世紀的文學史和精神史，但因時間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時候。對那些曾經影響過我們的作品進行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權衡棄取的重要標準。當然，由于篇幅的限制，或者由于版權方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經兩年反反復復的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學雜志社所有同仁的支持與合作，當然也要感謝出版者的努力。我曾經試圖去掉“50年”這一時間界定，但最終還是放棄了這一想法，因為我已不再把它視為一個具體的數字，而是一種象征，是對中國文學半個多世紀的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括。如果用物質主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學的銀行中一筆最珍貴的款項。我毫不懷疑，它會在我們最需要的時候，救助我們。

內容概要

　　《收獲》文學雜志社，座落在上海市巨鹿路一個不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學的歷史，尤其在網絡時代以前，許多對當世以及后來產生重大影響的文學作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉到編輯部，等待編輯們的辨識。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復始地轉動，使文學同時獲得了力量和速度，經過它的轉動，中國文學就不可能再停留在原處。在文學界和讀者心中，巨鹿路675號那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質的文學加工廠，更是這個時代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學史中。進入中國當代文學史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達這里。它是中國文學地圖上一個最為顯著的地標，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構》（馬原）、《極地之側》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學的最高水準，更重要的，它所呈現的，不僅僅是作品，更是標準、原則、精神，它們通過那條永動機一般的隱形鏈條，得以確認、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學家也不例外，欲望幾乎已經成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強大壓力下，文學開始變得手足無措、內分泌失調，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學在這個益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴地生活。這是中國文學應有的氣質，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡?！　∵@使我們有必要認真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個案，剖析中國近半個世紀的文學史和精神史，但因時間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時候。對那些曾經影響過我們的作品進行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權衡棄取的重要標準。當然，由于篇幅的限制，或者由于版權方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經兩年反反復復的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學雜志社所有同仁的支持與合作，當然也要感謝出版者的努力。我曾經試圖去掉“50年”這一時間界定，但最終還是放棄了這一想法，因為我已不再把它視為一個具體的數字，而是一種象征，是對中國文學半個多世紀的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學的銀行中一筆最珍貴的款項。我毫不懷疑，它會在我們最需要的時候，救助我們。

書籍目錄

草原上的小路 鬼 稿紙上的月亮蕓齋小說 橋邊小說三篇多余的故事 錯誤 牛皮 明的迷途 青黃 懸?guī)r之光 結婚陳守存冗長的一天空的窗 炮打雙燈 臨終關懷 立新街甲一號與昆侖奴 那天春天和行吟詩人在一起的經歷架紙飛機飛行朱顏長好 畫屏 小羊皮紐扣 古典愛情 口供流霧月牛欄 少年英雄史五月六日

章節(jié)摘錄

稿紙上的月亮陽光滑到玻璃板上。我垂下眼簾，一片溫暖的桔紅色在輕輕顫動。這是個寂靜的早晨。每隔一陣，胡同里傳來爆米花那沉悶的響聲。阿富汗正進行著戰(zhàn)爭。一架大型客機在法國南部墜毀。巴勒斯坦游擊隊襲擊以色列定居點……我坐在這里，已經是第三天了，一個字也寫不出來。這個世界是多么具體，似乎只在某個具體的地點和時間才有意義。早上洗臉的時候，鏡子里那副疲倦而又緊張的神態(tài)，真像一只困獸。前幾天的報告會上，那伙大學生發(fā)出一陣陣噓聲，有人還遞來這樣的條子：“你能代表我們嗎？別不要臉了！”麥克風刺耳的交流聲給了我沉默的機會。對那些自命不凡的家伙，又能說些什么呢？我睜開眼睛，輕輕一吹，玻璃板上雪白的煙灰像鷗群掠過水面。每次退潮，我總是和小伙伴們去立馬崖下揀海蠣子。從礁石上一個個敲下來，再用小刀剝開，倒進嘴里……我是漁民的兒子，好像這已不是事實，僅僅是檔案里的一段文字而已。要不是媽媽去世后，舅舅把我?guī)У奖本?，說不定此刻我正坐在突突震顫的機帆船甲板上抽旱煙，旁邊盤著飽含鹽分和魚腥味的網繩。我攤開一只手：白皙、瘦長，沒有一點繭痕。命運真不可思議，恐怕也只有不可思議的才是命運吧……有人敲門，敲得那么輕，最初我以為是錯覺。原來是位姑娘，短短的剪發(fā)在陽光下有點兒發(fā)黃?！岸∮颀埨蠋熢趩幔俊彼由貑??！拔揖褪?。”“我……”她那圓乎乎的臉漲紅了?！坝性掃M來說吧?！彼铧c兒踢倒地上的暖壺?！皩Σ黄稹薄皼]關系，請坐?！?我指指沙發(fā)，說。她在沙發(fā)旁的凳子上坐下來，把舊書包放在膝蓋上?！拔医嘘惙?，是師范學院的學生。我喜歡您的小說，就來了?！彼杆频匦α诵??！跋矚g哪篇？”她想了想?！拔蚁矚g《遺物》?！薄白罱@幾篇呢？”“嗯，還沒看過?！彼目跉庥悬c猶豫。我警惕起來，說不定她就是那伙起哄的大學生中的一個。“你周圍的同學有什么反映？”“沒怎么聽說。好像有人認為沒以前深了?！薄氨吡?，”我說。姑娘顯得有點兒尷尬，不停地擺弄著書包上磨成穗狀的扣帶，在手指上繞來繞去?！昂人畣幔俊薄安?，不，您別倒了，我馬上就走?！彼龔臅锩鲆化B稿紙。“我試著寫了篇東西，很不像樣，想請您看看，行嗎？”我接過稿子，在手里掂了掂。“你在中文系？”“不，我在物理系?！薄邦^一次寫？”她認真地點點頭?！奥犖揖鋭窀姘?，鉆鉆你的本行，別費這份心思了?！彼s了縮肩膀。“為什么？”“這是顆酸葡萄?！薄罢娴模俊薄拔覈L了，才這么說?！彼α耍Φ煤芴?，那張相貌平常的臉頓時漂亮了?！翱晌覐男【蛺鄢运岬难?。”她說。我咬咬嘴唇，沒吭聲?！霸僬f，酸葡萄也可以釀成甜酒?！薄疤鹁?？”她站起來?！胺凑蚁雵L一嘗?！薄昂冒桑业脑捑驼f到這兒。”送走客人，我又在桌前坐下來。也許這就是故事的開始，從酸葡萄的對話開始，然后呢？我拿起鋼筆，擰開筆帽，盯著細小的金尖。怎么回事？外面的天氣多好，我關在屋里，像只過冬的蒼蠅。以前我每天可以寫八千字，按那個老女人的說法，“像噴泉一樣”。她自以為是我的保護人。誰多看一眼那副蠢相，誰準想自殺。難產說不定是件好事，是新的開始。多可笑，快四十的人還在談開始，帝王們十幾歲就在修陵墓了。別裝蒜，活得像個人吧，人……鋼筆順著指縫滑下去，戳在稿紙的右上角，濺上了一大滴墨水。我隨手勾成一彎月亮。娟進屋時的樣子，引起了一種歲月飛逝的感覺。似乎在這一瞬間，往事涌現了，并流動起來，成為日常生活的背景?！案蓡徇@么看我？”她問?！皼]什么，”我干巴巴地說。娟把身后的冬冬拉過來?！敖邪职?。”冬冬站在我和娟之間，一副沒精打采的樣子，呆呆地望著地面?！敖醒剑本甑穆曇粲悬c兒不耐煩。冬冬依舊站在那里，動也不動。“托兒所阿姨說，下午他和別的孩子打架了，搶一輛汽車……累死了。”娟一屁股坐在沙發(fā)上，嘆了口氣。我走過去，抱起冬冬，親他，用胡子扎他。他默默地躲閃著，反抗著，終于掙脫了我，慢慢地走到桌前?！霸铝痢！彼研∈稚斓礁寮埳?，喃喃地說。娟湊了過去?！班溃笞骷?，一個字沒寫出來，倒有心畫這玩意兒。催稿信快堆成山了，我看這債你怎么還。”“我不欠任何人的債。”我生硬地說。娟用手捋了捋袖子上的衣褶，很快地看了我一眼?！拔抑磺纷约旱膫??！蔽矣终f?！澳阍趺蠢玻俊蔽覜]吭聲。她走過來，把手搭在我的肩上，然后摸了摸我的臉?！澳憷哿??！蔽彝难劬Γ銖姷匦α诵??！笆裁词虏豁樞?？” “沒有?！薄澳菫槭裁?？”我抓住她的手?！拔依哿??！薄翱茨氵@一臉陰沉相，怪嚇人的。明天把胡子刮刮。我去剁餡，買了點兒韭菜?！蔽以谧狼白?，撫摩著冬冬毛茸茸的腦袋，這回他不再躲閃了?！懊魈?，爸爸給你買汽車?！?“我不要?！彼⒅寮?，說。“買自動槍，好嗎？”冬冬沉默不語?！拔覡敔斒歉墒裁吹?？”他忽然問?！按驖O的。”冬冬扭頭看著茶幾上的魚缸?！八谀膬?？”“他死了?！倍@奇地抬起眼睛?！八诤＠镅退懒??！蔽艺f?！澳汶y過嗎？”“那時候我太小，才三歲?！薄拔宜臍q半?！薄皩Γ阋呀浐艽罅??！倍檬持冈诟寮埳袭媮懋嬋??！鞍⒁陶f，月亮是圓的?！薄鞍⒁陶f得對?！薄澳惝嫷貌粓A？”“我的月亮是彎的。”“為什么？”“每個人的月亮不一樣？”“爺爺的月亮呢？”“是圓的。”我想起村頭那間堆放漁具的小黑屋。我常常鉆進去，一個人躺在晾干的漁網上。從木板縫里溜進來的一線線月光，在海風中嗡嗡作響，伴隨著陣陣海潮單調的聲音?！昂蟠扔诹?，”康明咂咂嘴，把火柴棍扔進煙灰缸里，“零，老兄?！蔽覔u搖頭，不想再爭辯什么。任何爭辯都是無意義的。我知道，他在刺激我，吸引我參加一場早已讓我厭倦的游戲。每星期六晚上，他照例用種特有的方式占領我這間十三平米的小屋。“現實些，否則沒有出路。這是我以一個編輯的身份來勸告你，”他說。“這么說，你還有別的身份？”“當然，我還是一個苛刻的讀者?！薄斑€有嗎？”“忠實的朋友和不忠實的丈夫，再加上一位可愛的父親?！薄拔业瓜胫?，作為一位可愛的父親的你?！薄澳闶侵浮薄皩蟠?，你說些什么?！薄澳阊剑彼χf。“你有這么多身份，不矛盾嗎?”“不，人是多重的……”“像千層餅一樣？”“好啦，老兄，我認輸了。夫人呢？”“送孩子回姥姥家去了?！薄斑@陣子寫得順手嗎？”“不?！彼ゎ^望著我。一只眼睛很亮，反射著落地燈的燈光，另一只則在暗綠色的陰影里?！澳阕兞?。”他說?！笆菃?？”“大概是藝術家的良心壓得你喘不上氣了吧？”“我不是藝術家，從來就不是。”“你的名聲夠大的了?！薄拔以诮稚侠慌菔?，還會更大些?！薄皠e要求得過高，老兄。”我冷笑了一聲?！皢栴}不在于你我怎么想，長著自己的腦袋，當然是件好事?！彼酒饋?，踱來踱去，影子在墻上滑動著。“應該明白這一點，咱們不過是社會的奢侈品，沒有人在乎你怎么想。”“你自己也不在乎？”“我，是個唯物主義者?！彼叩阶狼埃闷鸶寮?，“畫得不錯。知道月亮的圓缺是怎么回事嗎？”我沒吭聲?！澳鞘俏覀冞@個地球遮擋陽光的結果，這是常識。”“對，常識?！薄跋朊撾x軌道嗎？”他轉身靠在桌上，詭秘地笑了笑?！澳蔷偷扔跉纭！边吘壣系募埢揖砹似饋?，覆蓋著漸漸暗下去的紅火，藍色和褐色的煙縷混在一起。那個小姑娘的小說盡管技巧差，卻深深打動了我。這悲劇一定是她的親身經歷，既是愛的開始，也是愛的結束。在一個沒有愛的世界里尋找愛有多難，失去卻是瞬間而永久的事情?！胺孔拥氖拢銢]去催催？申請遞上去好幾個月了?！币魂嚫O窣聲，這是娟在脫衣服。煙灰剝落了，一片一片掉在稿紙上。“你明天找徐老頭說說，他一句話，比你跑十趟文聯都管用?！薄拔也幌肴ァ！边@是我的聲音嗎？人永遠不能準確地聽到自己的聲音。這聲音能在世上飄蕩多久？最多七十年吧，然后和我一起消失。而海的喧響卻無盡無休。我寫下文字，印成書，誰又敢擔保幾十年后還有人讀呢？別說幾十年，現在的年輕人就開始搖頭了?！拔覀儚S老葛的愛人在洗衣機廠，試銷才一百五……”什么是經久不衰的？藝術中的永恒太可怕了，讓人望而生畏，像一塊冰冷的墓碑。它要求藝術家孤注一擲。床板吱吱響著．娟在翻身。海鷗是孤注一擲的。聽聽它那發(fā)自整個腔體的凄厲叫聲，就不會懷疑這一點。為什么我最近常常想到海呢？我深深地吸了一口，煙讓人輕松。一片煙灰落在月亮附近。唔，遮擋陽光的結果。是啊，藝術家也是人。他必須保住腦袋，保住這最基本的思想權利。我大可不必瞧不起康明，彼此彼此。再說，他有他的道理。也許撒謊才是人的本質，而真誠是后天的，真誠需要學習。問題僅僅在于說真話嗎？藝術本身就是假的，它也正是以此來平衡人與人、人與自然的關系?！皶r間不早了，”娟聲音含混地說。這是一種暗示。她在等待著我，像原始部落的女人在等待狩獵的男人，不，是打漁的男人，手持著魚叉，腰間裹著獸皮，用整個腔體發(fā)出叫聲，回答著召喚。“對了，這個月該咱們收水電費了，上個月電費那么貴，準有人偷電……”那間小黑屋不知還在嗎？刺鼻的腥臭味，滑膩膩的地板，還有掛在屋頂接雨水的小鐵桶。很多年沒回去了，真應該回去看看。“……明天晚上你去我們家接一下冬冬，我可能加班?！备赣H，對我來說永遠是個謎。他是怎么淹死的，連我也不知道。他什么也沒留下。不，他留下了我。而我將留下什么呢？我把煙頭熄滅，關上臺燈，一切消失了，月光瀉進來，我想起了那位姑娘的笑容?！澳阍趺床豢詺?？”娟哼了一聲，翻身對著墻壁。她生氣了，但卻是假的。我揭開被子，扳過她的肩膀，在暗中望著她緊閉得顫抖的眼皮。“好啦！”我說。她慢慢地抬起胳膊，圍住我的脖子，把豐滿而潮濕的嘴唇貼過來。“房子的事……”“祝玉龍的創(chuàng)作永遠像噴泉一樣！”老女人說?！安?，”我放下杯子。“怎么？”老女人望著我?！斑€是為了徐老的健康干一杯吧?！薄耙埠茫瑸榱宋也桓市倪M墳墓?！崩项^說。老女人搛了塊魚放在我面前的小碟里?！皣L嘗，黃魚，我燒的?！薄安诲e?！边@種彼此的恭維仿佛成了一種默契?！氨绕鹉愕男≌f呢？”“強多了。”“玉龍，”老女人故作神秘地湊過來?！坝屑履愕煤煤弥x謝我……”“什么事？”“猜猜?！蔽覔u搖頭?！安虏侣铩！崩吓擞媚_尖踩了我一下，我把腳抽回來?！靶欣玻　崩项^不耐煩地用筷子敲敲盤子?！澳憔蜁磉@套，有什么話直說好了。”“沒你的事！”老女人白了他一眼，“前幾天，出版社的張社長來，我跟他談起你。他呀，答應給你出本集子?！薄班蕖！彼诘却疫M一步的反應?！爸x謝，不過…… ”我用指關節(jié)敲了敲桌子，“還是等等再說吧?！薄笆裁矗俊薄拔覝惒怀鱿駱拥臇|西?！薄班?，我這要燒香，老佛爺掉屁股?！薄坝羞h見，”老頭一邊吮著魚頭，一邊含糊不清地說，“唔，唔，還得看看?！薄澳憧戳艘惠呑?，到頭來不是也就掛個名，寫寫回憶錄嗎？”老女人憤憤地說?！澳闳率裁?？”老頭呯地拍了下桌子，“我至少有值得回憶的事情！”“你跪在地上求饒，也值得回憶嗎？”。“值得?！崩项^剎那間又心平氣和了。他摳出一顆深棕色的魚眼珠。細細打量著。“玉龍，你再考慮考慮?！崩吓擞酶觳脖ё「砂T的胸脯，嘆了口氣。“我去廚房看看。”“這個女人?！崩项^等她一出門，哼了一聲，然后轉向我，“你有心事？”我不置可否地笑了笑?！皼]什么，沒什么，文人嘛，總愛多愁善感。”他又死死盯著那顆魚眼珠?！安唬抑皇怯悬c不甘心?！彼痤^，毫無表情地望著我。“你今年多大歲數？”他問?！叭摺！薄爸乐袊鴼v史有多長嗎？“我沒有回答?！拔迩辍！彼斐鑫甯鶑澢?、顫抖的指頭?！安环炼嗫匆豢?，如果有機會一爭，何樂而不為呢？年輕人。我看了幾十年，固然一事無成，畢也悟出不少道理。”說完，他一口把魚眼珠吞了進去。我在桌前坐下來。我知道，這是必然的結果。我不會再回到甲板上，回到礁石旁，回到那間月光在板縫中鳴響的小黑屋里。我的頭有點兒疼，這是酒——那被曬過的糧食變成的液體在作怪，是陽光在作怪。我感到從未有過的悲哀，真想哭，盡管我很多年不會哭了。說不定我的淚水比別人的更咸，我是漁民的兒子。我的父親死在海上。他的船翻了，連尸體也沒有，在村頭的墳地上給他立了一塊木牌。那里有很多這樣的木牌，面朝著海，朝著太陽每天升起的地方。我是幸運的。我不知道那些出過集子的作者，是不是經常路過書店，隔著玻璃看一眼那本自己的書。精裝和簡裝的兩種。精裝的燙著金字，外面包著質地柔韌的軟皮。他們比我更幸運。然而，幸運是會輪換的。我不該停下來。我沒有選擇的機會，只有機會在選擇我。其實，一切本沒有什么。我的神經太脆弱了，總有各種惡夢來打攪我，攪得我不安寧。那顆魚眼珠曾見過海里的一切：水藻、電鰻、珍珠貝……當然，還有海蠣子。別停下來，我才三十七歲，對于搞文學的人來講，這畢竟是個上升的年紀。那位姑娘的笑容并不只包含純潔和美，笑容是可以掩飾一切的。然而在這笑過的地方必然要留下痕跡，留下皺紋。讓我也笑吧，在我還會笑的時候。我拉開抽屜，怕燙似地摸了摸那份稿子的折角。那是秘密，悲劇中不可超越的秘密，我卻觸動了它。我也有過愛，我也有寫這種愛的權利。這不是剽竊，廢話，當然不是。酸葡萄可以釀成甜酒。好一顆酸葡萄！我推上抽屜，鋪開那張畫著月亮的稿紙，寫了起來。冬冬抱著輛玩具車，踢著一塊石子，石子在便道的方格磚上當啷啷地響?！翱禳c兒，冬冬，”我拽住他的小手，說?！霸蹅兓丶覇幔俊薄盎丶??！彼h(huán)顧著周圍行人和車輛的暗影，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地哼著一首歌謠。我聽不清具體內容，好像講的是一只貓和一只鳥的故事。“爸爸，瞧，” 冬冬抬起頭，說。在路燈柔和的燈光之上，月亮又大，又圓?！斑@不是你的月亮。”“對，不是?！薄澳恰⒛悄愕脑铝聊?？”我什么也沒有說。我們正走進芙蓉樹濃密的陰影里。我知道，他在注視著我，卻看不清我的臉。

編輯推薦

《炮打雙燈》在世間所有虛妄的追求都過去以后，文學依舊是一片靈魂的凈土。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    炮打雙燈 PDF格式下載

---