幽靈

內(nèi)容概要

《框架三部曲》由三部關(guān)系緊密的小說(shuō)組成，包括《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》，這三部杰作無(wú)不彰顯了作者非凡的寫作功力。    《證詞》中。主人公弗雷迪·蒙哥馬利犯了雙重罪行：從他富有的朋友家里偷竊了一幅荷蘭繪畫作品，然后殺死了在犯罪現(xiàn)場(chǎng)目睹其偷竊行徑的女仆。弗雷迪十分清楚自己的殺人動(dòng)機(jī)，但行竊的目的卻相當(dāng)令人費(fèi)解。    《幽靈》中，刑滿釋放的弗雷迪來(lái)到一座人跡罕至的小島定居。島上有謎一般的賽拉斯·克羅伊茨內(nèi)教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平靜籠罩著這個(gè)小世界，然而一隊(duì)遭遇船難的漂流者的到來(lái)打破了這種平靜，帶來(lái)了意想不到的結(jié)果。    《雅典娜》中，偶然的兩次機(jī)會(huì)，無(wú)所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。    “親愛(ài)的，如果言語(yǔ)能夠觸及你正在受苦受難的世界，無(wú)論這是個(gè)怎樣的世界，請(qǐng)你細(xì)聽(tīng)，細(xì)聽(tīng)我的滿腹傾訴?？鄲瀴阂值哪觋P(guān)再次悄然而至，我獨(dú)身一人在街區(qū)昏暗陰沉的街道上徘徊游蕩，腦海中浮現(xiàn)的都是你，從來(lái)沒(méi)有哪樣事物能像你一樣如此綿長(zhǎng)穩(wěn)固地占據(jù)我整個(gè)狂亂的思緒?！迸既坏膬纱螜C(jī)會(huì)，無(wú)所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作：一個(gè)叫做摩登的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商要求莫羅鑒別一些名畫。第二次更加匪夷所思，他得到了一份愛(ài)情?！堆诺淠取肥且环馇闀瑢懡o莫羅的激情，寫給愛(ài)情、藝術(shù)以及莫羅鑒別的畫作：瞬間的沉溺、欲望、失落和魔力被永恒地保存在這些古典作品中。

作者簡(jiǎn)介

約翰•班維爾（John Banville，1945年12月8日）生于愛(ài)爾蘭威克斯福，是當(dāng)?shù)氐男≌f(shuō)家。他的小說(shuō)《證據(jù)之書》（The Book of Evidence），被列為英國(guó)布克獎(jiǎng)的名單，但只獲得了1989年的Guinness Peat Aviation Award。小說(shuō)《大?！罚═he Sea），贏取了2005年的英國(guó)布克獎(jiǎng)。 約翰•班維爾被認(rèn)為是20和21世紀(jì)的愛(ài)爾蘭的最好的當(dāng)中一個(gè)作家，和一位至尊名作家。 約翰•班維爾曾任愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)（Irish Times）的文學(xué)編輯達(dá)十一年，后成了紐約書評(píng)的投稿人。

章節(jié)摘錄

　　他們就在那里，有七個(gè)人，或者說(shuō)得更婉轉(zhuǎn)些，有六個(gè)左右，這樣更有回旋余地。他們掙扎著爬上沙丘，踉踉蹌蹌地在沙灘上蹣跚而行，爭(zhēng)吵著，抱怨著，渴望得到同情，渴望置身他處。對(duì)他們中的大多數(shù)人而言：現(xiàn)在就是置身他處了，沒(méi)有別的地方可去。只有這里，只能在這片小小的沙灘中央?！　　按绷?。”　　“船在傾斜。”　　“漏得和什么似的……”　　“所以我就說(shuō)過(guò)，我說(shuō)過(guò)?！薄　　耙磺卸己芷婀?。”　　“那就是所謂的船長(zhǎng)。”　　“我說(shuō)了，我真的和他說(shuō)了。”　　?！　　笆裁慈骼臼呛f(shuō)八道！”　　“這就是所謂的外出郊游?！薄　　奥?tīng)著！”　　在他們身后，船已經(jīng)傾斜了，迅速地陷入沙洲中，全部重量都?jí)涸谟蚁仙希路鸷茸砹司扑频?，顛著大肚子，像船底那些小甲殼?dòng)物般急速下滑，被一陣奇異的波浪或者潮汐的惡作劇加上某個(gè)酩酊大醉船長(zhǎng)的錯(cuò)誤估算給欺騙背叛了。他們不得不從淺水處一路跋涉來(lái)到海岸上。這就是事情的開(kāi)端。這是五月下旬的一個(gè)上午。陽(yáng)光照耀，海風(fēng)吹拂。一個(gè)小世界正在慢慢成形?！　≌l(shuí)在說(shuō)話？是我。小小的主宰者?！　±锲嫣貛е翡J好奇的眼光，從遠(yuǎn)處悄悄地觀察著這些人。他已經(jīng)觀察他們很長(zhǎng)時(shí)間了，他們還是那副樣子，有時(shí)候里奇特幾乎懷疑他們到底是什么東西。他飛奔到屋子頂部的塔樓，教授最近把越來(lái)越多的時(shí)間消磨在那里，一個(gè)人靜靜地思考或透過(guò)桌上的黃銅望遠(yuǎn)鏡閑散地遠(yuǎn)望地平線。一進(jìn)門，里奇特就停了下來(lái)，突然間又猶豫不前了，他從來(lái)就是這個(gè)樣子，突然心血來(lái)潮地一頭往前猛沖，突然又躊躇不決地停下來(lái)。教授慢慢地從面前打開(kāi)的大書本中抬起頭，眼神迷離遙遠(yuǎn)地注視著里奇特，里奇特突然感到恐懼，他幾乎忘了自己過(guò)來(lái)要說(shuō)什么。這難道就是死亡的樣子，他尋思道，難道人們就是這樣走向死亡的嗎，每次都游遠(yuǎn)一點(diǎn)，距離越拉越遠(yuǎn)，直到最后陸地完全消失在視野中，這難道是最好的方式嗎？教授最后終于清醒了過(guò)來(lái)，他眨了眨眼睛，皺起眉頭，撅起嘴巴，對(duì)里奇特發(fā)現(xiàn)自己神游太虛感到惱怒。里奇特站在那里，氣喘吁吁，仍然帶著他那急切腺朧的微笑?！　　笆裁词?？”教授尖銳地問(wèn)道，　“什么事？他們是誰(shuí)？”　　“我不知道，”里奇特上氣不接下氣地回答，　“不管他們是誰(shuí)，他們正往這里走來(lái)?！薄　】蓱z的里奇特。他的年齡應(yīng)該在二十五歲到五十歲之間。那黃白色的鬈發(fā)和纖長(zhǎng)的腿使他看上去透露出一種古典的氣質(zhì)：每天早晨他似乎就應(yīng)該戴著假發(fā)，．穿著長(zhǎng)到膝蓋的短褲醒來(lái)。他的眼睛是棕色的，眉毛非常濃密，太陽(yáng)穴這里有兩處柔滑的凹痕，似乎造物主最后給了他一個(gè)碩大的腦袋，用大拇指和其他幾根手指在那里憐愛(ài)地一擠壓，形成了他這副模樣。他永遠(yuǎn)沒(méi)有靜下來(lái)的時(shí)刻?，F(xiàn)在他的腳就在塔樓地板上敲擊著，插在褲袋里的拳頭伸縮彎曲著。他指了指那個(gè)望遠(yuǎn)鏡。　　“你看到他們了嗎？”他問(wèn)道，“我以為他們是羊呢。直立行走的羊群！”　　他大笑三聲，輕微而急促地喘息。教授轉(zhuǎn)了個(gè)身，聳起憂郁的肩膀，讓人難以親近，船長(zhǎng)旋轉(zhuǎn)椅在他身下發(fā)出呻吟。里奇特走到窗口，往下看。　　“他們正在往這里走來(lái)，”他輕輕地說(shuō)道，“噢，我敢肯定他們是往這里來(lái)?！薄　∷麚u了搖頭，皺起眉頭，讓自己看上去對(duì)他們的入侵保持著警惕，但他不得不咬緊嘴唇，以免自己露齒而笑?！　∨c此同時(shí)，那些被發(fā)現(xiàn)的生物們其實(shí)并沒(méi)有走太遠(yuǎn)。他們還沒(méi)有從暈船中恢復(fù)過(guò)來(lái)，同時(shí)沙子太軟，不容易前行。這群人當(dāng)中有一個(gè)戴著硬草帽的老男孩，當(dāng)然，還有一個(gè)名叫弗洛拉的年輕漂亮女人，一個(gè)穿著黑襯衫黑皮夾克、肩上掛了個(gè)照相機(jī)的金發(fā)女人。還有幾個(gè)孩子：精確地說(shuō)是三個(gè)孩子。還有一個(gè)瘦弱細(xì)長(zhǎng)、面有菜色的男人，一口壞牙，染著黑發(fā)，陰暗警惕的眼神，名叫費(fèi)利克斯。他似乎在整件事情中發(fā)現(xiàn)了什么好玩的，咬著上犬齒笑得不亦樂(lè)乎。當(dāng)其他人都東倒西歪蹣跚踉蹌時(shí)，他催促他們加快步伐，尤其對(duì)弗洛拉，他將兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦骨嶙峋的手指戳向她的肘部。她倒是看也不看他一眼。她有種奇怪的感覺(jué)，她說(shuō)道，仿佛她以前來(lái)過(guò)這里。他皺起他那高高的平滑的額頭，嚴(yán)肅衡量著她話中的重要性。也許，過(guò)了一會(huì)兒他開(kāi)口道，也許她回憶起了孩提時(shí)期去海邊郊游的情景：咸咸的微風(fēng)，海浪的聲音，沙灘上的貓臊味，讓人炫目的太陽(yáng)，閃亮的陽(yáng)光讓每樣?xùn)|西看上去都不知不覺(jué)變成了另一樣事物?！　　澳阏J(rèn)為呢？”他問(wèn)道，“也許是那樣。”　　她聳了聳肩，微笑起來(lái)，撥弄著頭發(fā)，示意談話結(jié)束。當(dāng)一個(gè)人如此小心翼翼地說(shuō)話，帶著如此詭異的腔調(diào)時(shí)，聽(tīng)起來(lái)是多么奇怪而危險(xiǎn)?！　∏臒o(wú)聲息?！　∧泻⒆觽儭麄冎杏袃蓚€(gè)男孩子——注視著剛才的一切，手臂輕輕推著對(duì)方，哧哧笑起來(lái)。　　“好奇怪，”弗洛拉仍然在說(shuō)，“一切看上去都是如此……”　　“什么？”費(fèi)利克斯立刻接話?！　∷聊艘粫?huì)兒，然后顫抖起來(lái)。　　“只是……覺(jué)得奇怪，”她回答道，“我也不知道為什么?！薄　∷c(diǎn)了點(diǎn)頭，幽暗的視線往下看?！　∵@是費(fèi)利克斯和弗洛拉?！　∷麄兘K于走過(guò)了沙丘，來(lái)到一片深綠色的平坦草地上，走在上面，沙土中的綠草在腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響，草地上有粉色的小雛菊，還有燕子到來(lái)時(shí)會(huì)蓬勃盛開(kāi)的白屈菜，雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有看到燕子，草地上零星點(diǎn)綴著一些嬌嫩的紫羅蘭，在微風(fēng)中蕩漾搖擺。他們陷入了些許恍惚的驚訝中，停下腳步，環(huán)顧四周，期待能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。地上還有兔子洞穴，每個(gè)洞門口都堆砌了一小堆兔子掘起的泥土，兔子們似乎被上了發(fā)條似的，站起來(lái)看著他們，跳開(kāi)幾步，停下來(lái)，又看著他們?！　　澳鞘鞘裁绰曇?？”叫蘇菲的金發(fā)女人問(wèn)道，　“那是什么聲音？”　　每個(gè)人都屏住呼吸，仔細(xì)傾聽(tīng)起來(lái)，包括孩子們，每個(gè)人都聽(tīng)到了那個(gè)聲音，隱約的，深沉的，無(wú)規(guī)則的曲子，仿佛從地球內(nèi)部冒出來(lái)似的?！　　奥?tīng)上去像音樂(lè)，”那個(gè)戴草帽的男人迷迷糊糊地說(shuō)道，“就像……在唱歌?！薄　≠M(fèi)利克斯皺起眉頭，慢慢地?fù)u著頭，緊緊地盯著前方，鼻尖一陣抽搐，宛如捕鳥(niǎo)者看見(jiàn)獵物般全神貫注癡迷若狂。　　“這應(yīng)該是幢房子，”他喃喃自語(yǔ)，“一幢山上的房子，還有一座小橋和一條通往山上的路?！薄　√K菲輕蔑地看著他，微笑著?！　　澳阋郧叭ミ^(guò)那里嗎？”說(shuō)完，又甜蜜地嘲笑道，“難道是愛(ài)伊亞白屈菜一種多年生歐亞草本植物，有全裂的葉子、鮮艷的黃花和橙黃色的乳液。島？”　　費(fèi)利克斯的眼神避開(kāi)她，又空洞夸張地大笑起來(lái)。他們幾乎不認(rèn)識(shí)彼此，但已經(jīng)成了宿敵。他喃喃自語(yǔ)，點(diǎn)著頭，從她身旁慢慢走開(kāi)，仿佛在夢(mèng)游似的，他的目光仍然凝視著遠(yuǎn)方，從草地里撿起他的黑包?！笆堑?，”他歡快堅(jiān)定地說(shuō)道，“是的，愛(ài)伊亞，無(wú)疑，你會(huì)有回到家的感覺(jué)?！薄　√K菲把照相機(jī)像槍一樣拿了起來(lái)，仿佛要重重地朝他砸去。從她的一舉一動(dòng)中，可以看出在這方面她經(jīng)驗(yàn)豐富是個(gè)老手。事實(shí)上，她也算小有名氣，她的芳名經(jīng)常出現(xiàn)在那些昂貴的時(shí)尚雜志上還有那些奢侈華麗散發(fā)著銀黑光澤的系列出版物的書脊上。陽(yáng)光是她依靠的媒介，她在當(dāng)中穿行，仿佛在某種纖細(xì)閃光的液體中流動(dòng)，高高地置身于俗世之上，置身在她自己視若珍寶的玻璃瓶中。　　他們還在躊躇不決，你看我我看你，突然，一陣幾乎是喜悅的風(fēng)在他們之間不可思議地飄蕩起來(lái)，雖然對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)形式不同，每個(gè)人的感覺(jué)都是單一和獨(dú)特的，但是他們似乎都沒(méi)有意識(shí)到這短暫的共鳴。然后這種感覺(jué)就消失無(wú)蹤了，上帝的靈感火花飛到了別的地方，一切又重回原樣。　　我今天心情極好?！　￡P(guān)于這座房子。房子很大，幾乎屬于另一個(gè)時(shí)代，聳立在一片綠地當(dāng)中，由木頭和石頭砌成，高大，狹窄，笨拙，每一層樓似乎都向一個(gè)不同的方向傾斜著。很久以前，房子是漆成深紅色的，但是年復(fù)一年，咸澀海風(fēng)的吹拂已經(jīng)使它變成了淡淡的粉紅色。房頂很陡峭，高高的煙囪，屋檐下是色彩鮮艷明快的扇形邊紋。精致的八邊形塔樓，塔樓頂上裝著風(fēng)標(biāo)，是這座房子的點(diǎn)睛之作，帶給人驚喜，人們從很遠(yuǎn)的地方就能看見(jiàn)它那纖長(zhǎng)的窗格玻璃熠熠閃光，立刻會(huì)驚叫一聲：??！然后不由得微笑起來(lái)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　刑滿釋放的弗雷迪來(lái)到一座人跡罕至的小島定居。島上有謎一般的賽拉斯·克羅伊茨內(nèi)教授和陪伴他的助手里奇特……微妙的平靜籠罩著這個(gè)小世界，然而一隊(duì)遭遇船難的漂流者的到來(lái)卻打破了這種平靜，帶來(lái)了意想不到的結(jié)果……一部?jī)?yōu)美迷人的作品，闔上書的最后一頁(yè)，心中激蕩起的共鳴依然久久難以平靜。不可思議的想象，目眩神迷的寫作技巧，無(wú)不彰顯了作者最高超的文字駕馭能力?！　　缎瞧谔煺搲瘓?bào)》　　錯(cuò)綜復(fù)雜、引人入勝、飽滿豐沛，像任何一件藝術(shù)品那樣讓人著迷……充分證明了班維爾是當(dāng)之無(wú)愧的語(yǔ)言大師、完美掌握寫作技巧的藝術(shù)家?！　　稌r(shí)代》　　約翰·班維爾最離奇古怪的作品……最具獨(dú)創(chuàng)性、最前衛(wèi)大膽的小說(shuō)家又一次漂亮的完勝?！　　缎瞧谌摘?dú)立報(bào)》　　使這位富有驚人魅力的小說(shuō)家成為當(dāng)今英語(yǔ)文壇最重要的作家之一——小說(shuō)界毋庸置疑的關(guān)鍵思想家?！　　秱惗貢u(píng)》　　當(dāng)今用英語(yǔ)寫作的作家中最偉大的小說(shuō)家之一?！　　笮l(wèi)·梅赫根　　《波士頓環(huán)球報(bào)》班維爾擁有源源不斷的語(yǔ)言創(chuàng)作靈感?！　　髂埂はＤ?/pre>


編輯推薦
　　《框架三部曲》是非常生動(dòng)形象的名字，英文原文為“Frames Trilogy”?！癋rame”在英文里有“框架”、“畫框”、“畫面”等意思?！　∈紫龋L畫是三部曲的中心主題，每一部小說(shuō)都以相當(dāng)?shù)钠枥L了各種繪畫作品。其次，故事都由一位罪犯但也是繪畫愛(ài)好者娓娓道來(lái)?！　“嗑S爾的小說(shuō)并不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，他并不注重生動(dòng)的故事情節(jié)和豐滿的人物性格，在超越故事情節(jié)、人物性格的同時(shí)，打破了傳統(tǒng)文學(xué)遵循的敘述風(fēng)格。作者只是為我們提供了一個(gè)框架，具體的內(nèi)容全憑讀者自己的想象自由發(fā)揮。觀者站在畫前，凝視畫框，思想走入畫框、進(jìn)入畫面，完成一次奇妙的想象之旅，隨后走出畫框，回到現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí)，畫中人物似乎也能跨出畫框，變成有血有肉的真人，模糊了藝術(shù)和想象、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限。　　其實(shí)，繪畫和文學(xué)都能夠“創(chuàng)造想象人物”，它們之間并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，在情意境界是相輔相承的。好的文學(xué)作品總是留給讀者想象的空間，讀起來(lái)才更耐人尋味。班維爾的表現(xiàn)手法更強(qiáng)調(diào)主觀想象。更執(zhí)著于對(duì)世界的虛擬和變形的夸張。小說(shuō)中的繪畫似乎取代了情節(jié).人物等一切傳統(tǒng)小說(shuō)所必備的元素，更確切地說(shuō)，是將這些元素移位了，將它們置于小說(shuō)的邊緣地帶，幾乎達(dá)到了無(wú)足輕重的地步?！　±L畫就整體表現(xiàn)性來(lái)說(shuō)，和文學(xué)一樣都是虛構(gòu)的。我們經(jīng)常認(rèn)為文學(xué)作品中的每一段情節(jié)，都是從真實(shí)的生活中來(lái)，又是高于生活的。三部曲為我們的想象提供了創(chuàng)作的基本框架，讓我們用自己的想象來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)和生活之間的人物，如何利用真實(shí)生活的各種素材、如何來(lái)虛構(gòu)，我們只是從作品中得到了幾分引導(dǎo)和啟發(fā)。班維爾的小說(shuō)就像我們?cè)谶@個(gè)世界的經(jīng)歷：不要過(guò)分確信我們所看到的事實(shí)。也許我們也只是畫框中的小人物，有人正透過(guò)畫框窺視著我們的一舉一動(dòng)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(52)
勉強(qiáng)可看(376)
一般般(642)
內(nèi)容豐富(2663)
強(qiáng)力推薦(218)


 


    幽靈 PDF格式下載