出版時間:2008-5-1 出版社:作家出版社 作者:余華 頁數(shù):152
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
余華作品系列,是由榮獲澳大利亞懸念句子文學獎的首位獲獎中國作家余華所著,精選其3篇中短篇小說。這些作品所記錄下來的就是作者的另一條人生之路。與現(xiàn)實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象?! ∵@些小說反映了現(xiàn)代主義的多個側面,它們體現(xiàn)了深刻的人文關懷,并把這種有關人類生存狀態(tài)的關懷回歸到最基本最樸實的自然界。
作者簡介
余華,1960年4月3日出生,浙江海鹽人。在文革中讀完小學和中學,此后從事過五年牙醫(yī)。1983年開始寫作,至今已出版長篇小說3卷、中短篇小說集6卷、隨筆集3卷。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的“九十年代最有影響的十部作品”。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文和日文等國外出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學獎(1998年)、澳大利亞懸念句子文學獎(2002年)、美國巴恩斯-諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎(2004年)、法國文學和藝術騎士勛章(2004年)。
書籍目錄
自序我膽小如鼠夏季臺風四月三日事件
章節(jié)摘錄
我膽小如鼠 一 有一句成語叫膽小如鼠,說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的,當時我還在讀小學,我記得是在秋天的一節(jié)語文課上,我們的老師站在講臺上,他穿著藏青的卡其布中山服,里面還有一件干凈的白襯衣。那時候我坐在第一排座位的中間,我仰臉看著他,他手里拿著一冊課本,手指上布滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰,他正在朗讀著課文,他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下,于是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上,我只好不停地抬起自己的手,不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上,而且當他的唾沫飛過來的那一刻,我就會害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀,放下了課本,他的身體繞過了講臺,來到我的面前,他伸過來那只布滿粉筆灰的右手,像是給我洗臉似的在我臉上摸了一把,然后他轉身拿起放在講臺上的課本,在教室里走動著朗讀起來。他擦干凈了我臉上的唾沫,卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰,我聽到了教室里響起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑聲,因為我的臉像一只蝴蝶那樣花哨了?! ∵@時候我們的老師朗讀到了“膽小如鼠”,他將舉著的課本放下去,放到了自己的大腿旁,他說: “什么叫膽小如鼠?就是說一個人膽子小的像老鼠一樣……這是一句成語……” 我們的老師說完以后嘴巴仍然張著,他還想繼續(xù)說。他說: “比如……” 他的眼睛在教室里掃來掃去,他是在尋找一個比喻,我們的老師最喜愛的就是比喻,他說到“生動活潑”的時候,就會讓呂前進站起來,“比如呂前進,他就是生動活潑,他屁眼里像是插了根稻草棍,怎么都坐不住?!?;他說到“唇亡齒寒”的時候,就會讓趙青站起來,“比如趙青,他為什么這么苦?就是因為他父親死了,父親就是嘴唇,沒有了嘴唇,牙齒就會冷得發(fā)抖?!薄 ∥覀兊睦蠋熃?jīng)常這樣比喻: “比如宋?!热绶酱髠ァ热缌蛀慃悺热绾鷱姟热鐒⒗^生……比如徐浩……比如孫紅梅……” 這一次他看到了我,他說: “楊高?!薄 ∥衣牭搅俗约旱拿郑揖驼玖似饋?,我們的老師看了我一會后,又擺擺手說: “坐下吧?!薄 ∥易讼氯ァN覀兊睦蠋熓种盖弥v臺對我們說: “怕老虎的同學舉起手來?!薄 “嗌纤械耐瑢W都舉起了手,我們的老師看了一遍后說: “放下吧。” 我們都放下了手,我們的老師又說: “怕狗的同學舉起手來?!薄 ∥遗e起了手,我聽到了嘿嘿的笑聲,我看到班上的女同學都舉起了手,可是沒有一個男同學舉起了手。老師說: “放下吧?!薄 ∥液团瑢W們放下了手,老師繼續(xù)說: “怕鵝的同學舉起手來。” 我還是舉起了手,我聽到了哄堂大笑,我才知道這一次只有我一個人舉起了手,這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑,只有我們的老師沒有笑,他使勁地敲了一會講臺,笑聲才被他敲了下去。他的眼睛看著前面,他沒有看著我,他說: “放下吧?!薄 ≈挥形乙粋€人放下了手。然后他的眼睛看著我了,他說: “楊高?!薄 ∥艺玖似饋?,我看到他伸出了手,他的手指向了我,他說: “比如楊高,他連鵝都害怕……” 說到這里,他停頓了一下,接著響亮地說: “膽小如鼠說的就是楊高……” 二 我確實膽小如鼠,我不敢走到河邊去,也不敢爬到樹上去,就是因為我父親在世的時候,常常這樣對我說: “楊高,你去學校的操場上玩,去大街上玩,去同學家玩,去什么地方玩都可以,就是不能到河邊去玩,不能爬到樹上去玩。你要是掉進了河里,你就會淹死;你要是從樹上掉下來,你就會摔死。” 于是我只好站在夏天的陽光里,我遠遠地看著他們,看著呂前進、看著趙青、看著宋海、看著方大偉、看著胡強、看著劉繼生、看著徐浩,我看著他們在河水里,看著河水在遠處蹦蹦跳跳,我看著他們黑黝黝的頭和白生生的屁股,他們一個一個扎進了水里,又一個一個在水里亮出了屁股,他們把這樣的游戲叫作“賣南瓜”,他們在河水里向我喊叫: “楊高!你快下來!楊高!你快來賣南瓜!” 我搖搖頭,我說:“我會淹死的!” 他們說:“楊高,你看到林麗麗和孫紅梅了嗎?你看她們都下來了,她們是女的都下來了,你是男的還不下來?” 我果然看到了林麗麗和孫紅梅,我看到她們穿著花短褲、穿著花背心,她們走進了河水里,可我還是搖搖頭,我繼續(xù)說: “我會淹死的!” 他們知道我不會下到河水里了,就要我爬到樹上去,他們說: “楊高,你不下來,那你就爬到樹上去。” 我說:“我不會爬樹?!薄 ∷麄冋f:“我們都會爬樹,為什么只有你不會爬樹?” 我說:“從樹上掉下來會摔死的?!薄 ∷麄兙驮诤铀镎境闪艘慌牛瑓吻斑M說: “一、二、三、喊……” 他們齊聲喊了起來:“有一句成語叫膽小如鼠,說的是誰?” 我輕聲說:“我?!薄 吻斑M向我喊叫:“我們沒有聽到?!薄 ∥揖驮僬f了一遍:“說的就是我?!薄 ∷麄兟牭搅宋业穆曇簦麄兙筒辉僬境梢慌帕?,他們回到了河水里,河水又開始蹦蹦跳跳了。我在樹前坐了下來,繼續(xù)看著他們在河水里嘻嘻哈哈,看著他們繼續(xù)賣著白生生的屁股南瓜?! ∥沂且粋€老實巴交的人,這話不是我自己說出來的,這話是我母親說的,我的母親經(jīng)常向別人夸獎她的兒子: “我們家的楊高是最老實巴交的,他聽話,勤快,讓他干什么,他就干什么,他從來不到外面去闖禍,從來不和別人打架,就是罵人的話,我也從來沒有聽到過……” 我母親說得對,我從來不罵別人,也從來不和別人打架,可是別人總是要走過來罵我,走過來要和我打架。他們將袖管卷到胳膊肘的上面,將褲管卷到膝蓋的上面,攔住了我,然后將手指戳在我的鼻子上,將唾沫噴在我的臉上,他們說: “楊高,你敢不敢和我們打架?” 這時候我就會說:“我不敢和你們打架。” “那么,”他們說;“你敢不敢罵我們?” 我會說:“我不敢罵你們?!薄 澳敲矗彼麄冋f;“我們要罵你啦,你聽著!你這個混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋還要加上王八蛋!” 就是林麗麗和孫紅梅,她們是女的,就是女的也不放過我。有一次,我聽到其他女的對這兩個女的說: “你們兩個人就會欺負我們女的,你們要是真有本事,敢不敢去和一個男的打架?” 林麗麗和孫紅梅說:“誰說我們不敢?” 然后她們就向我走了過來,一前一后夾住了我,她們說: “楊高,我們要找個男的打架,我們就和你打架吧,我們不想兩個打一個,我們一對一地打架,我們兩個人,林麗麗和孫紅梅,讓你挑選一個。” 我搖搖頭,我說:“我不挑選,我不和你們打架?!薄 ∥蚁胱唛_去,林麗麗伸手拉住我,問我: “你告訴我們,你是不和我們打架?還是不敢和我們打架?” 我說:“我是不敢和你們打架?!薄 ×蛀慃惙砰_了我,可是孫紅梅又抓住了我,她對林麗麗說: “不能就這樣把他放了,還要讓他說膽小如鼠……” 于是林麗麗就問我:“有一句成語叫膽小如鼠,說的是誰?” 我說:“說的就是我?!薄 ∪ ∥腋赣H在世的時候,經(jīng)常對我母親說: “楊高這孩子膽子太小了,他六歲的時候還不敢和別人說話,到了八歲還不敢一個人睡覺,十歲了還不敢把身體靠在橋欄上,現(xiàn)在他都十二歲了,可他連鵝都害怕……” 我父親沒有說錯,我遇上一群鵝的時候,兩條腿就會忍不住發(fā)抖。我最怕的就是它們撲上來,它們伸直了脖子,張開著翅膀向我撲過來,這時候我只好使勁地往前走,我從呂前進的家門口走了過去,又從宋海的家門口走過去,還走過了方大偉的家,走過了林麗麗的家,可是那群叫破了嗓子的鵝仍然追趕著我,它們嘎嘎嘎嘎地叫喚著,有一次跟著我走出了楊家弄,走完了解放路,一直跟到了學校,它們嘎嘎叫著穿過了操場,我看到很多人圍了上來,我聽到呂前進他們向我喊叫: “楊高,你用腳踢它們!” 于是我回過身去,對準了中間的那一只鵝,軟綿綿地踢了一腳,隨即我看到它們更加兇狠地叫著,更加兇狠地撲了上來,我趕緊轉過身來,趕緊往前走去。 呂前進他們喊著:“踢它們!楊高,你踢它們!” 我急促地走著,急促地搖著頭,急促地說:“它們不怕我踢?!薄 吻斑M他們又喊道:“你拿石頭砸它們!” 我說:“我手里沒有石頭?!薄 ∷麄児χ?,他們說:“那你趕快逃跑吧!” 我還是急促地搖著頭,我說:“我不能跑,我一跑,你們就會笑我?!薄 ∷麄冋f:“我們已經(jīng)在笑你啦!” 我仔細地去看他們,我看到他們嘴巴都張圓了,眼睛都閉起來了,他們哈哈哈哈地笑,身體都笑歪了。我心想他們說的對,他們已經(jīng)在笑我了,于是我甩開了兩條腿,我跑了起來?! 笆虑閴木蛪脑邬Z的眼睛里,”我的母親后來說,“鵝的眼睛看什么都要比原來的小,所以鵝的膽子是最大的?!薄 ∥业哪赣H還說:“鵝眼睛看出來,我們家的門就像是一條縫,我們家的窗戶就像是褲襠的開口,我們家的房子就像雞窩一樣小……” 那么我呢?到了晚上,我一個人躺在床上的時候,常常想著自己在鵝的眼睛里有多大?我心想自己最大也就是另一只鵝?! ∷摹 ∥倚r候,常常聽到她們說我膽小的事,我所說的她們是呂前進的母親和宋海的母親,還有林麗麗的母親和方大偉的母親,她們在夏天的時候,經(jīng)常坐在樹蔭里,說些別人家的事,她們嘰嘰喳喳,她們的聲音比樹上的知了叫得還要響亮,她們說著說著就會說到我頭上,她們說了我很多怎么膽小的事,有一次她們還說到了我的父親,她們說我父親也和我一樣膽小怕事?! ∥衣牭竭@樣的話以后,心里很難受,一個人坐到了門檻上。我聽到了以前不知道的事,她們說我父親是世上將汽車開的最慢的司機,她們說誰也不愿意搭乘我父親的卡車,因為別的司機三小時就會到的路程,我父親五個小時也到不了,為什么?她們說我父親膽小,說我父親將車開快了會害怕,害怕什么?害怕自己會被撞死?! 吻斑M他們看到我一個人坐在門檻上,就走過來,站在我的面前,他們笑著說: “你父親就是膽小,和你一樣膽小,你的膽小是遺傳的,是從你父親那里繼承的,你父親是從你爺爺那里繼承的,你爺爺是從爺爺?shù)臓敔斈抢锢^承的……” 他們一直說出了我祖先的十多個爺爺,然后問我: “你父親敢不敢閉上眼睛開車?” 我搖搖頭,我說:“我不知道,我沒有問過?!薄 吻斑M就說他的父親能夠一口吞下一頭約克豬,呂前進的父親是殺豬的,他對我說: “你自己長著眼睛,你也看到我父親長得比約克豬還要壯?!薄 ∷魏5母赣H是一個外科醫(yī)生,宋海說他父親經(jīng)常自己給自己動手術,宋海說: “我經(jīng)常在半夜醒來,看到我父親坐在飯桌旁,低著頭,嘴里咬著手電,手電光照著肚子,他自己給自己縫肚子?!薄 ∵€有方大偉的父親,方大偉說他父親能夠一拳把墻打穿。就是劉繼生的父親,瘦得身上都看不到肉,一年里面有半年時間是躺在醫(yī)院里,劉繼生說他也能將鐵釘咬斷。 “那么你的父親呢?”他們問我;“你的父親又有什么本領?你的父親敢不敢閉上眼睛開車?” 我還是搖搖頭:“我不知道?!薄 ∷麄兙驼f:“你快去問問你的父親?!薄 ∷麄冏唛_后,我一直坐在門檻上,我在等著我父親回來。到了傍晚,我母親先回來了,她看到我坐在門檻上發(fā)呆,她說: “楊高,你在干什么?” 我說:“我坐在門檻上?!薄 拔抑滥阕陂T檻上,”我母親說;“我是問你坐在門檻上干什么?” 我說:“我在等父親回來?!薄 ∥夷赣H開始做晚飯了,她從水缸里舀出水來淘米,她說: “你快進來,你幫我把菜洗了?!薄 ∥覜]有進去,我仍然坐在門檻上,我的母親叫了我很多次,我還是坐在門檻上,一直坐到天黑,我的父親回來了,他的腳步慢吞吞的,在黑暗的路上響了過來,然后在拐角的地方出現(xiàn),他手里提著那個破舊的皮包,他把自己的黑影子向我移過來,我看到家里的燈光照到了他的腳,燈光從他的腳上很快升起,升到胸口后,他站住了,他低下頭來,他的頭仍然在暗中,他問我: “楊高,你在這里干什么?” 我說:“我在等你回來?!薄 ∥艺玖似饋恚臀腋赣H一起走進了屋子。我父親在椅子里坐了下來,他將右胳膊放在桌子上,他的眼睛看著我,這時候我問他了,我說: “你敢不敢閉上眼睛開車?” 我父親看著我笑了,他搖搖頭,他說: “不能閉上眼睛開車?!薄 盀槭裁??”我說:“你為什么不閉上眼睛開車?” “如果我閉上眼睛開車,”我父親說:“我會被撞死的。” 五 我母親說得對,我是一個老實巴交的人,我現(xiàn)在有了一份很好的工作,我在一家機械廠當清潔工,我和呂前進在同一家工廠的同一個車間,他是鉗工,他的手上全是油膩,衣服上也是,可是他很高興,他說他干的是技術活,他看不上我的工作,他說我的工作沒有技術。我的工作確實沒有技術,我的工作就是拿著一把掃帚將車間里的水泥地掃干凈,我沒有技術,可是我的手上和衣服上也沒有油膩,而呂前進的指甲黑乎乎的,從進入工廠以來,呂前進的指甲一直就是這么黑乎乎的?! ∑鋵崉傔M工廠的時候,呂前進是清潔工,我才是鉗工。呂前進不愿意當清潔工,就拿著一把銼刀去找廠長,他把銼刀插在廠長的桌子縫里,說他不愿意干清潔工,他要換一份工作。于是我和呂前進換了一下,他成了鉗工,我成了清潔工。呂前進成了鉗工以后,就將那把銼刀給了我,他讓我把銼刀也插到廠長的桌子縫里。我問他: “為什么?” 他說:“你把銼刀一插,你就能不當清潔工了?!薄 ∥矣謫査骸澳銥槭裁床蛔屛耶斍鍧嵐??” “你他媽的真是一個笨蛋?!彼f,“清潔工是最低賤的活,難道你還不知道?” 我說:“我知道,我知道你們都不愿意干清潔工?!彼焓滞莆?,他說:“你知道了就行,你快去吧?!薄 ∷盐彝瞥隽塑囬g,我向前走了幾步,又轉身回到了車間,呂前進擋住了我,他說: “你怎么又回來了?” 我說:“我要是把銼刀插在廠長的桌縫里,廠長還是要我干清潔工,我怎么辦?”
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載