客過亭

前言

　　人生之書　　葉辛　　2007年的盛夏時節(jié)，我的妹妹葉文，給我打來一個電話，說她已和當(dāng)年在同一個縣插隊(duì)落戶的一二十個老知青約好，要回山鄉(xiāng)去走一走、看一看，她也想到我們一起插隊(duì)的砂鍋寨上故地重游，問我到了省城以后，能否幫她聯(lián)系一個車，直接到山寨上去。她說他們這一幫自費(fèi)游的老知青團(tuán)隊(duì)，日程中安排了幾天自由活動時間，就是讓大家各自回到三十幾年前插隊(duì)的村寨上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。山路彎彎，其中一些偏遠(yuǎn)的村寨，路途仍然十分遙遠(yuǎn)，可眾人的興致十分高漲。　　半個月以后，妹妹回到了上海。到家的當(dāng)天晚上，她就給我打來電話，講起這一次第二故鄉(xiāng)之旅，她說到達(dá)省城以后的感受，說到達(dá)縣城以后的見聞，說到了砂鍋寨那天老鄉(xiāng)們竟然還都認(rèn)識她，那激動的語氣一點(diǎn)也不像個當(dāng)了奶奶的老人，仿佛又回到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的歲月。她說得更多的是與她此次同行的老知青們，因?yàn)樵谶@十來天的時間里，他們一同坐大車、一同坐飛機(jī)，一同搭伴坐著面包車像當(dāng)年那樣駛往山鄉(xiāng)，有很多時間呆在一起，有說不完的當(dāng)年和今天的話題，這些人中，有的功成名就已在準(zhǔn)備安度晚年，有的事業(yè)蒸蒸日上，干得仍然熱火朝天，有的心滿意足已經(jīng)像她那樣整天圍著第三代轉(zhuǎn)，自然有的還在為落實(shí)上海戶口努力，有的仍抱有希冀和改變目前不那么好的生活現(xiàn)狀的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹說得那些人我個個認(rèn)識，他們青年時代的音容笑貌在我的記憶中仍歷歷在目。在上海的知青聚會中，不少人還重又見過面，只不過每次匆匆，沒機(jī)會深談。沒想到就是這些同時代的伙伴，幾十年里又有了那么多的經(jīng)歷和故事?！　√貏e令我驚喜的是，妹妹告訴我，她還給我?guī)Щ亓艘槐尽靶尬目h上海上山下鄉(xiāng)知識青年名冊”，她說那是目前仍在縣政府供職的一位上海知青送給她的，她沒什么用，轉(zhuǎn)送給我，也許對我的創(chuàng)作會有一點(diǎn)益處。沒過幾天，她就讓我的外甥把名冊送來了！　　打開這本名冊，我真是如獲至寶。這是1969年我們初初下鄉(xiāng)那時候，貴州省修文縣知青辦的工作人員手寫編制的，信箋上不但清晰地印有“修文縣革命委員會”的字樣，每張信箋的抬頭上，都印有“敬祝毛主席萬壽無疆”一行大字。上海遠(yuǎn)赴修文山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶知青的簡況，每個人都有反映。462個人的姓名、性別、家庭成份、是否黨團(tuán)員、所畢業(yè)的學(xué)校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪個區(qū)、哪個公社、哪個大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)落戶，標(biāo)注得清清楚楚。如今幾乎不被人注意的“家庭出身”這一半寸寬的小框里，真正是豐富多彩，有工人、職員、小業(yè)主、資產(chǎn)階級、干部、反革命，還有富農(nóng)、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、歷史反革命、自由職業(yè)者、個體勞動者、兵痞、偽警察、店員、偽職、也有至今看著都是模糊的私方、勞動者、四類分子等等，活脫是一幅上海社會的百景圖。最讓我激動不已的，是名冊最后面的那個標(biāo)注著“備注”的小框，不知是知青辦哪一位有心人，把所有462個上海知青離開農(nóng)村以后的去向，都標(biāo)出來了，從字體上看，這還不是一個人標(biāo)注的，顯然這一備注，延續(xù)了好幾年，字跡有粗有細(xì)，有深有淺。原來，462個人的命運(yùn)，竟有如此大的天壤之別，上海男女知青們，有進(jìn)縣化肥廠的，有在師范學(xué)校的，有在貴陽工學(xué)院的，有到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)推站的，有在中、小學(xué)教書的，有在稅務(wù)所的，有去水泥廠的，有轉(zhuǎn)往外省農(nóng)場的，轉(zhuǎn)點(diǎn)去安徽的，有進(jìn)302廠的，進(jìn)鐵路局的，遠(yuǎn)去四川、南通、福建的，有到醫(yī)院、百貨公司、化工學(xué)校的，也有被判刑、被逮捕轉(zhuǎn)往上海、判刑以后又刑滿釋放的，還有游泳淹死的，汽車軋死的……從“汽車軋死”這四個字，我推測作這一備注的，就是上海知青，貴州人不會使用“軋死”這個詞。真可謂社會上有多少職業(yè)，知青們就有多少去向；人生有多少可能，知青們的經(jīng)歷就有多少跌宕。比如有一位女知青的備注里小小的字體寫著：衛(wèi)校開除退回生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)往上海。一行字三種字體，顯然是三個工作人員隨著情況的變化而分開填寫的，短短十幾個字里透出她命運(yùn)中幾多的變化。名冊中還有一些當(dāng)年因各種各樣原因出名的知青，一看到他們的名字，我的腦海里就會展現(xiàn)一幕幕生動的影像：有人是先進(jìn)知青，當(dāng)年呼風(fēng)喚雨；有的因同農(nóng)民睡覺臭名遠(yuǎn)播，有的生下了孩子無奈送人，有的是慣偷，還有……無數(shù)的往事疊印在一起，我的思緒已從這本名冊中飛出，不由自主想象著：近年來，隨著曾經(jīng)轟轟烈烈、波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動35周年、40周年的到來，遍布全國的知青們或出書，或編畫冊，或拍攝影碟，或出版攝影集，或聚會，或像我妹妹他們一樣，帶著子女甚至第三代，重返第二故鄉(xiāng)，重走當(dāng)年走過的路，在人數(shù)眾多和各種各樣小型的聚會中，我聽到了多多少少同時代伙伴們的故事啊。內(nèi)蒙古知青在風(fēng)雪迷蒙的草原上跋涉，黑龍江知青在北大荒戰(zhàn)天斗地，云南的紅土地上處處留下了知青們的足跡，吉林知青至今還能用朝鮮語演唱，江西知青忘不了他們吃過的紅米飯、南瓜湯，安徽知青一提起山芋干話題就滔滔不絕，而貴州知青或多或少都有點(diǎn)兒辣椒情結(jié)。正像四川知青們說的，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的知青們，人生中的每一步走得都要比常人艱難許多。我陡地感覺到，就用一群知青們重返第二故鄉(xiāng)的旅程，來寫一部新的長篇小說，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他們出身不同，心性相異，青春時期各有屬于自己的追求和理想。他們曾經(jīng)虔誠，曾經(jīng)盲目，也曾經(jīng)狂熱地順應(yīng)時代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一個甲子，他們現(xiàn)在的心態(tài)逐漸沉靜平和下來，胸懷亦隨年歲的增長寬廣了許多，在重新回到當(dāng)年插隊(duì)的山鄉(xiāng)旅途中，他們必然會情不自禁地思索這一代人曾經(jīng)有過的信仰和愛憎，追索他們過失的往事和錯誤，回憶他們有過的希冀和欲望，他們的命運(yùn)或許是色彩斑斕的，他們的心靈上或許背過一些負(fù)疚，他們在逝去的年代里有過真誠，有過悲劇，有過如今看來十分幼稚和愚蠢的舉止，在生命的軌跡中，他們確實(shí)碰到過不少尷尬和無奈的情形。如今他們都已年近六旬，和走過六十年歷程的共和國一樣，他們的人生命運(yùn)，他們的痛苦和歡樂，凝聚綻放出的是生命的本色。六十年，經(jīng)歷了一番洗禮般的輪回，他們感覺到了時光的飛速流逝，歷史風(fēng)云的變換流散，在殊途同歸的人生之路上，他們終于明白，再輝煌絢爛的東西，最終都會輸給時間。　　這是不是生命的真諦？　　想明白了這一點(diǎn)，無數(shù)知青的人生故事，都找到了一個匯聚點(diǎn)。是的，我寫下的是一個個知青故事，或者可以說，這是我關(guān)于知識青年題材的第十本書。但是，我更要說，這不僅僅是一本知識青年題材的長篇小說，而是一本人生之書?！　∫勒瘴业膶懽髁?xí)慣，當(dāng)構(gòu)思幾近完成以后，我要讓它冷卻一陣，沉靜一段時間，在年輕的時候，我把它稱作“等待”開頭；也可以稱為期待一次沖動?！　〗衲?月3日晚，經(jīng)《重慶晚報(bào)》記者張一葉的介紹和引領(lǐng)，我走進(jìn)了一位生病的重慶知青陳俊的家中，他是“一段埋藏了31年的純真愛情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的愛情故事，經(jīng)《重慶晚報(bào)》報(bào)道以后，引起重慶的街談巷議，有著強(qiáng)烈的反響。在我探望陳俊走出他家門口以后，年輕的張一葉一次一次地問我：你會把它寫進(jìn)小說嗎？你會寫書嗎？　　我回答她，陳俊和依香娜的故事相當(dāng)動人，我會考慮將他們的故事納入構(gòu)思中的新書?！　∵@不是我敷衍她，其實(shí)在讀到陳俊和依香娜的故事以后，我就覺得，這正是我在期待著的小說的開頭。（參見《重慶晚報(bào)》2010年4月2日8版4月6日5版）　　張一葉很快把我的這點(diǎn)意思作了報(bào)道?！　o形中給了我創(chuàng)作上的壓力和動力?；氐缴虾Ｒ院?，我撿拾起已有二年多的構(gòu)思，起筆寫作了這一部新的小說?！　≡谖业脑O(shè)想中，從從容容地，每天寫個三千字，花幾個月時間，在上班、開會、社會活動之余，把它寫完。哪知僅僅堅(jiān)持了兩天，從第三天開始，每天的寫作量就急劇上升，只花了兩個月時間，就把小說寫完了?！　∥艺娴南Ｍx者朋友們也能像喜歡《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》一樣，喜歡我的這一本新書?！　∥腋Ｍ?，老天繼續(xù)賜我于健康，讓我能寫出更好的作品。

內(nèi)容概要

本書是葉辛的長篇新著，描寫了一群與共和國同時代也是與作者同時代的伙伴們的生命歷程。他們出身不同，心性各異，青春時期各有屬于自己的追求和理想，曾經(jīng)虔誠、曾經(jīng)盲目，曾經(jīng)狂熱地順應(yīng)時代，回城后各有自己的人生遭遇與沉浮，如今都人到中年，漸入老年，回首往事，在對各自命運(yùn)的唏噓和心靈的拷問中，不免陷入對歷史與人生的深深思考與詰問……

作者簡介

葉辛，當(dāng)代著名作家，曾任第六、第七屆全國人大代表，中國作家協(xié)會副主席，上海市文聯(lián)副主席，上海市作家協(xié)會副主席，上海市人大常委，上海大學(xué)文學(xué)院院長，上海社會科學(xué)院文學(xué)所所長等。葉辛是"文革"結(jié)束后涌現(xiàn)的知青作家群中最有代表性的作家之一，三十余年來，一直以勤奮

章節(jié)摘錄

　　一　　是小提琴演奏的曲子，小夜曲，舒緩而又幽遠(yuǎn)，似在傾訴衷腸?！　∵@氛圍，更顯出離喧囂小區(qū)不遠(yuǎn)的咖啡廳里的安靜?！　⊥羧她埡屯瑏淼纳蜓给P都沒想到，約他們見面的錢潔會不讓他倆進(jìn)家門，而把他倆擋在小區(qū)外，到上島咖啡來會面。兩人更沒想到的是，錢潔是瞞著丈夫方一飛，替方一飛來求汪人龍的?！　　奥犝f你在邀約人，同回當(dāng)年的山鄉(xiāng)故地重游？”錢潔直截了當(dāng)?shù)貑柾羧她??！　　肮实刂赜危俊蓖羧她埐挥X一怔，這可不是他的本意，不過他不想解釋，人家要這么理解，就讓她這么理解罷。“你們也想去？”　　“我倒真想回去看看，不過去不成?。　卞X潔臉上顯出一縷苦澀的笑：“桂山上的客過亭，桂山下淌著清溪的大田壩，方一飛在昏睡中都在念叨?！薄　⊥羧她埐聹y著錢潔約他來的意圖：“那么……”　　“是想托你回去時替方一飛找個人，叫蒙香麗的……”　　“女的？”　　“方一飛初戀的情妹?！卞X潔語速極快地說著，眼光帶一點(diǎn)不安地掠了汪人龍和沈迅鳳兩眼，又飛快地移開，放低了一點(diǎn)聲氣說：“不是你們想象中的那種初戀，他兩個連手都不曾拉過。只是，只是心頭有那種感覺，只不過這感覺盤踞在方一飛心中，30多年了！他沒幾天可活了，當(dāng)著我面說出這段情事，我……我，我尋思讓他走之前……”　　錢潔的話一句比一句說得快，終于還是沒把全部意思說完，眼淚奪眶而出，滴落下來，有幾滴落在她跟前的咖啡杯中?！　⊥羧她埡蜕蜓给P交換了一下眼神，沈迅鳳輕言細(xì)語地用善解人意的口吻勸得錢潔平靜下來，終于把事情的來龍去脈說清楚了。　　方一飛患的是肺癌晚期，一經(jīng)確診，醫(yī)生就宣稱，他最多只能活三個月了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，在體內(nèi)四處亂竄，醫(yī)生說動手術(shù)沒多大意義，背著方一飛，醫(yī)生對錢潔明確地說，像方一飛這種情況，一般來說只有一個月可活，現(xiàn)在這年頭，錢多就多活幾天，錢少的話……言外之意是十分明確的，另外那兩個月的時間能不能活，就看家中的經(jīng)濟(jì)條件了。錢潔和方一飛，都是老知青，方一飛病之前，錢潔買斷了工齡，直等到了退休年齡，領(lǐng)退休工資；方一飛一病，家里經(jīng)濟(jì)條件更差了，哪來的錢維持后兩個月的生命。真實(shí)的病情雖然瞞著方一飛，跟他說只是嚴(yán)重的肺病，發(fā)現(xiàn)得晚，故而來勢兇猛，他本人的感覺卻是一天不如一天，經(jīng)常從早到晚水米不進(jìn)，只能依賴輸液維持。可能真是他從自身的感覺體驗(yàn)，認(rèn)識到自己來日無多了，他突然就會對錢潔說及插隊(duì)落戶時與蒙香麗的初戀，并且愧疚地說到當(dāng)年為了回上海頂替，狠心地對一往情深的蒙香麗不辭而別，蒙香麗托遲歸的知青給方一飛捎過口訊，讓方一飛給她去信，他只顧自己忙于辦理頂替手續(xù)，而沒給蒙香麗捎去只言片語?！　】吹椒揭伙w淚流滿面悔不當(dāng)初講起這段往事，錢潔心頭泛起一絲醋意的同時也對方一飛的負(fù)疚表示理解和同情，特別是聽與方一飛同在客過亭山腳下插隊(duì)的男女知青們提及，他倆當(dāng)年的戀情純粹是那種心照不宣的交往，互相之間連手也沒拉過時，錢潔更覺難能可貴，在今天看來簡直猶如童話里的故事。于是她萌生了讓方一飛臨終之前和蒙香麗見上一面的念頭?！　∫恢芮?，在知識青年上山下鄉(xiāng)40周年的聚會中，聽說汪人龍?jiān)谘s老知青重回第二故鄉(xiāng)，同游客過亭景區(qū)，她就打聽來他的手機(jī)號碼，貿(mào)然給汪人龍打了電話，說有一事相求，希望汪人龍能到她家中小坐?！　≈嗑蹠r錢潔是推著坐在輪椅上的方一飛去的，當(dāng)年相識的和不相識的桂山地區(qū)上海知青們，紛紛在聚會上說起方一飛的病，說及他家的窮困潦倒，“造孽”，汪人龍印象很深，他心中猜測，這一雙家境貧寒的老知青，一定是在經(jīng)濟(jì)上有求于自己；在答應(yīng)前來拜訪的同時，他在心中也作了支助他倆的一點(diǎn)盤算?！　≌l知汪人龍和自己的助理沈迅鳳駕著車快到方一飛家居住的小區(qū)時，錢潔在電話里請他倆到離小區(qū)大門不遠(yuǎn)的上島咖啡來坐，汪人龍的語氣中稍一露出不解時，錢潔推說家中太簡陋，女兒在備戰(zhàn)高考，方一飛呢輸完液剛躺下，還是在咖啡廳說話方便，更沒想到的是，錢潔并不是在經(jīng)濟(jì)上有求于汪人龍，而是提出了請汪人龍尋找丈夫當(dāng)年初戀情人的要求。

編輯推薦

　　《客過亭》作者通過一群知青伙伴們的一次重返插隊(duì)時的第二故鄉(xiāng)之旅，以沉靜平和的心態(tài)與寬廣的胸懷，思索了整整一代人的信仰和愛，追索了他們過失的往事和錯誤，回憶了他們有過的希冀和欲望，透過他們色彩斑斕的命運(yùn)和各自背上的心靈重負(fù)，寫出了逝去年代的至誠至愚，至真至悲，也寫出了逝去年代里生命軌跡中的尷尬和無奈，更寫出了這一代人的生活現(xiàn)狀及對人生、命運(yùn)、愛情、歷史、社會的詰問。經(jīng)歷了一番洗禮般的輪回，當(dāng)他們重逢于目睹了無數(shù)歷史風(fēng)云變幻的客過亭上時，他們在殊途同歸的人生之路上，終于明白“再絢爛輝煌的東西都會輸給無情的時間”，從而各自尋找到了生命的真諦。　　知青歲月是一代人的陣痛，也是共和國歷史上的一段陣痛，這一代人目前大多已進(jìn)入回首與反思的年齡階段，很多老知青都在組織返鄉(xiāng)活動，含著熱淚、懷著復(fù)雜的心情回憶那些日子。生活是公平的，什么樣的青春都應(yīng)有它的意義和價值。作為知青文學(xué)最杰出的代表人物，葉辛始終關(guān)注這一代人的生存境遇，《客過亭》正是這樣一部反思之作、體悟之作，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。《客過亭》文字曉暢清麗，布局新巧，時空變換有致，充溢著時代感和濃郁的生活氣息，讀來饒有興味。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    客過亭 PDF格式下載

---