出版時間:2011-10-1 出版社:中信出版社 作者:廖一梅 頁數(shù):269 字?jǐn)?shù):100000
Tag標(biāo)簽:無
前言
序像我這樣笨拙地生活我的問題是,我知道自己笨,但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使,而是在豎著“容易”和“艱難”兩個路牌的十字路口,我永遠選擇“艱難”的那一邊。在從大到小,數(shù)不勝數(shù)的選擇中,我一而再再而三地這么干,一路這樣沿著“艱難”的路牌走了過來。“我從來不屑于做對的事情,在我年輕的時候,有勇氣的時候。”在《悲觀主義的花朵》里我寫過這種豪言壯語,也算是實情。年輕時胡鬧,談不靠譜的戀愛,辭職,寫劇本,做沒人看的話劇,和沒人看好的憤青結(jié)婚,這些在當(dāng)時都不是明智的選擇,而是不計后果的任性。年輕時并不知道自己要過什么樣的生活,但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預(yù)知的,經(jīng)過權(quán)衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力,我要的不是成功,而是看到生命的奇跡。而奇跡,是不會在容易的道路上綻放的。也許,在所有不被看好,無人嘗試的錯誤的選擇背后,會有不曾見到的可能,不曾設(shè)計的未知。未知讓人恐懼,引人好奇,也因此證明你的勇氣,成就你的自信。在每個死胡同的盡頭,都有另一個維度的天空,在無路可走時迫使你騰空而起,那就是奇跡啦?!拔以?jīng)一事無成,這并不重要,但是這一次我認(rèn)輸了,我低頭耷腦地順從了,我就將永遠對生活妥協(xié)下去,做個你們眼中的正常人,從生活中攫取一點兒簡單易得的東西,在陰影下茍且作樂,這些對我毫無意義,我寧愿什么也不要。”《戀愛的犀?!防锼枋龅囊患旱挠赂?,那是一個人年輕時唯一擁有的東西。在一次次的錯誤中成長,將所有看似錯誤的選擇最終引導(dǎo)向正確的結(jié)果。我堅信,人應(yīng)該有力量,揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔起來。年輕時,寫過很多蠱惑他人,也蠱惑自己的臺詞,比如:“上天會厚待那些勇敢的,堅強的,多情的人,只要你有足夠大的愿望,你就是不可戰(zhàn)勝的!”當(dāng)然,你也知道,上天不會厚待任何人,無論是你,還是我,痛苦、困惑和艱辛對每個人都是同等的。回避,躲閃,輾轉(zhuǎn)騰挪都毫無作用,既然來的總是要來,迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇,起碼節(jié)約時間。上天當(dāng)然不會厚待你,但自己可以成就自己。我這種以“試錯”的方式來確定的人生,豐富多彩,但很難向人推薦。那些臺詞依然每天在舞臺上,在觀眾席里回蕩,它們鼓勵了和我一樣的人,也會造成他們的困惑。我的一位女演員有一次對我說:“我不是那種女文青,我不是那樣的人,我要過正常的生活,我怎么才能讓那些男人明白?”我回答了她,尖刻無比:“那就不要擺出一份女文青的架勢,你臉上就寫著:來傷害我吧,我不在意,我等著痛苦成長呢。去掉這個表情,那些人就會躲開你了?!彼凉M臉遲疑地看著我,仍然是一副標(biāo)準(zhǔn)的女文青表情。我不知道文藝青年什么時候成了貶義詞,對我來說,它既不好,也不壞,它不過是一個過程,一種處于困惑中的生命狀態(tài),一個人有太多自我和世界的關(guān)系需要協(xié)調(diào),那種困惑而執(zhí)拗的表情必然會占據(jù)他的臉,不過那也不無魅力,總好過一張麻木不仁的臉。喜歡有創(chuàng)造力的、有激情、不囿于成見的自由生活。如果什么有利于這樣的生活我就贊成,反之,我就反對,無論是傳統(tǒng)道德還是時髦觀念。我反對偽善,謊言,媚俗,狹隘,平庸,裝腔作勢,一團和氣,不相信任何人制定的生活準(zhǔn)則和幸福模式。不管世界給沒給你這種機會,我相信人都可以堅持為自己為他人創(chuàng)造自由的生活。在我的新戲《柔軟》里有個易裝癖的時裝設(shè)計師,在舞臺上男扮女裝,調(diào)侃觀眾:“人生是沒的選擇的,我的命運便是一星期做兩個小時的女人,可是,我比你們幸運,我的人生里至少有兩個小時是屬于我自己的,你們難道不偷偷地渴望能有這樣的兩個小時,卸下你們的面具,擺脫所謂的成功和正常,為所欲為,做一個真的自己,或者做一個幻想中的自己?你們沒有這樣的機會,你們真可憐!”這個角色的原型是我的一位朋友,樊其輝,現(xiàn)實中也是一名著名的設(shè)計師,但寧愿稱自己為“女裁縫”。有幾年時間里,他每周二在三里屯的“法雨”化身為歌女“碧浪達”,享受他生命里自由的兩個小時。我一直喜歡他和他的歌聲,還有他那些尖刻辛酸的笑話,他是有勇氣把生命坦露給你看的人,流著眼淚還自嘲地笑著。在舞臺上他一直笑到最后,但現(xiàn)實中真實的結(jié)局,卻是他在《柔軟》新聞發(fā)布會的前兩天,在家中自殺身亡。據(jù)說他死得非常堅決,嘗試了很多次,直到成功。這突然的消息,對當(dāng)時劇組的所有人都是可怕的打擊,生命真的很沉重,也很脆弱,不是一個樂觀的態(tài)度和幾句自嘲的笑話能交代得過去的。自由,不是不能獲得,但需要萬分的堅強和一點點運氣?!耙粋€人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過一生?”細(xì)細(xì)分辨,哪個人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的?但是,巧妙地度過一生有何意義?不過是輾轉(zhuǎn)騰挪的生存技巧,技巧越高輾轉(zhuǎn)騰挪得越好就離真相和本質(zhì)越遠。我寧愿選擇笨拙地度過一生。廖一梅2011年春
內(nèi)容概要
她寫的,她說的,廖一梅總有某句話刺痛你,燃燒你,擊中你心中柔軟的某處,讓你銘記不忘。特立獨行的劇壇才女,文藝青年的精神偶像,盛產(chǎn)金句的劇作家,繼《琥珀》《戀愛的犀?!贰侗^主義的花朵》之后,推出最新圖文集——《像我這樣笨拙地生活》。
書中收錄了廖一梅近年來最精華的文字和圖片,包括散文,談話錄,小說、劇本中的經(jīng)典臺詞,近百張精美的劇照、海報,以及由廖一梅和導(dǎo)演孟京輝在臺前幕后拍攝的首次曝光的珍貴照片。
對于人類而言,最好的安慰劑就是知道你的痛苦并不特殊。本書首次完整收錄廖一梅的內(nèi)心話。她用盡文字的力量刻畫了對于生命、孤獨、痛苦、愛情以及寫作的種種獨特見解。她的文字,看似尖刻桀傲不馴,卻字字珠璣,充滿溫柔的詩意和激情。她的態(tài)度,看似玩世不恭,不屑世俗之見,卻總是認(rèn)真地告訴你年輕時的胡鬧彌足珍貴。她的寫作,看似文藝,實則骨子里勇敢坦率,不喜矯揉造作,只想告訴你種種人生真相。她的鏡頭,看似隨意,卻視角獨特,記錄了劇場內(nèi)外的各種真切,有一種新的發(fā)現(xiàn)和重溫的感動。
作者簡介
廖一梅是中國近年來屢創(chuàng)劇壇奇跡的劇作家。她的作品《戀愛的犀?!窂?999年首演風(fēng)靡至今,被譽為“年輕一代的愛情圣經(jīng)”,是中國小劇場戲劇史上最受歡迎的作品。她的“悲觀主義三部曲”的其他兩部劇作《琥珀》和《柔軟》,皆引起轟動和爭議,是當(dāng)代亞洲劇壇的旗幟性作品。無論是她的劇作還是小說,在觀眾和讀者中都影響深遠而持久,被一代人口耳相傳,成為文藝青年們的集體記憶。
劇作家,作家。
話劇作品:《戀愛的犀?!贰剁辍贰度彳洝贰镀G遇》《魔山》;電影作品:《像雞毛一樣飛》《生死劫》《一曲柔情》等;小說作品:《悲觀主義的花朵》。
書籍目錄
序 像我這樣笨拙地生活
第一部分 她說(談話錄)
引子:我愛過的男孩們都已老了
1.當(dāng)我們談?wù)搻蹠r,我們談?wù)摰牟皇峭环N東西
——關(guān)于愛
2.每個人都是驚世駭俗的
——關(guān)于人或者自我
3.痛苦和歡樂是一張紙的兩面,這張紙就是生活
——關(guān)于痛苦或者生命
4.我不是正經(jīng)人,我是個嚴(yán)肅的人
——關(guān)于喜好和厭惡
5.作為完美主義者,接受一個有缺憾的世界
——關(guān)于時代與世界
6.每個人都很孤獨。在我們的一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解
——關(guān)于年輕和孤獨
7.你是個任性的孩子
——關(guān)于孩子
8.創(chuàng)作者都是雌雄同體的
——關(guān)于創(chuàng)作與作品
第二部分 她寫
1. 悲觀主義的花朵
引子:生命不息,戀愛不止
2. 琥珀
引子:因為你,我害怕死去
3. 戀愛的犀牛
引子:關(guān)于《戀愛的犀?!返膸c想法
4. 柔軟
引子:作為完美主義者,接受一個有缺憾的世界
章節(jié)摘錄
插圖:第一部分她說引子我愛過的男孩們都已老了我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人,在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角,我那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫,在畢業(yè)后還被學(xué)校給了記過處分,被師長們視為搗蛋分子,現(xiàn)在卻穩(wěn)重、寬容,是受人尊敬的導(dǎo)演,被人稱為“老師”,懂得以有效的方式堅持自我?,F(xiàn)代社會把庸俗生活變成制度,變成時尚,變成廣告牌上的美麗畫片,我們都曾是不想遵守這個制度的人,但我們已倦于叫喊。竇唯燒車的事,勾起了我丈夫的憤青情結(jié),把手里的報紙晃得嘩嘩響,大聲地宣稱:“音樂圈的人組織簽名聲援了嗎?為什么不?”現(xiàn)在不再有憤青了,大家都很冷靜理智地談?wù)撘粋€人的不理智,崔健發(fā)表的聲明是經(jīng)過律師修改的,措辭十分主流,何勇也是。關(guān)于這件事大家談?wù)摰锰?,我不必再說什么了。我們都喜歡竇唯,關(guān)于他的記憶與我們那熱烈的青春有關(guān),那個熱愛搖滾、熱愛激情、熱愛夢想的時代,很多次不買門票混進酒吧,買不起一杯水依然狂歡到深夜。竇唯唱歌、打鼓,那一份對自己的專注一直是他與眾不同的地方,他還有一種北京男孩特有的清高和不馴?!昂诒睍r期的歌人人會唱,后來的《黑夢》也是人手一盤。2000年,我給孟京輝寫了電影劇本《像雞毛一樣飛》,那是一個關(guān)于詩人的故事,是我們這一代人的故事,我們都曾經(jīng)是徹底的理想主義者,面對周遭翻天覆地的變化感到不適和無能為力,不知該固守自我,還是審時度勢,站在永遠的風(fēng)口浪尖。電影劇本在一年多的時間里一直在反反復(fù)復(fù)地修改,和一個個投資人交涉。當(dāng)時一個風(fēng)頭正勁的外國制片人在和我們工作了一個冬天之后,要我們做出選擇:或者按照他的意思再寫一稿,或者另換一個題材。我和孟京輝考慮了兩天,給了他一個他沒有想到的回答:既不再寫,也不換題材,再見。對于要拍這樣一部電影的人,這應(yīng)該是一個誠實的選擇吧。對他說“再見”,可能是這個制片人到中國后從來沒有經(jīng)歷過的事,他還特意請我們吃飯,希望再聊聊。飯桌上是尷尬的沉默,沉默地吃,沉默地分手。2001年夏天,《像雞毛一樣飛》終于找到一個不要求我們作任何修改的投資人。孟京輝忙著物色演員。沒有一個演員得到大家百分之百的認(rèn)同,劇組討論了很多天,不記得是誰提起竇唯,大家忽然豁然開朗——沒有誰比竇唯更符合這個詩人的形象了。那時候,他已經(jīng)離掉了那場著名的婚姻,潑過香港記者可樂,被告上法庭但拒絕道歉。他不再唱歌,他越來越沉默,“不一定”樂隊在演出,我常常在下午看到他在后海的酒吧前澆花。在一個傍晚,我們在后海找到竇唯,在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下,我給他講《像雞毛一樣飛》的故事,孟京輝給他講他的設(shè)想。他一直聽著,一直沉默,從他臉上看不出任何表情。我們只說想請他作曲,他說他和“不一定”正要在全國的高校巡回演出,不知道時間可不可以。我們約好再聯(lián)絡(luò),我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事,他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。最終,出于可操作性,我們還是決定選擇一個職業(yè)演員來擔(dān)任男主角,我們選擇了陳建斌。因為片中涉及一段戲仿的歌舞段落需要先期錄音,同樣出于可操作性,我們請了我們影片的錄音師,“清醒”樂隊的張陽擔(dān)任作曲。竇唯沒有再打過電話,我們也沒有打,我們想當(dāng)然地認(rèn)為他沒有表示什么,應(yīng)該是興趣不大。影片已經(jīng)要公映的時候,一天我偶然走過后海邊的酒吧,竇唯從對面走來,在下班擁擠的人潮中,我們一晃而過,我疾步向前走,有人在后面叫我,竇唯從后面追了回來,問我道:“你們想讓我作曲的那部電影怎么樣了?”我當(dāng)時的尷尬和不好意思是難以形容的,他不哼聲,他沉默,他沒打電話,但他并不是不感興趣,他在等著呢!我語無倫次地回答了他,說電影已經(jīng)要公映了,我甚至沒向他道歉,也沒請他看電影,我忽然變得像他一樣不善言辭,我匆忙逃掉了。這件事我一直沒有忘記,后來幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。我覺得我做了不好的事,我在本來可以理解的時候,故意誤解了他,或者說我不過是遵循了更公眾的方式,這難道不是我在影片里寫的故事嗎?在美容院和發(fā)廊的八卦雜志上,我一次次地看到竇唯的消息,說他沒錢,說他生活怎么潦倒,說他壞脾氣,死不開口,他如此地沉默,希望簡單地生活,他們還是不放過他。誰不放過他?娛樂記者?是那些藏在這些記者鏡頭后面的變得越來越功利、市儈、識時務(wù),嘲笑他們不能理解的一切,只崇拜金錢和成功,并且希望人人都崇拜的公眾。沒有比娛樂一切的態(tài)度更無聊的事,娛樂甚至沒有幽默感,對完全不可笑的事情津津樂道。十多年前,竇唯有一首歌叫《高級動物》,列舉了人類的種種狀態(tài)和惡習(xí),給我印象深刻的,是在“貪婪”、“嫉妒”、“無聊”后面還有“能說”這個詞?!澳苷f”這個詞對竇唯來說是一種罪吧,就像佛教所稱的“妄語”,我們太多時候都在犯這種罪,而且還津津樂道。竇唯在最后反復(fù)唱著:“幸福在哪里?”1.當(dāng)我們談?wù)搻蹠r,我們談?wù)摰牟皇峭环N東西——關(guān)于愛對談?wù)搻?,我本能地有種抵觸。因為我知道,當(dāng)我們談?wù)搻蹠r,我們談?wù)摰牟皇峭环N東西。愛情不是永恒的,追逐愛情是永恒的。如果你希望愛情關(guān)系給你帶來幸福,那毫不含糊地說,你一定會失望。你可能會得到一時的滿足、欣喜、虛榮心、安全感、某種保障,但這些都不是愛情。要分辨這個需要更多的自省,對自己和他人的尖刻。我常聽到有人表達他的感情,而所說的不過是他的需要,他的企圖以及別人不能滿足他的需求時的難過和憤怒。如果你是不幸福的,充滿矛盾和缺憾的,愛情關(guān)系,只能讓你更充分地意識到這一點,帶來更多的矛盾和缺憾。其實我們對于這個生命中的種種,對于所謂愛,只有“找”,沒有“找到”。最放不下的那點眷戀、癡愛,是你的欣喜,也一定是你的磨難,最終也是教導(dǎo)你成長的老師。大家頂著愛這個詞,其實干盡了人間丑事。為什么要有男人和女人呢?他們是那樣的不同,不能相互理解,但又相互愛戀,必然相互傷害。有時候我想,設(shè)計男女這一套程序,唯一的可能是以這樣的激烈的沖撞來幫助我們學(xué)習(xí),幫助我們了解自己,了解他人,變得更寬容,有領(lǐng)悟力,不狹隘。感情如同潭水,一粒沙子落進水里也會改變水位,盡管它看起來平靜依舊——最單純的情感也有它深不可測的一面。愛是自己的東西,沒有什么人真正值得傾其所有去愛。但有了愛,可以幫助你戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄,以最長的觸角伸向世界,伸向你自己不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部,開啟所有平時麻木的感官,超越積年累月的倦怠,剝掉一層層世俗的老繭,把自己最柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了,痛觸必然會隨之而來,但沒有了與世界,與人最直接的感受,我們活著是為了什么呢?任何在愛情中的人都是陰謀家。通過愛情,人們?nèi)ふ易约汉褪澜绲年P(guān)系,找到去表達自己欲望和激情的方式。大眾傳遞的愛情啊,以“知音”的方式談?wù)摰乃^感情啊,我只能說它是虛假的,我不能說它是錯誤的,它連錯誤都不是,它只是虛假,它用一種膚淺的態(tài)度想去歸納一件復(fù)雜的事。你如果說愛是天空,那四季的天空也很不同,澄明的天空,有云的天空和夜晚的天空,它們合在一起可能才是所有的天空,你非認(rèn)為就那個樹梢被風(fēng)吹動的一瞬間是愛,那肯定是太狹隘了。所有夫妻在婚姻中的人物關(guān)系都應(yīng)該向后退,起碼退到如果不是夫妻,還能是朋友,可以一起聚會、一起聊天、一起玩,這樣的婚姻才應(yīng)該繼續(xù)。因為朋友之間有一種對對方的基本尊重。任何所謂完美的關(guān)系都是不存在的,因為我們都不完美?,F(xiàn)在愛已經(jīng)成為世界上使用頻率最高的一個詞,這也讓愛成為了最匪夷所思的事情。我拒絕談?wù)撊魏胃业母星楹突橐鲇嘘P(guān)的事。對一個人有感覺,希望和他的生命發(fā)生聯(lián)系,這沒有任何可解釋的,是無法探討的。專門在情人節(jié)來談?wù)摰膼矍?,專門在情人節(jié)送出的花朵和巧克力,那種所謂的浪漫,跟我所說的愛毫不相干。美麗的愛情也不是快樂的愛情,快樂常常是膚淺平庸的。身邊的女友常有人愛算兩個人的星座生辰是否相合,我就會笑:羅密歐和朱麗葉的相逢一定是“大兇”,梁山伯和祝英臺也一定“不合”?!昂稀?,你要的就是世俗的快樂日子,一起吃飯洗腳的和諧節(jié)奏。而愛情,是另一碼事。你已經(jīng)不能像年輕時那樣勇敢地說“愛你,是我做過最好的事情”,因為你能分辨出這愛中到底有多少曲折和細(xì)密的心思。大多數(shù)人在談?wù)搻鄣臅r候,談?wù)摰亩际切枰晕业男枰?。你認(rèn)為自己的愛是單純的、無目的的,實際上大多數(shù)情況下你想的都是利益,這個利益可能是舒適感、安全感或者某種自我期許……而且這種愛,多半都是你權(quán)衡利弊之后做出的選擇。甚至在你頂著愛的名義的時候,在你自我犧牲和對別人關(guān)懷得無微不至的時候,也很可能不過是滿足你自我肯定的需要。愛還是存在的,如果你細(xì)細(xì)分辨,那可能是人最本質(zhì)的善意和友愛。它既不是欲望,也不是需要,是人和人之間的一種默契,是人類能夠存在的最本質(zhì)的東西,它超越任何身份、禁忌,甚至性別。我在十年前記下杜拉斯的話:“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,疲憊生活中的英雄夢想?!比缃駥ξ襾碚f依然是這樣。你要找到一個什么樣的人跟你共度一生那是另外一回事,如果指向的是世俗的幸?;蚴侨粘5牟衩子望},我覺得那更像是一個合作社。杜拉斯的意思,指向人生命里更本質(zhì)的東西,它不是空中樓閣,在日復(fù)一日的生活里你可以通過各種渠道看到,通過天空,通過樹葉,通過樹葉上閃爍的陽光,你都可能感到那種愛。人對于愛的態(tài)度,代表了他對這個世界的態(tài)度,愛情是一把銳利的刀子,能試出你生命中的種種,無論是最高尚還是最卑微的部分。在世界沒變得太壞之前,抓緊時間做愛吧!談?wù)搻?,最終就會談?wù)摰綈鄣碾p方——男人和女人。男人和女人本身是什么樣的,你是否了解你自己,你是否對自我性別有所了解,是不是男人和女人真的就這么不同?甚至我有過這種懷疑:為什么這個世界是這樣的規(guī)則,上帝為什么把人變成男人和女人,讓人經(jīng)歷這些折磨、不完善,互相不能了解?如果不是這樣一個世界構(gòu)成,如果人可以自我繁殖,那這個世界是不是就不會增加這么多的痛苦,是不是就不會有這么多癡男怨女?把自己逼到死胡同里想這個問題的時候,我忽然明白了一點:這就是上帝給大家布置的需要解答的問題。如果你自己能完成一切,你是完滿的,那你就不是人了;如果你不需要跟另一方那么迫切地又愛又恨,取得溝通和了解,那你就自給自足了。就是因為你又有愛又有恨,又有不滿又有缺憾,但又那么渴望被滿足,所以你才要去了解和改善自己,去溝通,在這個過程中,你就會越來越了解自己、了解他人。這是一個功課,一個上帝布置的功課。再默契的愛人也感受不到另一方的感受:比如其中一個肚子疼,另一個肯定感覺不到;每個人的感覺,習(xí)慣,狀態(tài)都不可能真正把它交付給另外一個人。在愛情中,有許多的偶然,誤解,只有打破這些才可以成就一段愛情。你可能盡了最大努力,但依然會犯錯誤受傷害——這是必然的。在給予愛的時候,人其實是滿意自己的,人是希望自己處于這種狀態(tài)的,所以人希望自己陷入愛情。心甘情愿是很美麗的一個狀態(tài)?;ɑü邮呛苡腥さ膼廴?。他們太懂得愛情的美好,也容易發(fā)現(xiàn)美。我預(yù)感到我正在開始一種深刻而熱烈的感情,我從未體驗過的愛,它只是悄悄靠近,我已經(jīng)感到了暴風(fēng)雨來臨前那種空氣的顫動,它必將到來,必將把我席卷,我并不著急,我等著,等著人生把我拋向那個漩渦,等著生命向我展露它新一輪的花招,展示它深不可測的力量。審視自己的情感,我常會有這樣的疑惑:是什么在影響我們的愛憎?激發(fā)我們的欲望?左右我們的視線?引發(fā)我們的愛情?這種力量源于什么?什么樣的人,什么樣的氣息,什么樣的笑意,什么樣的溫度濕度,什么樣的誤會巧合,什么樣的肉體靈魂,什么樣的月亮潮汐?你以為自己喜歡的,卻無聊乏味,你認(rèn)為自己厭惡的,卻深具魅力。這個問題,像人生所有的基本問題一樣,永遠沒有答案,卻產(chǎn)生了無窮的表述和無數(shù)動人的表達。那些情圣,或者說那些假情圣,那些喜歡誘惑的登徒子,一直是我感興趣的人物。當(dāng)然,我只偏愛那些憂傷的,討厭那些得意洋洋的。拜倫的《唐璜》是我中學(xué)時代最喜歡的書,至今還記得他的詩句——“我對你的愛就是對人類的恨,因為愛上了人類便不能專心愛你?!鄙平怙L(fēng)情是一種天賦,賞心悅目。但要在他們心里尋求真愛,就如同在沙漠中找水,找到了彌足珍貴,找不到,便渴死在路上。我不認(rèn)為愛情有什么改變,只是愛情的風(fēng)尚改變了。風(fēng)尚是什么?就是幾本書,幾本雜志推薦教育你應(yīng)該住什么樣的房子,交什么樣的男朋友,去哪兒度假?吃什么樣的東西——如此而已。生命不息,戀愛不止。愛的狀態(tài)是人最敏感的狀態(tài)。愛可以發(fā)揮人身上不曾有過的美好,在愛情中人會特別善良,替別人著想,心腸柔軟。當(dāng)然,也很可能正好相反。艷遇是瞬間的感覺,是在生活堅硬的墻上,從縫隙中開出的花朵,令人珍視的花朵,但它不是生活本身,也就不能與生活共始終。它們需要的是柔軟的心和看得見美的眼睛。關(guān)于“性”,細(xì)想,本質(zhì)上你的欲望來源于人類繁衍的需要。其實你所有欲望最終極的目的,是人類的目的,你只不過是人類繁衍的基因中間很小的一個鏈條。你是被那么龐大的人類生存基因所控制的。你認(rèn)為自己就是愛他,但實際上不過是人類的繁衍要求你產(chǎn)生欲望,欲望也不是用來滿足你的,滿足你不過是給你點兒糖豆,讓你能夠有興趣繼續(xù)來生育子孫。我相信一見鐘情,而且,只相信一見鐘情。篤信一見鐘情,是對奇跡的渴望吧。也或者,奇跡只是身體深處一次不為人知的爆炸,有時,我甚至覺得人們是受不了奇跡的,所以他們故意地去辜負(fù)它。那不被正視,不被認(rèn)可,被濺上了泥漿的奇跡,正委屈地,令人心碎地一次次躍上天際,看啊……所有兩性的困惑都不僅僅是兩性的困惑,而是所有個體的困惑。我們每個人都是一個帶著很多齒的獨特的齒輪,我們都感到自己的不完美,感到自己的缺憾和需要,但是,天地間找不到能完全咬合,順利運轉(zhuǎn)起來的兩個齒輪,他們會有契合之處,咬合了一些,但是總會在碰撞中打掉自己的一些齒,然后在運轉(zhuǎn)中慢慢磨合。當(dāng)然,有時候你會有奇跡的感覺,忽然冒出來的一個陌生人,他竟然了解你,他的需要也正是你的需要。但是,一定也會有不能咬合的齒子,當(dāng)他們碰撞時痛苦就來臨了。而那些不動心的戀人,他們對人保持安全的距離,只享受愉悅,其實他們就還是獨自旋轉(zhuǎn)的齒輪。欲望以它的方式探索神圣。毫無疑問,我們必須戀愛。
編輯推薦
《像我這樣笨拙地生活》編輯推薦:她寫的,她說的,廖一梅總有某句話刺痛你,燃燒你,擊中你心中柔軟的某處,讓你銘記不忘。特立獨行的劇壇才女,文藝青年的精神偶像,盛產(chǎn)金句的劇作家,繼《琥珀》《戀愛的犀?!贰侗^主義的花朵》之后,推出最新圖文集《像我這樣笨拙地生活》。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載