陪伴生命

用戶評(píng)論 (總計(jì)118條)

•   用書籍參照你的心靈，提升活著的質(zhì)量
  ——我讀《陪伴生命》
  文\蠹魚
  《陪伴生命》，是凱瑟琳•辛格所寫。是她從臨終病人眼中看到的幸福。也是寫給你我的一本書。這是一本社會(huì)心理學(xué)，行文中體現(xiàn)更多的是佛教、圣經(jīng)、道教等綜合性的哲思，佛家意蘊(yùn)更大些。
  
  我相信每本書和我的緣分，一如見到這本，我就歡喜。我是一位長(zhǎng)期思考死亡的人，也曾多次恐懼過，如書中那些臨終病人一樣，曾經(jīng)和他們的感受無區(qū)別?！〉臅r(shí)候因頭痛，頭痛一發(fā)作，就嘔吐。小的時(shí)候，對(duì)于我，那是一種無奈的煎熬、，曾和媽媽說過，我一定活不過她。媽媽也常說我是傻孩子。我呢，身體素質(zhì)向來不是太好，再如，記得小時(shí)候被狗咬過，母親帶我去打針，一句話重復(fù)數(shù)遍，問人家，真的不用做試敏嗎？我知道母親的擔(dān)憂。成家后，這么些年來，也是我常和愛人探討的一個(gè)話題。諸如：人如何死？怎么死？誰先死？或，假如我得了不治之癥的時(shí)候，一定對(duì)我不要隱瞞，一定要在第一時(shí)間內(nèi)告訴我，我好知道余下的生命我該如何選擇……。因自己一直認(rèn)為，死亡離我并不遠(yuǎn)。所以，這樣的問題一直在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，苦悶過。后來接觸了老子的五千言，解脫一些，再接觸佛教典籍，算不得通透，但是有種看破生死的自在。
  
  本書中利用卡氏量表漸次分析，明確其中各個(gè)心理狀況。還有根據(jù)蘇菲意識(shí)圖譜幫你解析那些臨終病人處于哪個(gè)階段；是混亂期還是臣服或超越期等。再用佛教等典籍，以及臨終陪護(hù)中的切身體會(huì)，為你排憂，為你減掉那些負(fù)荷的砝碼。經(jīng)過歷練，心靈轉(zhuǎn)換的同時(shí)，更好地邁向自己的旅程。蛻變后，在禪意中享受擁有時(shí)的幸福，活著的美好。
  
  接觸這本書，仿佛字字都在我的心坎里，為不謀而合的共鳴欣喜。無論哪一句，都好像和我息息相關(guān)。這是一本可以跳躍閱讀的書籍，作家在自序里就已經(jīng)作為一種心靈的指引者，令你沿著她的思路，在深邃中一點(diǎn)點(diǎn)深入，參悟。書中主要寫臨終、修行和靈性成長(zhǎng)三者之間的密切關(guān)系，對(duì)于活著的人，了解死亡的同時(shí)，更能好好地活在當(dāng)下。因經(jīng)過閱讀后，書中明確告訴你如何面對(duì)死亡，如何看破死亡，如何消減那些顧慮，因?yàn)樗劳龈嬖V你：你很安全。通過這些幫你分析與探討，令你清朗達(dá)觀，把苦悶轉(zhuǎn)成歡喜。如泰戈?duì)査裕核劳鰧儆谏?，一如誕生。舉足是行走，落足也是行走。
  
  還有何求呢？只有更好地活在當(dāng)下才是最好的理由。
  
  
  
•   辛格在提供有關(guān)死亡與臨終的身心靈地圖上，堪稱鉅細(xì)靡遺、成就卓絕。相較于《西藏度亡經(jīng)》和《西藏生死書》所論，令一般人有遙不可及之感，《陪伴生命》的論述則屬平易近人，讓人得與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)連結(jié)。本書可以被看成是聯(lián)系庫伯勒-羅斯《死亡與臨終》等一般臨終論說，與《西藏生死書》等宗教心理研究之間的橋梁。
•   很喜歡這本書，多少了解臨終病人，過去一直不敢碰這方面的話題，更不用說看了，通過這本書，讓我知道并沒有想象那么恐懼，
•   作者是位臨終關(guān)懷著，寫的比較實(shí)用，值得學(xué)習(xí)。
•   讀來用心體會(huì)臨終之人的所思所感，從而陪他們走完最后一段路。
•   在車上看在別人手里拿了一本就想買 是講臨終的
•   關(guān)于死亡的書，從另一個(gè)途徑看死亡。死亡不再是恐懼，冰冷，絕望，反而是提升的途徑之一。謝謝作者，譯者。難得的真實(shí)客觀，又充滿情感。
•   關(guān)心死亡的人，對(duì)死亡恐懼的人，都可以從中受益！
•   即使死亡過程中也可以幸福的。
•   人人都會(huì)面對(duì)死亡，親人或自己。
  只有修習(xí)通過了死亡這門課，才能讓你真正活在當(dāng)下。
  充滿智慧、慷慨和慈悲的一本書，在最困難的日子里溫暖了我的心靈，也讓我學(xué)會(huì)如何關(guān)愛親人。
•   這是一本關(guān)于靈性發(fā)面寫的很深的書，我喜歡。作者是個(gè)通靈人，開了天眼。
•   關(guān)于生死，珍惜每一分秒
•   很好很有深度，很喜歡，再?zèng)]死前要好好看看
•   想讀一下，雖人推薦看的，當(dāng)當(dāng)這次還VIP折上還打折，力度很大
•   喜歡 在慢慢的閱讀
•   還沒看呢，感覺不錯(cuò)，物流很快啊，昨天上午買的，今天上午就收到了
•   書，還沒有讀！
•   紙質(zhì)，構(gòu)思，印刷都很精美，是正版的。
•   不錯(cuò)，值得一看,有很多術(shù)語，需進(jìn)一步學(xué)習(xí)
•   孔子曰“未知生，焉知死”，顧言未知死，何知生，生死問題一直困擾人們的思緒，死亡是一個(gè)永恒的問題，是自古以來世界上各種宗教、哲學(xué)討論不休的問題，也是人生之旅的終端，是茫茫宇宙的必然歸宿，但是人們大多對(duì)死亡持回避態(tài)度，因?yàn)樗劳鲆馕吨ィ疱X、學(xué)識(shí)、地位、親情、愛情等人生財(cái)富全都“死不帶去”；死亡意味著未知，離開后一去不復(fù)返，轉(zhuǎn)眼成空。如果有人說，借著了解死亡，我們更能全然、自在的活著，死亡不是悲劇，而是恩寵，你作何感想？這個(gè)人就是美國(guó)超心理學(xué)專家凱瑟琳•辛格，她摒棄了人們對(duì)死亡的悲觀看法，從臨終關(guān)懷的角度，體會(huì)本性的內(nèi)在光芒。她從生死與心靈轉(zhuǎn)化起筆，到邁向自我的旅程，最后落筆于生命的邊緣，十部曲層層遞進(jìn)，探究死亡與臨終的奧秘。
  
  讀著《陪伴生命》，我的眼前又浮現(xiàn)出敏的身影，“芳，你在哪，等我”，我感覺她好像還在我身邊，我左右，我清楚地記得，她患癌癥住院，我到醫(yī)院看她，她說，最大的心愿是希望每天睜開眼能看見升起的太陽，能多陪陪父母。
  　　
  忘了這六年自己是如何走過來的，每當(dāng)讀到自己書寫的文章，就會(huì)驚喜的看到，原來軟弱的自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，性格越來越開朗，愛好越來越廣泛，就像她的忌日，我在祭文中書寫，從她身上我學(xué)會(huì)珍惜，珍惜身邊每個(gè)人；從她身上我學(xué)會(huì)堅(jiān)持，堅(jiān)持良好的習(xí)慣；從她身上我學(xué)會(huì)快樂，快樂的面對(duì)生活……
  　　
  好友敏的離世，讓我頓悟了許多，人生短短幾十年，何故爭(zhēng)搶，命中有時(shí)終須有，命中無有莫強(qiáng)求。佛曰：戒貪、嗔、癡三欲，行走于人海，走走停停、觀賞途中風(fēng)景，也該用自己的一生做畫卷，用自己的思想作畫筆，洋洋灑灑畫出一幅寫意畫，是中國(guó)山水畫那般簡(jiǎn)約、典雅，清香撲鼻；還是西方油畫那般復(fù)雜、濃艷，異香撲鼻，全由自己做主，滄海一粟，何必虛度光陰。
  　　
  面對(duì)死亡，是為了讓我們反思生命的可貴，珍愛生命，在自己臨終盤點(diǎn)人生時(shí)，不留下憾事，雖然我們不會(huì)像貝多芬、莫扎特、曹雪芹那樣留下生命的痕跡，但是我們應(yīng)該為自己、為后代，留下一種拼搏向上的品格，證明我們來過這個(gè)世界，留下休止符，僅此而已……
  　　
•   千古艱難為一死，除死之外無大事！
  本書是作者進(jìn)行臨終陪伴時(shí)的經(jīng)驗(yàn)分享，作者無疑對(duì)佛教、基督教以及其它一些宗教的死亡觀有比較深入的認(rèn)識(shí)，在書中運(yùn)作起來比較自如。書中作者不但分享經(jīng)驗(yàn)，也分享了面對(duì)死亡、經(jīng)歷死亡的智慧，很值得一讀。書英文名字叫“The Grace in Dying”直譯是“平靜地死去”，現(xiàn)中文名叫“陪伴生命”也算合理。
  
  魯迅寫過一個(gè)在關(guān)死亡的小故事：一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來給客人看，大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。一個(gè)說：這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)?。他于是得到一番感謝。另一個(gè)說：‘孩子將來是要死的。他于是得到一頓大家合力的痛打。說要死的必然，說富貴的說謊。
  可見我們對(duì)這將要發(fā)生的事、盡早要發(fā)生的事是很忌諱的。原以為只有中國(guó)文化才回避談死的話題，看了書才知道這基本是所有民族的特點(diǎn)。
  
  平時(shí)，大部分人的死亡觀大概是“平時(shí)忙活，壓根兒不覺得死亡和自己相干，仿佛真以為可以長(zhǎng)生。雖然知道自己終有一死，可是感覺還遠(yuǎn)。不去想死亡這回事，一點(diǎn)也不想為此傷神。雖然人人都會(huì)死，但明天不是我，下一個(gè)不是我?！边@種態(tài)度的好處是可以暫時(shí)擱置對(duì)死亡的恐懼，但問題仍然存在。
  
  讀了書后，我更加明確應(yīng)該向死而生的道理。當(dāng)然，直面并不為了與“死”斗爭(zhēng)，而是有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)平靜地接受。書里分享了很多這方面的例子，很多人在得知自己將不久于人世之后會(huì)經(jīng)歷從否認(rèn)、憤怒、讀人還價(jià)、沮喪到接受的過程。最終的接受并不意味著放棄，而是更高層次的自我認(rèn)同。
  
  此外，不回避死亡才讓我們更好地安住當(dāng)下一刻，努力地好好活著。書中作者也持類似觀點(diǎn)，其中還提到“禪修是在活著的時(shí)候?qū)W習(xí)死亡”。比起生人生如日中天之時(shí)驟然發(fā)現(xiàn)大限將至，而留下諸多未了心愿的人來說，有幸在人生各方面都臻至完滿的人，撒手人寰時(shí)通常了無遺恨，而時(shí)刻提醒自己“人生無常，我們并不能完全把握自己命運(yùn)”無疑是準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)自我的有效手段，由此我們也更愿意找到合理的方向讓自己變得完滿。
  
  讀完書感覺我應(yīng)該像書里說的“靜默”以達(dá)到更接近真實(shí)自我的目的，不過如果真這樣書評(píng)就木法寫了。分享書里的內(nèi)容，希望有興趣了解生命意義的朋友有機(jī)會(huì)來讀這本書，也許這會(huì)讓我們當(dāng)下的生命更有意義和價(jià)值。
  
  生命就像一條奔流不息的河，我們?cè)谧龅阶约河行疑硖幤渲袝r(shí)讓河口更加清澈，更加波瀾壯闊以現(xiàn)實(shí)此生身而為人的價(jià)值和意義。
  
  直面死亡、向死而生能時(shí)刻提醒我們自己應(yīng)該如何更好地面對(duì)生活！
•   希望能從中吸取到營(yíng)養(yǎng)，讀到死亡給我們的啟示和幫助。
•   書里邊講的東西對(duì)我來說有點(diǎn)晦澀，不過因?yàn)樵谶@之前讀了余德惠的《生死十四講》，加深了我對(duì)里邊內(nèi)容的理解度。對(duì)于死，我沒有想過太多，小時(shí)候?qū)λ形窇指?，慢慢長(zhǎng)大反而有點(diǎn)漠視生死了。我想進(jìn)一步了解死的意義，坦然面對(duì)它，會(huì)讓我更好的漫步人生。
•   這本書感覺有點(diǎn)難呀,感覺還是西藏生死書更好讀一點(diǎn)
•   是看到豆瓣上的書評(píng)不錯(cuò)買的
  暫時(shí)還沒看，內(nèi)容還沒法評(píng)價(jià)，不過書的包裝什么還是不錯(cuò)的
•   要知道如何生，必須知道什么是死。
•   這本書內(nèi)容挺深...需要細(xì)細(xì)品讀。 但是內(nèi)容很豐富， 啟發(fā)性極好。推薦大家閱讀。。
•   看......
•   內(nèi)容較深，不夠通俗，看不太明白。
•   開卷八分鐘主持人：梁文道介紹圖書：《陪伴生命》（臺(tái)灣版名為《好走》）《陪伴生命:我從臨終病人眼中看到的幸?！穼懡o在有生之年逐漸覺醒，慢慢曉悟生死大事的人，借著了解死亡，我們更能全然、自在地活著。死亡，不是悲劇，而是恩寵。
•   好久沒看到這樣的好書了：《陪伴生命》， 凱瑟琳?辛格。書的主題是講死亡、靈性與生命的關(guān)系。書的題目是臨終關(guān)懷，但是作者運(yùn)用了超個(gè)人心理學(xué)以及佛教以及各大智慧傳統(tǒng)的知識(shí)，實(shí)際上是在講述佛教的主題：生死大事。在我看來，這本書是目前運(yùn)用當(dāng)代心理學(xué)結(jié)合佛學(xué)講述生死學(xué)最清晰的，推薦。
•   《陪伴生命》溫柔且令人動(dòng)容地陪同我們穿越生與死的生命體驗(yàn)，像親密的朋友陪伴我們同行于回歸之道，揭示了一個(gè)全人類共通的意識(shí)開展過程，讓心靈得到了深深的慰藉。辛格以肯威爾伯“四級(jí)二元論壓抑投射”理論為基礎(chǔ)，逆向而行超越了一道道“界限”，消解了分別心， 一步步達(dá)到整合，幫助我們恢復(fù)完整的身心。
•   書還算好，至少比一些什么心靈雞湯好很多?？戳说谝徽?，講人在正常死亡（一般是生病而自然死）的情況下，病人的意識(shí)會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，自我感逐漸消失，漸漸退出這個(gè)世界，有一種圓滿而安全的感覺。死者一生的經(jīng)歷逐漸“被忘記”，只記得零星幾個(gè)有著親密關(guān)系的人。我得到的理解是：在這個(gè)世界上，許多人都不肯死，因?yàn)椴豢纤赖哪铑^會(huì)在死亡臨界點(diǎn)上阻礙死者的意識(shí)轉(zhuǎn)變，也許作者存在的意義就是讓這些人肯死，讓其意識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)化。翻譯的文字比較易懂，但對(duì)于一些從未涉獵過超心理學(xué)書籍的人，可能會(huì)比較難的，建議先了解一下超心理學(xué)。推薦
•   辛格在提供有關(guān)死亡與臨終的身心靈地圖上，堪稱鉅細(xì)靡遺、成就卓絕。相較于《西藏度亡經(jīng)》和《西藏生死書》所論，令一般人有遙不可及之感，本書的論述則屬平易近人，讓人得與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)連結(jié)。本書可以被看成是聯(lián)系庫伯勒-羅斯《死亡與臨終》等一般臨終論說，與《西藏生死書》等宗教心理研究之間的橋梁。
•   媽媽不喜歡過度治療，她的理念還是挺前衛(wèi)的，這本書還不錯(cuò)，讓人平靜~
•   一開始看起來有些吃力 慢慢的你會(huì)懂得她的意圖 希望能給自己的生命帶來更多的啟示
•   生命的誕生與離去同樣令人尊敬。死亡不是我們所想象的那樣陰冷恐懼，而是靈性的頓悟，是另一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)刻。
•   排版和書本質(zhì)量都還可以，不過內(nèi)容還沒來得及細(xì)讀。。。
•   商家的發(fā)貨速度很快，物流配送包裝也很好，這本書的漢譯卻不敢恭維，譯者的漢語水平不咋樣，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)亂點(diǎn)，似乎翻譯也沒有完全忠于原文，感覺有的譯文遣詞比較奇怪。
•   這書可以讓我看到更清晰的自己。
•   書是好書,就是送我的書,不是新的,很像是有人使用過的,也沒有關(guān)系.
•   作者有佛出世法的慈悲,還有世間法的睿智,如此令世間人恐怖的話題,居然寫的這般深入而真誠(chéng).一本好書,推薦給走向心靈幽徑的同修們.
•   看到這本書很偶然，當(dāng)打開書那刻，“死亡是安全的”就吸引了我。作者以臨終關(guān)懷為線，將大乘佛法，超個(gè)人心理學(xué)融匯貫通，溫暖的娓娓道來，借著了解死亡，我們更能全然、自在地活著。死亡，不是悲劇，而是恩寵。
•   本書解釋了許多佛教的觀點(diǎn)，原來看不明白的地方一下明白了，原因就是：從人臨終的狀態(tài)感受“我”的破碎，躺著只能“呼吸”等種種狀態(tài)類似于修行、坐禪、忘我等等，在死亡的大悲之下，感受到回歸本源的力量，重生的力量，轉(zhuǎn)化的力量。
•   這是看一個(gè)網(wǎng)友推薦的，聽說很不錯(cuò)，希望不會(huì)失望。
•   很少真正了解和思考死亡。對(duì)活人而言死亡多是可怕、不祥的。本書對(duì)GROUND BEING顯現(xiàn)的人類靈魂、意識(shí)、心理、身體的層面，用自己親身陪伴的觀察感受，告訴讀者臨終者究竟是什么狀態(tài)。雖然對(duì)超個(gè)人心理學(xué)不大懂，但起碼讀后深感生命的尊嚴(yán)和可貴，同時(shí)對(duì)死亡減少了一份畏懼。
•   　　野獸按：中文簡(jiǎn)體版由【心靈自由】與中信出版社合作出版發(fā)行，改名叫《陪伴生命：我從臨終病人眼中看到的幸?！?。我個(gè)人還是喜歡《好走：臨終的心靈轉(zhuǎn)化》 （The Grace in Dying：How We Are Transformed Spiritually as We Die ） 這個(gè)書名的，覺得更有轉(zhuǎn)化力。
  　　　　
  　　作者序
  　　　　
  　　我花了不少心血完成這本書，無非是要說明臨終、修行和靈性成長(zhǎng)三者密切相關(guān)，在根本上是一體的。我相信這本書對(duì)臨終的心靈轉(zhuǎn)化提出了一個(gè)重大的觀點(diǎn)，這觀點(diǎn)至今為止還沒有人以現(xiàn)代的語匯清晰地描述過。這是我寫這本書的初衷：運(yùn)用西方逐漸成形的臨終智慧和語匯，來分享我們對(duì)人在那期間所觸及的精微面向和深刻轉(zhuǎn)化的體悟。我的用意在于盡可能讓這個(gè)觀點(diǎn)變得普及，越多人知悉越好，不管他們以前有沒有聽說過心靈轉(zhuǎn)化。這本書所探討的概念是以超個(gè)人心理學(xué)（transpersonal psychology）的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，對(duì)此我深深受惠于肯恩?威爾伯（KenWilber）和邁克爾?瓦許本（Michael Washburn）的著作。這書的基本框架就是構(gòu)筑在他們所提的概念上。我盡可能地精確闡述他們的想法，同時(shí)也盡量讓讀者可以一目了然。
  　　　　
  　　不熟悉超個(gè)人心理學(xué)的人——我想大多數(shù)讀者對(duì)這領(lǐng)域都很陌生——會(huì)覺得這本書的頭幾章讀起來有點(diǎn)吃力。這些章節(jié)描述了我們自呱呱墜地到發(fā)展出成熟的個(gè)體這期間意識(shí)開展的方法步驟，以及從個(gè)人層次往靈性（Spirit）次元開顯的幾個(gè)階段。在這幾章里，我試著用淺顯易懂的話來表達(dá)，并且用簡(jiǎn)單的圖表、附錄說明和專用詞匯來輔助。讀者可以先下點(diǎn)功夫研讀前面幾章，讀到后半部時(shí)，就會(huì)有如倒吃甘蔗，漸入佳境，對(duì)人在面臨死亡時(shí)心理和心靈層面的體驗(yàn)有清晰的概念。你也可以先讀第一章“生、死與心靈轉(zhuǎn)化”，對(duì)臨終的心靈轉(zhuǎn)化有個(gè)初步認(rèn)識(shí)后，直接跳到第七章“臨終的心靈階段”，然后繼續(xù)讀完后半部，最后再回過頭來翻閱前頭的幾章，了解這轉(zhuǎn)化歷程的動(dòng)力何在。
  　　　　
  　　且讓我在此發(fā)出呼吁。我這輩子錯(cuò)失了許多真知灼見，只因?yàn)楹臀曳窒斫?jīng)驗(yàn)的人遣詞用字和我當(dāng)時(shí)以為蘊(yùn)藏慧見的措辭或流行用語不一樣。我錯(cuò)失良機(jī)，因?yàn)樘珣猩?、太沒耐心、太過輕忽，以至于沒去細(xì)細(xì)體會(huì)那些話的深意。諸位請(qǐng)以我為借鑒，別犯我犯過的錯(cuò)誤。在這本書里，我以恭敬和感恩的心試著闡明許多傳統(tǒng)的智慧。如果你覺得書里基督教的概念太多或太少，佛教的概念太多或太少，或者說，我遺漏了卡巴拉（Kabbalah）傳統(tǒng)的深?yuàn)W見解，或沒有引述可蘭經(jīng)的教諭……請(qǐng)把書里的文字轉(zhuǎn)為對(duì)你受用的語句。
  　　　　
  　　我要感謝很多人幫助我完成這本書。首先，照例要感謝我的靈性導(dǎo)師圣阿偈巴?辛格上師（Ajaib Singh），感謝佛羅里達(dá)的安寧療護(hù)中心里，在死亡“最前線”的工作伙伴，一群具有最美好品質(zhì)的慈悲之人。我要以最深的敬意與感激，感謝數(shù)百位安寧病患和臨終病人，感謝他們與我分享了在恩寵中辭世的體驗(yàn)。
  　　　　
  　　威爾伯和瓦許本的著作始終激發(fā)我思考，還有賴瑞?杜西以及（尤其是）瑞林（Kenneth Ring），他們給了我許多鼓勵(lì)和支持。但愿我能盡數(shù)表達(dá)出他們給的回饋和祝福對(duì)我有多么重要。我要感謝發(fā)行人李菲特（Ned Leavitt）以及編輯勞登（John Loudon），他們不時(shí)給我寶貴的意見。我也受惠于索甲仁波切（Sogyal Rinpoche）和史蒂芬?列維（Stephen Levine）的著作良多，他們倆也從事臨終關(guān)懷，而且他們的觀察確證了我的體會(huì)。在此還要特別提一點(diǎn)：直到我開始構(gòu)思這本書時(shí)，才深深體會(huì)到，列維的作品多年來對(duì)我的心靈和心智有著多么深遠(yuǎn)的影響。
  　　　　
  　　我也要感謝家人，感謝他們給我的愛和信心：我的父母湯姆斯和瑪莉安，我的兄弟薛利和泰德，還有我親愛的孩子們：柯林、梅根、凡莉和貝森尼。
  　　　　
  　　我要對(duì)我的兄長(zhǎng)邁克爾?道林致上無限的感恩。他慷慨地給我關(guān)愛，始終如一，還有他可畏的聰明才智以及深刻的品德，都讓這本書和我的生活變得更加美好。
  　　　　
  　　這本書若能為世人帶來幫助，我要把它獻(xiàn)給我的兄長(zhǎng)羅伯?博克?道林。是他把苦難轉(zhuǎn)成了喜樂。
  　　　　
  　　前言
  　　　　
  　　這不是一本死亡已迫在眉睫時(shí)看的書。這書不是為了大限將至——只剩幾個(gè)鐘頭、幾天或一個(gè)禮拜可活——的人寫的。
  　　　　
  　　倘若你瀕臨死亡，來日不多，放下這本書吧。并請(qǐng)記得，你很安全。假使你所愛的人就要過世了，放下這本書吧，并請(qǐng)記得，你所愛的人會(huì)很安全。
  　　　　
  　　死亡很安全，你很安全，你所愛的人也很安全。這本書要傳達(dá)的就是這一點(diǎn)。請(qǐng)記得你很安全。這本書里的字字句句就是要讓你的心明白，你很安全。
  　　　　
  　　若是你不久于人世，你的心很快就會(huì)明白這一點(diǎn)。所以把書放下，歇息去吧，或禱告，或默觀，這么一來，當(dāng)你開始進(jìn)入神圣的領(lǐng)域，你會(huì)和那些領(lǐng)域溫和地起共鳴。
  　　　　
  　　倘若你所愛的人來日不多，去陪伴他/她吧，珍惜他/她, 撫慰他/她。輕聲跟他/她說說話，輕柔握著他/她的手，讓他/她知道，死亡很安全。跟你所愛的人一同禱告、唱歌或默觀。這么一來，當(dāng)他/她進(jìn)入超越身軀和語言的領(lǐng)域時(shí)，他/她會(huì)敞然迎向靈性，而你也會(huì)感應(yīng)到那個(gè)奧秘，在那奧秘中，你和所愛的人會(huì)永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)。
  　　　　
  　　如果你在人世間還有許多時(shí)間，我希望這本書能夠告訴你死亡是怎么一回事。我希望這本書能告訴你，死亡對(duì)活著的人有何啟示，而活著時(shí)又要如何看待死亡。死亡揭開了意識(shí)的各個(gè)層面, 存有的各個(gè)層面，靈性的各個(gè)層面；這些層面都超越了我們向來看成是“自己”的自我意識(shí)。它揭開了臨終是一段自然開悟的歷程，一段最終會(huì)回歸真我的返家之旅。它指引我們一步步地開敞自己，走入存有的深層，也指引我們?nèi)绾闻c自己一度從中脫身而出的存有本源重新融合。
  　　　　
  　　這本書是依據(jù)我的觀察和體會(huì)寫出來的，這些觀察和體會(huì)來自數(shù)百個(gè)鐘頭的臨終陪伴經(jīng)驗(yàn)。這本書也是依據(jù)無數(shù)個(gè)臥病在床的臨終者向我吐露的心聲寫出來的。這些觀察、體會(huì)和心聲，無不指出死亡本身所帶來的心靈轉(zhuǎn)化似乎是世人都會(huì)經(jīng)歷的：我們都將在恩寵中告別人世。
  　　　　
  　　這本書會(huì)需要你花點(diǎn)時(shí)間去思忖它的涵義。往靈性次元開展的這個(gè)自然歷程是我們的死亡權(quán)，同時(shí)也是我們生得權(quán)。這本書是寫給在有生之年逐漸覺醒，慢慢曉悟生死大事的人看的。
  　　　　
  　　第一章 生、死與心靈轉(zhuǎn)化
  　　　　
  　　探究真理最快捷且確信的方法，就是透過死亡躍入未知。
  　　　　 ——柏格森（Henri Bergson）
  　　　　
  　　我是個(gè)普通人，我的工作是陪伴在平常的情況下死亡的普通人。我所陪伴的這些人，既非圣人、亦非賢者。其中或許有人信仰虔誠(chéng)，但都稱不上是修行高人。這些人和我們一起在超級(jí)市場(chǎng)排隊(duì)結(jié)賬，或在某個(gè)路口一起等紅綠燈；他們可能是我們的父母、我們的朋友、我們的配偶、我們的小孩、也可能是我們自己。我所觀察的死亡，并不包括猝死、意外死亡、或急性的心臟衰竭等等，而主要是罹患末期病癥之后的死亡，通常是發(fā)生在身體遭癌癥逐步摧殘、或者是某些主要生理機(jī)能失去作用之后的肉體衰竭：這就是我所說的“在平常的情況下死亡的普通人”。
  　　　　
  　　然而，我在這些平常的死亡中所看到，以及在陪伴的過程中所體驗(yàn)到的，卻一點(diǎn)都不平常：死亡是深刻、超越而不平凡的。大多數(shù)人都在一種莊嚴(yán)、平靜、意識(shí)轉(zhuǎn)化的情況下死亡，他們?cè)谂R終之際洋溢著只能被稱為靈性（spiritual）的能量。我們生命中的其他時(shí)刻，從沒有像死亡這么沉默、卻又這么地光輝燦爛。死亡是何等絕對(duì)的力量，每一個(gè)和死亡打過照面的人都很難不為其所動(dòng)。死亡激起我們最強(qiáng)烈的情感：驚恐、悲痛、憤怒和徹底的迷醉，還有對(duì)解脫的內(nèi)在感悟和直觀認(rèn)識(shí)。
  　　　　
  　　美國(guó)心理學(xué)及哲學(xué)大師威廉·詹姆斯（William James）曾說過：
  　　　　
  　　我一生在學(xué)問上的尋尋覓覓讓我確信，我們當(dāng)下所意識(shí)到的世界只是眾多意識(shí)世界中的一個(gè)，而其它世界必然也存在著對(duì)我們生命有意義的經(jīng)驗(yàn)；雖然在多數(shù)的時(shí)間里，那些經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下世界的經(jīng)驗(yàn)彼此相隔，但是在某些特定的時(shí)刻它們會(huì)匯合，更高的能量得以透滲我們的生命。
  　　　　
  　　在陪伴過數(shù)百位臨終病人之后，我的觀察是：死亡絕對(duì)是“更高的能量透滲生命”的特別時(shí)刻。按照宗教學(xué)家艾良德（Mircea Eliade）的說法，在這個(gè)特別的時(shí)刻，“不同的存在層次之間出現(xiàn)了裂縫?！?
  　　　　
  　　幾千年來，各個(gè)智慧傳統(tǒng)都承認(rèn)這種現(xiàn)象的存在。在中世紀(jì)的西方，有一系列與“臨終的藝術(shù)”（Ars Moriendi）相關(guān)的專門論述，它們以基督教的語匯，為臨終過程的心靈轉(zhuǎn)化繪制了心靈地圖。對(duì)當(dāng)時(shí)的西方文明來說，人們普遍相信，人不管是生是死，都在朝圣的路上。而臨終者由于置身生死交界處，相比較其他活得好好的人來說，他們的存在狀態(tài)更能夠深入常人不可見的奧秘之中；當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，臨終者是大步邁入靈性次元的朝圣者。
  　　　　
  　　而在八世紀(jì)的東方，蓮花生大士則在《中陰聞教得度》 (Bardo Thodol,The Tibetan Book of the Dead，或譯《西藏度亡經(jīng)》）這本書里，巨細(xì)靡遺地描述并解釋了臨終的過程。這本書的要義是，在死亡的分解消融過程里，我們超越了自我及凡夫心的愚昧。在這個(gè)死亡創(chuàng)造的間隙里，我們得以窺見、體驗(yàn)并進(jìn)入實(shí)相（Reality）的本性。從佛教心理學(xué)的觀點(diǎn)，臨終是本心在自性光明中顯露的時(shí)刻。本心就是我們的本來面目，有時(shí)候也稱為地光明（Ground Luminosity）、明光（Clear Light），或無量光芒（Immutable Radiance）。
  　　　　
  　　這些觀點(diǎn)都蘊(yùn)含著極為重要的智慧。在我們這個(gè)即將邁入第三個(gè)千禧年的美國(guó)文化中這些智慧幾乎已喪失殆盡，一直到晚近才又漸漸復(fù)蘇。目前，人們對(duì)于死亡和臨終的觀感，正經(jīng)歷著深刻的轉(zhuǎn)變。這得歸功于庫伯勒-羅斯醫(yī)師（Elisabeth Kubler-Ross）和其他臨終關(guān)懷的先驅(qū)，他們的著作首開風(fēng)氣，率先將臨終視為一個(gè)合法、有待開發(fā)的研究領(lǐng)域。接著，安寧療護(hù)運(yùn)動(dòng)、愛滋病盛行，以及在醫(yī)療科技的突飛猛進(jìn)下頻頻出現(xiàn)的瀕死經(jīng)驗(yàn)，都有進(jìn)一步推波助瀾的效果。西方靈性修持的復(fù)興雖然規(guī)模不大，但是它的深刻影響加上人類意識(shí)的漸趨成熟，也讓死亡和臨終的研究逐漸成為一個(gè)引人注目的研究領(lǐng)域。毫無疑問，死亡已經(jīng)逐漸被視為我們生命成長(zhǎng)的最后階段。
  　　　　
  　　在上述的死亡和臨終研究的脈絡(luò)下，我要提出的一些觀察和想法，是希望透過對(duì)臨終經(jīng)驗(yàn)的仔細(xì)考察，和在臨終陪伴中所得到的啟示，了解人類心靈轉(zhuǎn)化的潛能，進(jìn)而闡述屬于我們自己的臨終智慧，畢竟，死亡和臨終是每個(gè)人的生命必經(jīng)之路。闡述我們自己的臨終智慧，對(duì)當(dāng)代西方人來說是比較合適的作法，因?yàn)閷?duì)于其他文化或時(shí)代的意象和概念，我們不是顯得畏縮不前，就是太過危言聳聽、夸大其詞。用我們可以接受的精確語匯，觀察和描述平常人在臨終過程中的心靈轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在似乎正是時(shí)候。
  　　　　
  　　許多和我一樣從事臨終照顧的人都發(fā)現(xiàn)，人在死亡之前會(huì)出現(xiàn)心靈轉(zhuǎn)化，而且，這似乎是臨終過程必然會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象。在本書中，我將深入探索臨終之際的心靈轉(zhuǎn)化，并以此來描述臨終經(jīng)驗(yàn)。
  　　　　
  　　 曾經(jīng)有人說，死亡是反照生命的鏡子。注視著這面死亡和臨終的“鏡子”，我們不僅可以看清自己，也可以看清人的內(nèi)在潛能。面對(duì)死亡和臨終深不可測(cè)的本性，我們多一分透徹的認(rèn)識(shí)（特別是可以揭示臨終的轉(zhuǎn)化和超越力量的知識(shí)），就多了解一點(diǎn)我們自身對(duì)死亡的恐懼，同時(shí)也減少了這份恐懼。有了這種透徹的認(rèn)識(shí)，我們比較能夠欣然接受死亡是生命的一部分，也比較能夠接受老天的安排，把身體的生物性死亡，當(dāng)作是人之為人的生命經(jīng)驗(yàn)中必然的事實(shí)。面對(duì)“人為什么會(huì)死？”的大哉問，我們也可以從容不迫地回答：因?yàn)槲覀兓钪Ｕ\(chéng)如美國(guó)當(dāng)代圣哲拉姆·達(dá)斯（Ram Dass）所言“死亡并不殘忍。”
  　　
  　　------------------
  　　《陪伴生命》
  　　(美) 凱瑟琳·辛格
  　　中信出版社
  　　彭榮邦 廖婉如/ 譯
  　　陳壽文/審校
  　　2012年5月
  　　　　
  　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：
  　　　　
  　　借著了解死亡，我們更能全然、自在地活著。
  　　　　
  　　本書為臨終者及照顧者提供最睿智的靈性觀點(diǎn)
  　　　　
  　　死亡，不是悲劇，而是恩寵。
  　　　　
  　　在一篇受訪的文摘上，凱瑟琳·辛格說自己之所以有幸從事安寧療護(hù)的工作，除了超個(gè)人心理學(xué)背景的啟蒙，以及持續(xù)三十年以上默觀經(jīng)驗(yàn)的幫助，還得歸功于1974年康涅狄格州沸沸騰騰的安寧療護(hù)運(yùn)動(dòng)，她深深感動(dòng)于：“生命走到盡頭之際，人終究能朝向靈性發(fā)展而去?！?
  　　　　
  　　在佛羅里達(dá)的安寧病房工作六年當(dāng)中，她看見難以言喻的美麗境界，感覺自己是真實(shí)又深刻的存在，那是她生命最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)化時(shí)期，因?yàn)榕惆榕R終病患的過程中，很難去說是“誰”在付出，又是“誰”伸出雙手幫助了誰。
  　　　　
  　　目前，凱瑟琳?辛格除了持續(xù)陪伴臨終病患走上恩寵滿溢的回歸旅程，也積極參與各種推動(dòng)安寧照護(hù)的運(yùn)動(dòng)、演講，和觀眾分享她的經(jīng)驗(yàn)。
  　　　　
  　　好評(píng)推薦
  　　　　
  　　這書深邃、動(dòng)人——而且不可或缺。
  　　　　——肯恩·威爾伯（Ken Wilber，《恩寵與勇氣》、《萬法簡(jiǎn)史》作者）
  　　　　
  　　死亡是一位睿智又嚴(yán)厲的老師，這門課還是自修容易些。翻開書修習(xí)吧。
  　　　　 ——柏尼·西格爾醫(yī)師（Dr Bernie S.Siegel，M.D.，Love，Medicine，and Miracles作者）
  　　　　
  　　凱瑟琳·辛格初試啼聲，一鳴驚人。簡(jiǎn)單地說，繼《論死亡與臨終》之后，她寫了一本談臨終本質(zhì)最重要的書?！逗米摺方o了我們?nèi)碌难酃鈦砜创劳?，讀過這本書的人，肯定會(huì)被她那恢弘的視野所感動(dòng)。極致的杰作！
  　　　　——肯尼斯·瑞林博士（Kenneth Ring，Ph.D.，Lessons from the Light作者）
  　　　　
  　　精采耀眼，處處閃爍著智慧與慈悲的光輝，它為生命的最后樂章賦予了無窮的希望和意義。
  　　　　——?jiǎng)谌稹ざ盼麽t(yī)師（Larry Dossey，M.D.，《超越身體的療愈》作者）
  　　　　
  　　辛格打開了我們的眼界，帶領(lǐng)我們看見臨終的靈性面向，一如努蘭醫(yī)師和庫伯勒—羅斯醫(yī)師分別為我們揭開臨終的生理面和心理面。她捎來的訊息……讓我們?cè)谕蟮娜松锔械桨残摹?
  　　　　——史帝夫·施若德(Steven A.Schroeder，M.D.，羅伯伍德約翰遜基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)）
  　　　　
  　　目錄
  　　　　
  　　　　作者序
  　　　　前言
  　　　　第一章 生、死與心靈轉(zhuǎn)化
  　　　　第二章 邁向自我的旅程
  　　　　第三章 自我意識(shí)：歸鄉(xiāng)途中
  　　　　第四章 回歸之道
  　　　　第五章 從悲劇到恩寵
  　　　　第六章 心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”
  　　　　第七章 臨終的心靈階段
  　　　　第八章 臨死經(jīng)驗(yàn)
  　　　　第九章 邁向奧秘
  　　　　第十章 生命的邊緣
  　　　　
  　　　　附錄一 蘇菲意識(shí)圖譜
  　　　　附錄二 卡諾夫斯基功能狀態(tài)量表
  　　　　附錄三 心靈圖譜的對(duì)照
  　　　　詞匯表
  　　　　
•   　　謙卑之姿
  　　　　
  　　簡(jiǎn)樸是一項(xiàng)禮賜……
  　　　　 ——貴格教徒的歇謠
  　　　　
  　　我們都是平凡人，無一例外。悟到這一點(diǎn)，解脫就開始了。實(shí)踐平凡，需要極深的智慧。我們要在這里談的，不是假謙卑，不是扭曲的謙卑，更非自尊低落。我們要談的謙卑，是最殊勝而健康的謙卑：從體悟人的平凡中得來的謙卑。修道院里“閉眼沿墻而行”的清修傳統(tǒng)所要參悟的，就是這種謙卑，它也是貴格教徒奉行簡(jiǎn)樸之道的目標(biāo)。印度僧侶托缽坐乞所要領(lǐng)悟的謙卑，也是開悟大師把自己的證悟全數(shù)歸功于“上師的恩寵”的深意。修行謙卑，來自一項(xiàng)慧見：我們必須學(xué)會(huì)將心智自我的我性限制在合宜的、實(shí)用性的界限之內(nèi)。實(shí)踐平凡，我們就不會(huì)落入心智自我總要自視不凡的陷阱里。
  　　　　
  　　自視不凡的心智自我在蘇菲心識(shí)圖志里稱為自我稱善。在這層次里，我們被自己蒙蔽，真以為自己虛構(gòu)的自我比別人的來得“優(yōu)秀”。自我稱善不僅讓自我受蒙蔽之苦，大多數(shù)的權(quán)力斗爭(zhēng)之苦，也都是自我稱善的結(jié)果。謙卑之姿是凝聚了數(shù)千年智慧的“特殊條件”，它引領(lǐng)著有心走上心靈轉(zhuǎn)化之路的人，深入實(shí)相，融入實(shí)相。這是靈修過程中相當(dāng)詭譎的階段，因?yàn)榻圃p的自我會(huì)無所不用其極，包括擺出謙卑之姿，“修道上的唯物”（spiritual materialism）來壯大自己。
  　　　　
  　　在臨終過程里，無助和身不由己的無奈會(huì)迫使我們謙卑。末期病癥不給人活路，即便我們?cè)僭趺刺厥?，再怎么下凡，也絕無例外。在死亡面前，人只能全然謙卑。杰奎琳·肯尼迪（Jacquelin Kennedy Onassis）大限在即的那一陣子，我特意觀察了許多臨終病人的反應(yīng)。他們聽到消息之初都非常震驚，不敢相信賈姬這么一個(gè)集地位、財(cái)富、權(quán)勢(shì)和美麗于一身，又相對(duì)年輕很多的人，也會(huì)面臨死亡。后來，他們慢慢接受她和所有人一樣終有一死，看透這一點(diǎn)之后，這些人都會(huì)感受到眾生一體，而且會(huì)懷著更深的謙卑和慈悲，來面對(duì)自己及尚未步上人生末程的人。
  　　　　
  　　巴納丁樞機(jī)主教（Joseph Cardinal Bernardin）的辭世，也同樣走過恐懼慢慢減少、眾生一體感日漸加深的過程。他大無畏地直視死亡，泰然道出內(nèi)心的恐懼，以及身為平凡人的謙卑，為世人立下難能可貴的典范。這種深刻的謙卑和慈悲也彌漫在艾滋病患之間，他們對(duì)艾滋病社群這個(gè)幾乎可稱為“臨終次文化”的團(tuán)體有一種歸屬感，甚至?xí)谥t卑中搞幽默：“最后離開的人可記得要關(guān)燈！”
  　　　　
  　　　　得了末期病癥之后，我們漸漸地只能做一些平凡無奇的事。我們有的精力用來維持身心運(yùn)作之余，所剩無幾，不足以讓我們用從前習(xí)慣的方式來參與世界。以前用來鞏固自我的堅(jiān)實(shí)性與殊異性、維系幻相的作為，現(xiàn)在一樣也做不了。隨著末期病癥將我們逐步帶入臨終過程，我們睡覺，起床，吃東西（如果還有食欲的話），雖然這些事稀松平常，卻需煞費(fèi)力氣才做得到。我們平靜地日復(fù)一日過著同樣的生活，這種重復(fù)的規(guī)律對(duì)臨終者很重要。我們?cè)絹碓讲辉谝膺@輩子是不是活得轟轟烈烈——不管是事業(yè)或感情，都看得云淡風(fēng)輕，對(duì)人生的庸俗戲碼感到索然無味。我們不再講究衣著，不再刻意打扮。我們摘下了讓自己顯得出眾不凡的精雕面具，呈現(xiàn)本來面貌。
  　　　　
  　　　　我陪伴過一名婦人，她過世時(shí)才五十出頭。罹患癌癥之前，她一直過得相當(dāng)閑適安逸，不僅物質(zhì)上不虞匱乏，在小區(qū)上也享有地位，這輩子想要什么就有什么。不過一見到令她想起自己的病及可能后果的人，她就不是那么熱絡(luò)。我和她頭一回感到很親近，是她虛弱得下不了床之后。某個(gè)早晨，我去探望她。一進(jìn)到臥房，我赫然發(fā)現(xiàn)她頂著大光頭。之前我從沒看過她沒戴假發(fā)的模樣。我陪伴過很多掉光頭發(fā)的癌末病人，早已見怪不怪，她看得出我毫不詫異，于是聳聳肩，微微露齒一笑，神情顯得像是“尷尬的一刻總算過了”而松了口氣。當(dāng)時(shí)她正指揮先生在衣櫥里找她要的襯衫，他老是找不著，惹得她惱火。我問她可不可以幫忙找找看，她說：“一件Polo衫……哎，我滿柜子全是Polo衫?！辈耪f完她馬上感覺到這情形很荒謬，我倆對(duì)看一眼，相視大笑。此后，直到她過世，我倆度過一段心靈上很親近、值得回味的時(shí)光。
  　　　　
  　　　　失去了可以向自己和別人印證自己的重要與價(jià)值的一切，我們體認(rèn)自己的平凡，而活出了真正的謙卑。臥病后一成不變的規(guī)律生活，心智自我沒有舞臺(tái)可以耀武揚(yáng)威，徹底認(rèn)清自己的平凡。我們之前對(duì)自己的界定，自我的概念，也因?yàn)檫@個(gè)切入核心的體認(rèn)而逐步瓦解，因而揭開靈性成長(zhǎng)與整合的序幕。
  　　　　
  　　　　末期病癥體現(xiàn)了日本茶道的精神：吃飯時(shí)只管吃飯，睡覺時(shí)只管睡覺，心無旁騖。我們只做手邊正在做的事，從平凡中生出清明。佛家稱此清明為“正見”（right view）?！罢姟笔乔逦淖R(shí)見，被視為邁向圓滿的第一步。佛教對(duì)此有進(jìn)一步的闡述，如索甲仁波切所言：“你并非真的‘成’佛，只是逐漸不再迷惑而已。成佛不是變成全能的精神超人，而是終于成為真正的人?！?1
  　　　　
  　　　　從這個(gè)更為統(tǒng)合、更貼近真實(shí)的心識(shí)所展現(xiàn)的謙卑之姿，生出了“出離心”。出離心會(huì)引發(fā)兩面情緒，在臨終過程尤其顯見。我見過很多人因?yàn)橐艞壸砸詾榈摹罢Ｉ睢倍瘋?，從傷感惆悵，到苦澀怨恨都有。我也見過很多人，因?yàn)橹饾u體驗(yàn)到心靈轉(zhuǎn)化的奧妙，深入感受到真我，與他人的關(guān)系益發(fā)深刻真實(shí)，而內(nèi)心充滿了平靜，甚至是喜悅。出離心所出離的，是生命中非關(guān)本質(zhì)的一切，然而出離的喜悅，則是由衷而生的。
  　　　　
  　　　　謙卑之姿，也就是全心全意、從容不迫地過著平凡人的生活，體現(xiàn)了真正的出離心。出離心的藏文是nge jung..nge的意思是“確實(shí)的”或“必然的”…jung的意思是“走出”、“出頭”或“出生”。出離心的意義遭到各式各樣的誤解，有人誤解為對(duì)肉身或五欲紅塵的厭惡，或誤解為苦修式的否認(rèn)自我，或以意志力棄絕人的七情六欲，總之，出離心一直被錯(cuò)解為對(duì)自我的否認(rèn)和懲罰。出離心，不多不少，就是脫離無意識(shí)的掌控。
  　　　　
  　　　　謙卑之姿也會(huì)引發(fā)強(qiáng)力的心靈轉(zhuǎn)化。因?yàn)槲覀儾辉偻癸@自己的重要，接納了自己的平凡，我們看見了——?dú)W恩斯坦（Robert Ornstein）在別處寫過的一句話——“日落之際閃現(xiàn)的星光”。我們?cè)絹碓酵行目拷?，越來越不在意自我在邊陲擺的高姿態(tài)，我們漸漸活出了平靜的生命質(zhì)量22。
  　　　　
  　　
•   　　靜默
  　　　　
  　　　　道可道，非常道。
  　　　　 ——老子
  　　　　
  　　　　宇宙間沒有什么比靜默更像上帝的了。
  　　　　 ——艾克哈特大師
  　　　　
  　　　　
  　　　　進(jìn)入臨終過程后，我們身心變得虛弱，也越來越沉默。當(dāng)我們離臨死經(jīng)驗(yàn)越來越近，和人交談的次數(shù)會(huì)越來越少，有的話也只說些至關(guān)緊要的事。在靜默中，心智自我所依恃的內(nèi)在對(duì)話緩慢下來，乃至完全停止。靜默如同定位安坐、隱退、臨在和謙卑之姿一樣，是另一種修行方法，能夠帶領(lǐng)我們脫離文化的生物社會(huì)層的篩檢和扭曲的力量。
  　　 　　
  　　　　靜默幫助我們進(jìn)入存在覺識(shí)的直觀經(jīng)驗(yàn)，靜默也滋養(yǎng)著臨在感及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的直接領(lǐng)會(huì)。的確，大多數(shù)的文化都認(rèn)為，聽從貴格教徒所謂的“良心的呼聲”可以涵養(yǎng)豐富的直觀智慧，而我們每個(gè)人都可以進(jìn)入那具有神圣空性、靠近存有核心的內(nèi)在空間。那里頭蘊(yùn)含愛與慈悲、憐憫與感恩、寬恕與智慧——總的來說就是生命進(jìn)化的人所散發(fā)出來的質(zhì)量。內(nèi)蘊(yùn)神圣空性的人所展現(xiàn)的特質(zhì)，以及達(dá)到這境界的關(guān)鍵，即是靜默。
  　　 　　
  　　　　禱告和禪修幫助人寂止入定和安住當(dāng)下，而入定和臨在也是禱告和禪修的特性。自古以來世界各地的智慧傳統(tǒng)皆把靜默視為心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”。靜默不但滋養(yǎng)也促進(jìn)內(nèi)在的心靈轉(zhuǎn)化。在靜默中，內(nèi)在的對(duì)話慢慢停止，我們看見思緒、情緒、覺知、幻想、希望、恐懼和夢(mèng)想生生滅滅，覺識(shí)因而更加敏銳。由于覺識(shí)大增，我們更有機(jī)會(huì)發(fā)覺，我們?cè)谧晕液退酥g、自我和環(huán)境之間所劃出的界限是虛幻不實(shí)的。在靜默中，我們自然而然從自我的框限中游離出來，并且體悟到，自己和其他一切之間的劃界區(qū)隔，全是我們的腦袋造作出來的。
  　　 　　
  　　　　默觀修會(huì)的僧侶修女，往往會(huì)發(fā)愿靜默，借此滋養(yǎng)內(nèi)在生活。默觀是我們生起出離心，退出凡塵俗世之后額外的修持。伊斯蘭密教蘇菲教數(shù)世紀(jì)以來一直實(shí)行“靜修”（essential silence）。修行者只在絕對(duì)必要的時(shí)候開口說話，說的話也自然簡(jiǎn)練。在靜修時(shí)觀察自我如何斟酌什么該說、什么不該說很有意思。靜修是個(gè)具有強(qiáng)大的轉(zhuǎn)化力量的修行方式。
  　　 　　
  　　　　臨死經(jīng)驗(yàn)時(shí)的身體虛弱和心靈轉(zhuǎn)化，把我們帶往菩提曼茶羅，靜默的心靈煉金場(chǎng)。
  　　　　
  　　　　靜默生出了道家所提倡的“齋心”（the fasting of the mind）功夫?！褒S心”則滌慮，也就是清除時(shí)時(shí)盤據(jù)在心中，喧擾不休的雜念和影像，找回清凈心。在臨死經(jīng)驗(yàn)的人常會(huì)自然地練起這齋心的功夫，因?yàn)橥鈦淼拇碳ど倭?，理性的運(yùn)作因?yàn)樯硇奶撊醵兊眠t緩，對(duì)這婆娑世界也漸漸不感興趣。因?yàn)殪o默，我們的心不再隨世事流轉(zhuǎn)，于是我們?cè)诩胖怪?，觀照心靈的細(xì)微活動(dòng)，證悟造化的生生不息。
  　　 　　
  　　　　靜默幫助我們退出大腦皮層旺盛的神經(jīng)活動(dòng)，就某方面來說，靜默改變了人的生理作用，而這些作用總是和覺識(shí)的狀態(tài)息息相關(guān)。我們的心變得越來越清明。禪坐的人常用一個(gè)優(yōu)美的比喻來形容心在靜默中變得澄明的過程。他們說，凡夫心，也就是正常的清醒狀態(tài)，好比是一杯充滿雜質(zhì)、混濁不堪的水。把這杯水?dāng)R著不動(dòng)，一會(huì)兒之后，雜質(zhì)會(huì)慢慢沉淀，水會(huì)漸漸變得清澈無垢。這就是靜默對(duì)心靈起的作用。
  　　 　　
  　　　　靜默孕生了一個(gè)空間，本篤會(huì)修士史坦德—拉斯特（David Steindl-Rast）把它形容得極為動(dòng)人：“沉浸在神之中（God bathing）。”此時(shí)，身體是停歇的，言語是無聲的，心是平靜的。我們?nèi)巫约壕瓦@么融化，沉浸在神的臨在、神的存有之中。我們?nèi)螒{所有的思緒和情緒來來去去，不攀緣執(zhí)著，無意抗拒。禪修時(shí)，我們因?yàn)闈撔男蕹?，蒙受恩寵，而放下?zhí)念，不生抗拒。在臨死經(jīng)驗(yàn)里，我們因?yàn)樯硇某掷m(xù)耗弱，蒙受恩寵，而一無執(zhí)取，無所抗拒。因?yàn)榱藷o執(zhí)著、抗拒，因?yàn)槊墒芏鲗?，平靜油然生出：體悟空性和敞開的心。
  　　 　　
•   　　臨在
  　　　　
  　　　　你們每個(gè)人在……這一刻和下一刻之間幾乎不可測(cè)的瞬息中——
  　　　　 都能夠感受到存有。
  　　　　 存有流遍你全身的血管，流遍萬事萬物。
  　　　　 ——里爾克
  　　　　
  　　　　我們真正的歸處就在當(dāng)下。不可思議的不是走在水面上，不可思議的是走在綠地上的這當(dāng)下。
  　　　　 ——一行禪師（Thich Nhat Hanh）
  　　　　
  　　　　死亡的那一刻，如同降生時(shí)一樣，身體的力量——生命本身的力量，也是形塑自然界的力量——之強(qiáng)大之劇烈，我們不得不體驗(yàn)到整合的一體身心。肉身承受這股摧枯拉朽的力量之時(shí)，純?nèi)灰孕闹亲晕覟楹诵牡淖晕腋幸苍馔虥]。我們意識(shí)到自己生物性的一面，也就是說，我們開始體驗(yàn)到自己的存在。于是，身心之間原先的界限消融了，肉身和自我融合為一，我們體驗(yàn)到更深刻的真實(shí)，比起單從肉身或自我所經(jīng)驗(yàn)到的要深遂得多。身心合一的覺識(shí)，就是活在當(dāng)下。
  　　 　　
  　　　　末期病癥提升了人對(duì)身體的覺察力。生重病的人難免要遭受一連串沒完沒了的侵入式治療。這類療程任誰都會(huì)嚇壞了。我們既想保護(hù)受傷的身體，卻又咬緊牙根接受下一回合的治療，只因?yàn)樗鼛硐Ｍ?。于是打針、顯微攝影、靜脈注射、放射性治療、動(dòng)手術(shù)植入各種器物，以及無止境的檢驗(yàn)和掃描等等侵入治療，開始占據(jù)我們的時(shí)間。疼痛、添心、腹瀉、水腫、不適、凸起的義肢接替了身體的失能、腫瘤腫大的壓力、呼吸急促及日漸虛弱的狀態(tài)，在在讓我們?cè)絹碓阶⒁庵皬膩聿辉庾R(shí)到的身體現(xiàn)象。
  　　 　　
  　　　　我們對(duì)身體的關(guān)注逐步加深，不分晝夜無時(shí)無刻不留意身體的任何動(dòng)靜：“腫瘤變大了嗎？”“那里會(huì)痛代表什么意思？”“我沒辦法專心?！薄昂粑兂粤α藛?？”“身體癢得我快發(fā)瘋了?！薄耙菦]辦法排便怎么辦？”“說不定多吃點(diǎn)東西，身體會(huì)好一點(diǎn)?！薄拔矣钟X得想吐了?！薄拔覜]辦法自己上廁所?！薄拔覜]力氣做任何事，只能躺在這里?！?“我虛弱到站不起來。”“痛的感覺怎么也甩不掉。”“我整個(gè)人全變了樣?！?br /> 　　　　
  　　　　我陪伴過一名得乳癌的年輕女子。當(dāng)時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至淋巴系統(tǒng)，她的手臂因?yàn)槟[瘤的壓迫而腫脹，比正常大小大上四、五倍。我清楚記得她的醫(yī)師在病歷上注記的一句話：“病人的左臂水腫。”這么簡(jiǎn)短的一段描述，卻是年輕女子每分每秒都得面對(duì)的事實(shí)。她的手臂變得龐大沉重，必須常用枕頭來支撐，睡覺時(shí)也要遷就它。這過重的手臂失去了功能，得靠另一只手來挪動(dòng)。不管是上廁所、吃東西，或者只是坐著跟她女兒說話，都得考慮到怎么擺放它。她無數(shù)次想象身體有天會(huì)動(dòng)彈不得的痛苦景象，因而沮喪難過?；蔚氖直蹠r(shí)時(shí)提醒著她癌細(xì)胞正一天天吞噬她的生命。然而，也多虧時(shí)時(shí)要留意這腫脹的手（當(dāng)然還注意到她所要忍受的其他癥狀），她反而消解了自我和身體之間的界限，慢慢體會(huì)到身心一體的微妙，并借此體驗(yàn)當(dāng)下，培養(yǎng)出臨在的生命品質(zhì)。她越來越不在意無關(guān)緊要的一切，天生的幽默感更加奔放，經(jīng)常妙語如珠。不過想到要跟至親摯愛道別，她也多次潸然涕下。她離世的身影在很多人心中留下了驚奇與鼓舞。我每每想起她那月亮似的圓臉、光禿禿的頭和腫脹的身軀，腦中便浮起彌勒佛的形象。她過世時(shí)我并不在她身邊，她丈夫和女兒告訴我，她深深吸了一口氣，抬起頭微微一笑，便撒手而去。
  　　 　　
  　　　　我在很多臨終病人身上，目睹了身心再度融合所顯現(xiàn)的高度臨在感和覺識(shí)。時(shí)時(shí)刻刻的醒覺，讓我們活在當(dāng)下。不過這不代表說，我們不再在記憶里游蕩。我們依然如此，而且清醒時(shí)的理性意識(shí)，也仍舊會(huì)牽動(dòng)、轉(zhuǎn)化每個(gè)當(dāng)下所涌現(xiàn)的純凈能量。盡管如此，臨在的力量已經(jīng)開始出現(xiàn)在此時(shí)此刻。很多從事臨終陪伴的人也和我一樣見證了這個(gè)歷程。每當(dāng)我們靠近即將死亡的人，總會(huì)強(qiáng)烈感覺到他們身上滿溢出強(qiáng)烈的存在感，一種和當(dāng)下緊密相連的感知，極其深刻，極其真實(shí)。在這生命的盡頭，容不下人生曾有的輕佻兒戲。
  　　 　　
  　　　　虛弱和病痛有時(shí)候會(huì)讓入對(duì)環(huán)境極其敏感，變得神經(jīng)過敏，過于警覺。末期病癥嚴(yán)重影響到日常生活的這段期間，也就是“臨終時(shí)分”之前的“生病時(shí)分”，任何聲音、味道、動(dòng)作或字眼，都可能變得鮮明銳利，刺痛病人薄弱的神經(jīng)。有些病人會(huì)受不了香水的味道，或聞到食物就反胃。撫摸他們時(shí)動(dòng)作一定要放輕，說話也要輕聲細(xì)語。他們感覺得到被單的每一條縐褶，床上任何凸起處，吞咽所牽涉的肌肉活動(dòng)變得清晰無比，也可以細(xì)數(shù)每一次的呼吸。他們的覺察力變得更加敏銳。
  　　 　　
  　　　　在一體身心的體驗(yàn)里，生物意識(shí)（organismic consciousness）由覺識(shí)中自然而然地開展出來。這種整體性是一種高層次的統(tǒng)合，我們的潛能得以在這之中發(fā)揮、拓展。于是我們?cè)絹碓搅私庾约海以缴钤綇V。身與心融入了由完滿凝練的形體生命展現(xiàn)的即興從容之中，開始步上成就自身、體現(xiàn)自身的歷程。我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到原來人的存在是承載著心識(shí)的存在。在蘇菲心識(shí)圖志里稱之為神命的這個(gè)層次，一種周遍身心的覺識(shí)，一種廣攝內(nèi)外的專注，將充盈在身心靈一體的全面存有之中。
  　　 　　
  　　　　羅杰斯、馬斯洛和威爾伯皆體認(rèn)到，這個(gè)層次的心識(shí)整合，是孕生自我實(shí)現(xiàn)、自發(fā)即興、基本信仰、深層創(chuàng)意和存在意義的根基。當(dāng)人實(shí)現(xiàn)了自我，時(shí)時(shí)活在當(dāng)下，存在的意義就會(huì)涌現(xiàn)。我們慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在的意義就是活在每一刻里，這意義不僅充分，而且真切深邃。能夠活在當(dāng)下，我們就更能夠接受死亡。威爾伯這么說：“尋找生命的真義，就是接受生命中的死亡，并且和一切的無常為友，在每一次吐氣時(shí)全然釋放一體身心，讓它回歸空性?！非铀劳?、畏怯每一刻的無常，就是畏怯每一刻的生命，因?yàn)檫@兩者是同一件事。……在每一次吐氣時(shí)無條件地順服死亡，就會(huì)在每一次吸氣時(shí)重生?！?br /> 　　　　
  　　　　身心開始愈合
  　　　　
  　　　　我有幸認(rèn)識(shí)一位豁達(dá)的女子，她生重病超過一年。病情急轉(zhuǎn)直下進(jìn)入末期后，她百般不愿意地放慢腳步生活，改變一輩子的習(xí)性。她一直不是很有自信，從孩提時(shí)候起，她就用努力付出來克服，永遠(yuǎn)當(dāng)無怨無悔、照顧別人的一方。但惡疾偷走了她的活力，她漸漸不良于行，越來越倚賴家人的照顧。轉(zhuǎn)換角色很不容易，但是她努力調(diào)整自己，慢慢看見了家人照顧她同時(shí)也從中獲得喜樂，發(fā)覺了自己值得家人的付出。隨著病情惡化，她漸漸下不了床，終日待在拖車后頭狹小的房間內(nèi)。雖然她無法再參與熟悉的繁忙家務(wù)，但是每天可以看見灑落屋內(nèi)的陽光緩緩移動(dòng)，映射出葉影斑斕的景象，她感到愜意和滿足。她屋內(nèi)墻上拼貼了一幅幅從雜志和教會(huì)月歷剪下來的圖畫，大多跟“神魂超拔”譯注4的出神狀態(tài)有關(guān)，這概念盛行于基本教義派信徒之間，和救贖有關(guān)。某個(gè)午后，我倆的視線同時(shí)落在一幅這類的圖畫上，我問她，在她的想象里上帝是什么模樣，她答道：“我對(duì)上帝已經(jīng)沒有想象了，我只知道我可以感覺到它，這感覺一天天加深。我準(zhǔn)備好要離開了?！?br /> 　　　　
  　　　　經(jīng)過“生病時(shí)分”這段老是盯著未來看、虛耗心神的恐慌混亂，隨之而來的就是臨死經(jīng)驗(yàn)，希望終于在這時(shí)候和恐懼打平了。對(duì)于生重病的人來說，這改變不了生病歷程的最終結(jié)果，但足以讓人脫胎換骨。
  　　 　　
  　　　　身心之間的裂縫愈合之后，深深壓抑的記憶和強(qiáng)烈的情感洶涌爆發(fā)。根本壓抑遭蝕毀，自我充盈著存有本源的大能。在一體身心這個(gè)嶄新的意識(shí)層次里，由于存有本源釋出的力量大舉涌入，生物性的潛能變得強(qiáng)大。正如瓦許本所洞悉的，身心統(tǒng)合后，在某個(gè)意義上來說，更深刻的存有重新賦形于肉身。我們不再那么覺得自己是住在腦袋里，肉身一旦覺醒，腦袋就不再是心識(shí)的中心。此時(shí)，更形開闊而且順服于靈性的自我感，開始寓居于身體內(nèi)20。
  　　 　　
  　　　　臨終過程固有的苦難感，孕生了不可思議的心靈轉(zhuǎn)化契機(jī)。由于重拾了對(duì)身體全面的覺察力，我們開始接納身體上非自主的功能，也體悟到生命里充滿了褊狹局限的心智自我所不能掌控的事。很多人告訴我，末期病癥讓他們體會(huì)到，有一股遠(yuǎn)大高深的力量“主宰一切”，而且他們?cè)絹碓侥軌蜉p松自在地與那股力量接觸。
  　　 　　
  　　　　處在這個(gè)有利的位置上，自我能夠在更深的層次上運(yùn)作?；钤谏眢w里的“存在經(jīng)驗(yàn)”，讓我們體驗(yàn)到純?nèi)坏拇嬖?，體驗(yàn)到生命本源的奔放，并融入其中。于是一體身心進(jìn)入一種持續(xù)性療愈——而非治療——的狀態(tài)。隨著統(tǒng)合的覺識(shí)在整個(gè)生物體內(nèi)循環(huán)流動(dòng)，我們會(huì)在每個(gè)當(dāng)下，每一回的呼吸里，一次次地提升生理面和心理面的健全安適。
  　　 　　
  　　　　很多靈修刻意追求人對(duì)身體的覺察力，借此增加定住當(dāng)下的能力，使心識(shí)更加統(tǒng)合。任何用來促進(jìn)一體身心的心識(shí)的特殊條件，不管形式為何，目標(biāo)也是如此。內(nèi)觀禪修（insight meditation，vipassana），或稱“只管打坐”，便是一例。打坐時(shí)，膝部或臀部會(huì)酸痛，你要留在這不舒服的感覺里，既不追求它也不回避它，漸漸地，這不舒服的感覺就會(huì)淡化到背景，而自我對(duì)疼痛的習(xí)慣反應(yīng)亦然。拉姆·達(dá)斯曾自述他禪坐的經(jīng)驗(yàn)。一回他全天候打坐，蚊子不斷侵?jǐn)_他。雖然他堅(jiān)定地保持身體下動(dòng)，心緒卻翻騰了好幾個(gè)鐘頭，直到他終于看見了難以數(shù)計(jì)的心靈習(xí)性，才稍微止定下來。你不妨想象一下更極端的情況：漸凍人或因?yàn)榉螝饽[而氣促的人，日復(fù)一日只能呆坐著，會(huì)是何等的折磨。
  　　 　　
  　　　　接受定力訓(xùn)練下只將自我暴露、打擊、連根刨起，注意力也會(huì)在此番磨練下變得更敏銳：心識(shí)會(huì)更清明。覺識(shí)、我性和存在感會(huì)擴(kuò)及整個(gè)身體。由于覺識(shí)增強(qiáng)，存在的體驗(yàn)加深，身與心的裂縫從而慢慢愈合。在這愈合之中，下一階段的超越歷程終究會(huì)展開，屆時(shí)，就連這一體的身心也不再是我性唯一的居所。
  　　 　　
  　　　　縮攏于彈丸之地的心智自我長(zhǎng)久以來所持的強(qiáng)大能量，在轉(zhuǎn)化的特殊條件里覺醒了，釋放了。經(jīng)驗(yàn)老到的治療者對(duì)臨終病人施以靈氣療愈（Reiki）或撫觸療愈等能量工作時(shí)，都能切實(shí)感受到臨終歷程所喚醒、釋放的這股能量。在臨終的過程里，逐漸耗弱的身體會(huì)腐蝕根本壓抑的力道。這一點(diǎn)不難理解，因?yàn)檫@時(shí)候病人再也沒有力氣去維系這輩子在身心方面的武裝。武裝卸下后，存有本源的力量便乘勢(shì)涌回心靈。蓄積于自我之內(nèi)的能量，印度教稱之為拙火，會(huì)隨著存有本源的流入而涌現(xiàn)。我們可以從步入臨死經(jīng)驗(yàn)的人身上發(fā)散的光芒日漸增強(qiáng)的情形，見識(shí)到這股能量。
  　　 　　
  　　　　走入臨終過程的人和從事靈修的人，都從一體身心再度整合之中，體驗(yàn)到肉身是“神的殿堂”。由此我們可以悟出“默觀”譯注5這個(gè)字的真義：“徹底打造一座殿堂；徹底打造一個(gè)神圣的空間?！弊咴诜禋w之道上最初的療愈之一，就是在肉身里打造神的殿堂。
•   　　隱退與孤絕
  　　　　
  　　　　 曠野和干旱之地必然歡喜；
  　　　　 沙漠也必快樂；又像玫瑰開花，
  　　　　 必開花繁盛，
  　　　　 樂上加樂，而且歡呼……
  　　　　 人必看見耶和華的榮耀……
  　　　　 ……曠野將涌出大水
  　　　　 荒漠將流出甘泉…
  　　　　 那里必有一條大道
  　　　　 稱為“圣潔之路”……
  　　　　 ——以賽亞書三十五章一——十節(jié)
  　　　　
  　　　　很多智慧傳統(tǒng)都對(duì)隱退或孤絕的轉(zhuǎn)化力量有所洞悉，悟出靈性進(jìn)化的根基在于與孤單和寂寥“為友”。人在生病時(shí)分會(huì)從塵世退出，變得孤絕。眼見家人親友依然活在紛擾繁忙的世界里，但是生病的她/他卻置身其外。她/他默許由身體殘疾所引發(fā)的這股力量坐大，任它微妙地讓自己和原來所熟悉的生活漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)被迫隱退或孤立的狀態(tài)，起初會(huì)造成心理上和情緒上極大的痛苦。有人就曾經(jīng)覺得自己被隔絕在生氣勃勃的花花世界之外，遠(yuǎn)離凡塵俗世。當(dāng)這種隔絕不是出于自愿，就像被迫走上臨終之途一樣，通常會(huì)有憤怒、悲傷以及出人意表的強(qiáng)烈忌妒，即使從不認(rèn)為自己有忌妒心的人也會(huì)如此。我們感到傷懷，很渴望回到熟悉的生活里，其他棘手難纏的情緒，諸如自憐、被遺棄和絕望等，也會(huì)冒出來。
  　　 　　
  　　　　這種孤絕，不免讓我聯(lián)想到車子在高速公路旁拋錨的情景。公路上一臺(tái)臺(tái)車呼嘯而過，趕著去渡假、和家人團(tuán)聚或出差。車?yán)锏娜丝赡芤s往西雅圖或波士頓，超速飆車，只有在想確認(rèn)一下警車沒跟在后頭時(shí)往后照鏡一看，才會(huì)瞥見路邊有車拋錨。假若你不巧就是坐在拋錨車?yán)锏娜?，你?huì)感覺到車子接連疾駛而過刮起的旋風(fēng)陣陣襲來，就像是所有人對(duì)你的困境冷漠以對(duì)的具體證據(jù)。車聲和車流水無止境，你遭世人遺棄的證明愈來愈明顯。不過，慢慢地，你會(huì)習(xí)慣那飆速的車聲，它會(huì)漸漸變成背景噪音淡出你的聽覺，有如心靈背景里的浪濤。你開始聽到車旁草地上的小鳥啾啾叫。野花盛開，葉子隨風(fēng)飄飛。你看見了這一帶的廢棄物，感覺到空氣的溫度，還有天空的色澤和漂浮在空中的一切。路邊這小小一隅成了你體驗(yàn)當(dāng)下的基地，你的注意力游移到這一方天地里，因而對(duì)它了如指掌。公路上熙來攘往的喧囂景象，此時(shí)已模糊一片。注意力緩緩轉(zhuǎn)移，焦點(diǎn)反而更清晰，更能強(qiáng)力聚焦于當(dāng)下。
  　　 　　
  　　　　隱退得以讓我們步出生活的常軌。每當(dāng)我們想找個(gè)安靜空曠的地方獨(dú)處，因而來到了松林里，河畔隱密處，偏僻的山丘，或是沙丘后一個(gè)不為人知的所在時(shí)，都有這種直覺。很多靈性導(dǎo)師也都建議信徒們遠(yuǎn)離“塵囂”，避隱山林、洞窟、沙漠、修院、禪舍或僻靜居所。他們把隱退視為促進(jìn)心靈轉(zhuǎn)化的特殊條件。我們借著隱退，退出了所屬文化的生物社會(huì)層，開始以更直接、聚焦當(dāng)下而且不落名相的方式體驗(yàn)真實(shí)。透過這般的修行，凡塵俗世逐漸失去真實(shí)。
  　　 　　
  　　　　凡塵俗世慢慢失去真實(shí)，我們?cè)诜矇m里游走所賴以為恃的人格面具也漸漸失去活力，就像漏氣的氣球癱軟下來，也像達(dá)利的畫作里軟趴趴的時(shí)鐘。我們潛入（往往是心不甘情不愿地）癱軟表象底下，深入在此之前全然一無所悉的存在底層?！吧衩亍保╩ystery）這個(gè)字的字根，希臘文的意思是“閉上眼睛”。把世界關(guān)在外頭，隱退于孤絕之中，從中發(fā)掘奧秘。中世紀(jì)的沉思隱士諾威奇的茱莉安（Juliana of Norwich）、遁世者（the Anchorites），以及在印度叢林里數(shù)以千計(jì)的無名瑜伽行者，皆深諳隱退和孤絕是一種特殊條件，能夠促使人以專心致志、心靈空凈之姿返歸有本源。
  　　 　　
  　　　　臨終的歷程，亦復(fù)如是。臨終的孤單戳破了一個(gè)又一個(gè)塵俗的幻相，反璞歸真的深刻歷程就此展開。舊有的價(jià)值失去魅力，變得無關(guān)緊要。表象的世界也不再像從前那樣令人神迷。事實(shí)上，我從臨終者身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)直接的關(guān)聯(lián)性：活得越不真實(shí)，就越不會(huì)感到滿足?？催^那么多將死之人，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)有形世界令他們?cè)诤醯模蟮种皇Ｏ履軌蛎獬纯嗟娜魏螙|西，也許是一朵花，或是某些音樂，當(dāng)然還有所愛的人陪在身邊。他們對(duì)某種靈性深度的渴求，甚至更勝于食物。
  　　 　　
  　　　　這些人不再執(zhí)著于“維持交情”，而維持交情是自我處于社會(huì)契約階段時(shí)最典型的特色。派對(duì)、聚會(huì)、運(yùn)動(dòng)、嗜好、打拼事業(yè)等從前這些賦予人生意義的活動(dòng)慢慢終止了。他們慢慢對(duì)書和電視失去興致，事實(shí)上對(duì)任何形式的消遣娛樂都不再熱衷。當(dāng)人距離死亡越來越近，他/她會(huì)先和交情不深的舊識(shí)和鄰居道別，接著是親朋好友，基本上只有最親近的人會(huì)在死亡來臨時(shí)陪伴在身邊。臨終的人所感受的愛，似乎是他們和未參與這重大轉(zhuǎn)化的人，在死前最后的聯(lián)系。
  　　 　　
  　　　　這隱退的階段，或者說“遁世”階段，對(duì)于刻意潛心修行的人，以及肉體步入衰亡的人來說，是心靈轉(zhuǎn)化的先兆，它加速了根本壓抑的解除，繼而促使存有本源的大能傾泄而入。隱退是催化藏傳佛教所謂的“中陰”狀態(tài)的“特殊條件”?！爸嘘帯保╞ardo）在藏文里字面意思是“懸在中間”，意味著一個(gè)間隔，一個(gè)抉擇點(diǎn)。雖然中陰狀態(tài)永遠(yuǎn)存在（我們心靈里一個(gè)“請(qǐng)往往這邊走”的契機(jī)，說不定我們向內(nèi)左偏一點(diǎn)或右偏一點(diǎn)，就能進(jìn)入開悟境界，徑自向內(nèi)走入一個(gè)存在深度飽滿的嶄新向度），但是絕大多數(shù)人都錯(cuò)失了永遠(yuǎn)存在那兒、蘊(yùn)藏著可能性的每一刻。太多事讓我們分心。若是主耶穌基督迎面走來，我認(rèn)得他嗎？
  　　 　　
  　　　　如此震撼而深具潛能的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往只會(huì)在極為專注的禪修或臨終過程里顯現(xiàn)，但偶爾也會(huì)變得特別醒目。由生病時(shí)分轉(zhuǎn)入臨終時(shí)分時(shí)，習(xí)以為常的自我感會(huì)出現(xiàn)一個(gè)裂口，也就是中陰。雷凡這么說：“心智一旦遷出它熟悉的居所，自然會(huì)感到懷疑和恐懼。‘我是誰？’它驚聲吶喊。我們的心還想抓住些什么，讓我是什么角色都行，隨便什么都好。而此刻，一種再也不確定自己是誰的虛無感猛然襲來，我們墜入黑暗之中，覺得自己誰都不是，也不確定這世界是什么模樣，甚而連自己存不存在也沒有把握?！?8
  　　　　
  　　　　隱退是促進(jìn)心靈轉(zhuǎn)化的強(qiáng)大“特殊條件”。老子在數(shù)百年前就這么說：
  　　　　
  　　　　 不出戶，知天下；
  　　　　 不窺牖，見天道；
  　　　　 其出彌速，其知彌少；
  　　　　 是以圣人不行而知，不見而名，不為而成。
  　　　　
  　　　　從紛紛擾擾的世界里退出，在靜默的環(huán)境里沉潛，深思我們對(duì)待生命的諸多輕率作為，如此一來，心靈轉(zhuǎn)化才得以開展。不論是透過臨終過程還是修行，隱退和孤絕促使“靈魂的暗夜”加速降臨。因?yàn)殡[退和孤絕，心靈的舊習(xí)性止息了，我們確實(shí)地直觀當(dāng)下，讓自己別無選擇，于是暗夜這段“懸在中間”的時(shí)期降臨，存有本源力量開始涌現(xiàn)，就像“荒漠流出甘泉”。
•   　　 臨終的話題，是人們?cè)谌粘Ｉ钪须y以接觸到的，有點(diǎn)兒神秘本質(zhì)的話題。要論述臨終的內(nèi)容是很困難的。從外在來講，涉及形體的分解，一大堆醫(yī)學(xué)名詞再加上貌似令人毛骨悚然的死亡描繪；從內(nèi)在來講，由于臨死者的狀態(tài)所限，超越意識(shí)感受上的非語言性，描繪起來也是相當(dāng)?shù)睦щy。
  　　 西藏生死書的方式是以佛將術(shù)語立論次第展開，層次感比較強(qiáng)。這本書的方式我認(rèn)為更接近“體驗(yàn)感”，尤其是作者作為旁觀者的體驗(yàn)，并且將作者在靈修上的認(rèn)識(shí)一并代入來描繪。
  　　 讀者須懷著對(duì)作者本人深深的信任感，才能在閱讀時(shí)抓住某種感覺?；蛟S，這也是男性和女性靈修者在分享自己心得時(shí)的不同之處吧。
  　　 總體來說，這本書可以視為一位同修對(duì)自己獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的無私分享。文字所及，也驗(yàn)證了部分我個(gè)人的感受，增強(qiáng)了實(shí)信心。深表謝意。
•   　　死亡，不是悲劇，而是恩寵
  　　
  　　作者：正版巫小仙
  　　
  　　 讀完《陪伴生命》用了很久，這并不是能夠一氣呵成讀完的書，所提供的更非愉快的閱讀經(jīng)驗(yàn)，它制造了太多處的停頓，讓我奔騰不息的思緒得以停下，同時(shí)喚醒了我生命中那些與死亡和病痛相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。最后我合上書時(shí)，終于松了一口氣，如釋重負(fù)。
  　　
  　　我有一位哥們，八年前罹患骨癌，為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散不得已截肢。四年前，他在北京住院，我給他寄了一本《恩寵與勇氣》，兩人常常發(fā)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信息交流。三年前，我以為他已經(jīng)熬過了最危險(xiǎn)的時(shí)候，卻突然獲悉他過世的消息。
  　　
  　　我迄今還清晰地記得，這個(gè)喊我姐姐的少年曾經(jīng)對(duì)我說：“很想哭，但是是男子漢，不可以了”，“想做好多好多的事，想去好多好多的地方，可惜都不能夠”。后來我每每回想，依然忍不住想哭。
  　　
  　　最初看到封面上的副標(biāo)題與文案時(shí)，我是抵觸的，這種抵觸與當(dāng)年看見同學(xué)為他寫的悼文有些類似。我曾了解他面對(duì)癌癥時(shí)種種的生存情緒和感受，曾觸及他的絕望、焦慮、恐懼、茫然和痛苦掙扎，完全無法容忍他被切割成“身殘志堅(jiān)、重病纏身依然努力學(xué)習(xí)”的標(biāo)本。同樣的，我曾在他那里看見真實(shí)的痛苦，因而無法忍受這種靈性空談，拒絕從一種理論體系出發(fā)來看待死亡。
  　　
  　　但我在看前言的時(shí)候，突然被一句話擊中——“死亡很安全”。這種內(nèi)在的觸動(dòng)很難描述，似乎長(zhǎng)久以來，自己所需要的就是這樣的力量，溫暖，清朗，不玄虛。逐漸往后翻，我所看到的與我之前以為的完全不同。
  　　
  　　它確實(shí)有縝密的理論體系，提供了一個(gè)嶄新的視角，清晰地闡釋了臨終、修行與靈性成長(zhǎng)的關(guān)系。但它打動(dòng)我的并非這種理論構(gòu)架，這本書的精妙之處在于它恰到好處地結(jié)合了超個(gè)人心理學(xué)的體系和那些深具力量的生命故事。它所呈現(xiàn)的并非理論空談，相反，有如許之多生命經(jīng)驗(yàn)流動(dòng)在其間，細(xì)膩、精微且深刻。那是與他的生命經(jīng)驗(yàn)同樣鮮活真實(shí)的存在，有相異之處，亦有相通之處。
  　　
  　　恰恰是這些生命故事，令“死亡，不是悲劇，而是恩寵”這句話不再散發(fā)著面目可疑的神棍氣息，也令“我從臨終病人眼中看到的幸?！甭涞厣?，回到它讓人心悅誠(chéng)服的本源。
  　　
  　　而且，我無數(shù)次地看見了自己。
  　　
  　　是的，即便那是些生活背景與我完全不同的人，即便我未曾經(jīng)歷死亡的磨礪，我依然從中看見了自己?！耙?yàn)槲沂侨?，所以人性的一切于我都不陌生”。彼此生命里的欲望、恐懼、焦躁、混亂、自我防衛(wèi)與心智的限制如此相似，縱然內(nèi)容花樣百出，結(jié)構(gòu)卻如出一轍。同樣在真相面前苦苦地捍衛(wèi)自我的幻象，從不肯接受到勉強(qiáng)承認(rèn)，掙扎良久，最終方得平心靜氣；也同享生命的單純、豐富、柔韌與堅(jiān)強(qiáng)，被他人身上的歡樂、悲傷、溫暖與愛所打動(dòng)、觸動(dòng)和感動(dòng)。
  　　
  　　此外，或許更重要的是——死亡的存在堅(jiān)硬如鐵，所有人都必須面對(duì)。它距離我們的生活也并不遙遠(yuǎn)，與修行、成長(zhǎng)都息息相關(guān)。只是，與其他將我們帶至實(shí)相面前的因素相比，它擁有摧枯拉朽、勢(shì)不可擋的力量。
  　　
  　　在這樣睿智且嚴(yán)厲的老師面前，自我除了臣服，別無他選。我們終歸要去做的，是允許生活向死亡敞開，允許自己這顆心向死亡敞開。
•   　　譯序
  　　
  　　百分之兩百的愛
  　　
  　　彭榮邦（美國(guó)杜肯大學(xué)臨床心理學(xué)博士候選人）
  　　
  　　我們最深的恐懼并不是我們自己不夠好。
  　　我們最深的恐懼是我們自己擁有無可測(cè)度的力量。
  　　我們害怕的不是自己的黑暗，而是自己的光亮。
  　　.................
  　　
  　　我們的出生，是為了彰顯內(nèi)在于我們之中的上主榮光。
  　　這榮光，不特屬于少數(shù)人，而是屬于我們每一個(gè)人。
  　　當(dāng)我們讓自己發(fā)光發(fā)亮，在無意之中也允許了其他人的起而效行。
  　　當(dāng)我們從自己的恐懼中解脫，我們的存在自然也會(huì)解放其他的人。
  　　
  　　——摘錄自前南非總統(tǒng)曼德拉的就職演說
  　　
  　　這本書和我有很特殊的緣分。最初接下這份翻譯工作，是在我負(fù)笈出國(guó)前的空檔時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我剛和余德慧老師的研究小組一起認(rèn)真地研讀過這本書，在余老師的引薦下，就厚顏地接了這份翻譯工作。接手之后才知道，翻譯這本書比想象中還要難上許多，作者的旁征博引，更是添加了翻譯的難度。我的工作速度緩慢，沒有如期把翻譯完成，只能很抱歉地請(qǐng)出版社另覓譯者。
  　　
  　　接下來的幾年，這本書幾乎是被我拋諸腦后了，偶而，我會(huì)逛逛心靈工坊的網(wǎng)頁，看看這本我沒能完成的書，是不是找到了合適的人接手而有了新生命。不過幾年下來，一直都沒能看到這本書的問世，讓我每每見著心靈工坊的伙伴們，都要內(nèi)心愧疚，以為是我的不負(fù)責(zé)任，讓出版社蒙受損失。
  　　
  　　不過，這本書終究還是又回到了我手上。只不過，滄海桑田，這次它沉沉甸甸的，召喚著我用生命經(jīng)驗(yàn)來重新進(jìn)入它的世界。我埋首在一字一句的校訂工作里，讓蚊子療愈失親的悲傷。我慢慢知道，這本書的困難不在于文字，雖然書中的名相之多足以讓人望之卻步，越過文字的障礙之后，接著的才是真正的挑戰(zhàn)：要怎么克服對(duì)死亡的排斥和恐懼，傾聽這個(gè)從生命的邊緣傳來的福音？
  　　
  　　在某個(gè)深層的意義上，是我的妻子廖歷慎用她的生命，一步一步地帶著我越過了這個(gè)障礙。
  　　
  　　2006年暑假，我完成了博士班的課業(yè)修習(xí)，欣喜地帶著妻子和小孩回臺(tái)灣度假，一方面收集撰寫博士論文的資料，一方面尋覓合適的實(shí)習(xí)地點(diǎn)?；嘏_(tái)灣之前，妻子發(fā)現(xiàn)乳房有小腫塊，抱小孩時(shí)碰到會(huì)痛，于是趁著人在臺(tái)灣，就近在花蓮慈濟(jì)醫(yī)院進(jìn)行檢查。我們都沒有想到，這次的檢查結(jié)果就像是鐵道的轉(zhuǎn)軌器，“喀”一下就將我們帶入計(jì)劃之外的人生軌道。
  　　
  　　妻子得的是乳癌，手術(shù)后的影像檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟。我記得幫歷慎操刀、篤信天主的陳華宗醫(yī)師、在診間表情認(rèn)真地對(duì)我說：“百分之兩百的愛！”現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)讓我覺得詫異卻又溫暖的這句話，似乎是妻子從術(shù)后到辭世前的生命寫照。她在美國(guó)接受了兩年的化學(xué)治療，在那段期間，她成了整個(gè)癌癥中心最受歡迎的病人。她的英文程度不佳，說起話來零零落落，神奇的是，她卻可以跨越語言障礙，和每周一起治療的病友、照顧她的護(hù)士、醫(yī)師和研究助理都成了好朋友。只有很少數(shù)的時(shí)間，她會(huì)要求我?guī)兔Ψg，在大多數(shù)的時(shí)間里，她憑借的是由衷的真心和熱情。她的“破”英文能夠與人深交的程度，每每讓我自嘆不如。也是因?yàn)槠拮樱也胖勒娴臅?huì)有醫(yī)師因?yàn)椴∪说闹委熞娦?，而擺手扭臀、快樂地跳舞。
  　　
  　　我們?cè)?008年舉家遷回花蓮，我在慈濟(jì)醫(yī)院的精神醫(yī)學(xué)部實(shí)習(xí)，妻子在醫(yī)院的五東門診繼續(xù)化療。回到她熟悉的環(huán)境，妻子變得更積極了。在美國(guó)兩年的化療經(jīng)驗(yàn)，讓她覺得臺(tái)灣的癌癥病人太愁苦、太封閉，誰說癌癥病人就要等死，就要放棄快樂？她很快就和癌癥關(guān)懷小組的靜芝師姐和小玲師姐熱絡(luò)起來，以病人的身分，跟著兩位情同姐妹的慈濟(jì)師姐，在高瑞和醫(yī)師的默默支持下，把一度封閉自己，甚至放棄自己的病人，都變成了一起看海、一起野餐、一起唱卡拉OK的“同學(xué)”。妻子從病后就特別注意飲食，她也常常把心得與人分享，某次為了說服病友櫻花和她的家人，每天打一杯蔬果汁來喝并不困難，她不僅準(zhǔn)備了蔬果材料，連果汁機(jī)都一并送到家中，親自操作示范。妻子后來改為服用化療藥片，不需要到門診注射治療，一些“同學(xué)”們紛紛向護(hù)理站反應(yīng)，沒有她這位被昵稱為“天使”的人在那兒聊天說笑，化療的時(shí)間變得好漫長(zhǎng)。
  　　
  　　2011年3月底的斷層掃描，顯示出妻子體內(nèi)的癌細(xì)胞猖狂蔓延。4月因?yàn)殚L(zhǎng)期化療作嘔，胃液蝕破食道，在廁所里大量吐血，之后她的病情就急轉(zhuǎn)直下。妻子慢慢從病友們的“班長(zhǎng)”這個(gè)位置退了下來，不多久也從操持家務(wù)的“家庭主婦”這個(gè)位置退了下來，她的肚子慢慢開始鼓大，漸漸不良于行。她的活動(dòng)范圍愈來愈小，見面的人也愈來愈少。如果只看到肉體的消損，這整個(gè)病情轉(zhuǎn)壞的過程絕對(duì)是個(gè)殘酷的悲劇。然而，即便在這樣不堪的時(shí)刻，妻子也是平靜以對(duì)，甚至反過來安慰我：“看到我這樣，你會(huì)害怕嗎？不要害怕，親愛的，因?yàn)樯褪沁@樣，有來，有去。”而她當(dāng)初百分之兩百散發(fā)出來的愛，在我覺得生命最困頓的時(shí)刻，也兩倍、十倍地回過來照顧我們一家人。雖然妻子得肉體生命是在衰敗，但是她肉體之外的存在向度卻是更為強(qiáng)烈地發(fā)光發(fā)亮。看著在我眼前不斷成熟結(jié)果的美妙因緣，我不但心懷感激，也因此生出強(qiáng)烈的信心，不畏懼地與她相伴前行。我深切地體認(rèn)到，妻子一生對(duì)人真誠(chéng)熱情，在罹患癌癥之后更是不吝付出，她的廣結(jié)善緣自會(huì)讓她往生善趣，而我只要?dú)g喜悅納這些美妙因緣，讓它們都成為護(hù)持的力量，生命自然會(huì)完成它該當(dāng)完成之事。
  　　
  　　妻子過世后，我一直沒有夢(mèng)到她，直到我把整本書校訂完成的那天晚上，她才翩然入夢(mèng)。我清晰地看見她在沐浴著金色光芒的陽臺(tái)上對(duì)著我微笑。她穿的T恤，是我們?yōu)榱思o(jì)念最遠(yuǎn)的一趟開車旅行，在終點(diǎn)城市的觀光小鋪里所買的紀(jì)念品。我在校訂工作的最后，為了全書的最后一段話該如何譯好煞是費(fèi)神，這個(gè)夢(mèng)似乎是對(duì)這段話的回應(yīng)，因此我在這里把陪伴妻子臨終的經(jīng)驗(yàn)與讀者分享。
  　　
  　　最后，希望我用淚水和生命經(jīng)驗(yàn)熨燙過的文字，可以讓讀者在閱讀時(shí)減少一點(diǎn)文字的障礙。同時(shí)，我也特別感謝翻譯本書多數(shù)章節(jié)的廖婉如小姐，以及執(zhí)行編輯周（日文）君小姐，沒有前者的流暢譯筆和后者的仔細(xì)堅(jiān)持，本書無法再幾番波折后仍得以順利問世。
  　　
  　　　《陪伴生命：我從臨終病人眼中看到的幸?！罚═he Grace in Dying : How We Are Transformed Spiritually as We Die）（美）凱瑟琳·辛格著，彭榮邦&廖婉如譯，陳壽文審校，中信出版社，2012年5月初版，32元
  　　
  　　
  　　2012年6月23日，端午節(jié)，15:32書錄完畢，野獸愛智慧居
  　　
  　　
•   　　心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”（下）
  　　
  　　野獸愛智慧
  　　
  　　隱退與孤絕
  　　
  　　 曠野和干旱之地必然歡喜；
  　　 沙漠也必快樂；又像玫瑰開花，
  　　 必開花繁盛，
  　　 樂上加樂，而且歡呼……
  　　 人必看見耶和華的榮耀……
  　　 ……曠野將涌出大水
  　　 荒漠將流出甘泉…
  　　 那里必有一條大道
  　　 稱為“圣潔之路”……
  　　 ——以賽亞書三十五章一——十節(jié)
  　　
  　　很多智慧傳統(tǒng)都對(duì)隱退或孤絕的轉(zhuǎn)化力量有所洞悉，悟出靈性進(jìn)化的根基在于與孤單和寂寥“為友”。人在生病時(shí)分會(huì)從塵世退出，變得孤絕。眼見家人親友依然活在紛擾繁忙的世界里，但是生病的她/他卻置身其外。她/他默許由身體殘疾所引發(fā)的這股力量坐大，任它微妙地讓自己和原來所熟悉的生活漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)被迫隱退或孤立的狀態(tài)，起初會(huì)造成心理上和情緒上極大的痛苦。有人就曾經(jīng)覺得自己被隔絕在生氣勃勃的花花世界之外，遠(yuǎn)離凡塵俗世。當(dāng)這種隔絕不是出于自愿，就像被迫走上臨終之途一樣，通常會(huì)有憤怒、悲傷以及出人意表的強(qiáng)烈忌妒，即使從不認(rèn)為自己有忌妒心的人也會(huì)如此。我們感到傷懷，很渴望回到熟悉的生活里，其他棘手難纏的情緒，諸如自憐、被遺棄和絕望等，也會(huì)冒出來。
  　　
  　　這種孤絕，不免讓我聯(lián)想到車子在高速公路旁拋錨的情景。公路上一臺(tái)臺(tái)車呼嘯而過，趕著去渡假、和家人團(tuán)聚或出差。車?yán)锏娜丝赡芤s往西雅圖或波士頓，超速飆車，只有在想確認(rèn)一下警車沒跟在后頭時(shí)往后照鏡一看，才會(huì)瞥見路邊有車拋錨。假若你不巧就是坐在拋錨車?yán)锏娜耍銜?huì)感覺到車子接連疾駛而過刮起的旋風(fēng)陣陣襲來，就像是所有人對(duì)你的困境冷漠以對(duì)的具體證據(jù)。車聲和車流水無止境，你遭世人遺棄的證明愈來愈明顯。不過，慢慢地，你會(huì)習(xí)慣那飆速的車聲，它會(huì)漸漸變成背景噪音淡出你的聽覺，有如心靈背景里的浪濤。你開始聽到車旁草地上的小鳥啾啾叫。野花盛開，葉子隨風(fēng)飄飛。你看見了這一帶的廢棄物，感覺到空氣的溫度，還有天空的色澤和漂浮在空中的一切。路邊這小小一隅成了你體驗(yàn)當(dāng)下的基地，你的注意力游移到這一方天地里，因而對(duì)它了如指掌。公路上熙來攘往的喧囂景象，此時(shí)已模糊一片。注意力緩緩轉(zhuǎn)移，焦點(diǎn)反而更清晰，更能強(qiáng)力聚焦于當(dāng)下。
  　　
  　　隱退得以讓我們步出生活的常軌。每當(dāng)我們想找個(gè)安靜空曠的地方獨(dú)處，因而來到了松林里，河畔隱密處，偏僻的山丘，或是沙丘后一個(gè)不為人知的所在時(shí)，都有這種直覺。很多靈性導(dǎo)師也都建議信徒們遠(yuǎn)離“塵囂”，避隱山林、洞窟、沙漠、修院、禪舍或僻靜居所。他們把隱退視為促進(jìn)心靈轉(zhuǎn)化的特殊條件。我們借著隱退，退出了所屬文化的生物社會(huì)層，開始以更直接、聚焦當(dāng)下而且不落名相的方式體驗(yàn)真實(shí)。透過這般的修行，凡塵俗世逐漸失去真實(shí)。
  　　
  　　凡塵俗世慢慢失去真實(shí)，我們?cè)诜矇m里游走所賴以為恃的人格面具也漸漸失去活力，就像漏氣的氣球癱軟下來，也像達(dá)利的畫作里軟趴趴的時(shí)鐘。我們潛入（往往是心不甘情不愿地）癱軟表象底下，深入在此之前全然一無所悉的存在底層。“神秘”（mystery）這個(gè)字的字根，希臘文的意思是“閉上眼睛”。把世界關(guān)在外頭，隱退于孤絕之中，從中發(fā)掘奧秘。中世紀(jì)的沉思隱士諾威奇的茱莉安（Juliana of Norwich）、遁世者（the Anchorites），以及在印度叢林里數(shù)以千計(jì)的無名瑜伽行者，皆深諳隱退和孤絕是一種特殊條件，能夠促使人以專心致志、心靈空凈之姿返歸有本源。
  　　
  　　臨終的歷程，亦復(fù)如是。臨終的孤單戳破了一個(gè)又一個(gè)塵俗的幻相，反璞歸真的深刻歷程就此展開。舊有的價(jià)值失去魅力，變得無關(guān)緊要。表象的世界也不再像從前那樣令人神迷。事實(shí)上，我從臨終者身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)直接的關(guān)聯(lián)性：活得越不真實(shí)，就越不會(huì)感到滿足。看過那么多將死之人，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)有形世界令他們?cè)诤醯?，大抵只剩下能夠免除痛苦的任何東西，也許是一朵花，或是某些音樂，當(dāng)然還有所愛的人陪在身邊。他們對(duì)某種靈性深度的渴求，甚至更勝于食物。
  　　
  　　這些人不再執(zhí)著于“維持交情”，而維持交情是自我處于社會(huì)契約階段時(shí)最典型的特色。派對(duì)、聚會(huì)、運(yùn)動(dòng)、嗜好、打拼事業(yè)等從前這些賦予人生意義的活動(dòng)慢慢終止了。他們慢慢對(duì)書和電視失去興致，事實(shí)上對(duì)任何形式的消遣娛樂都不再熱衷。當(dāng)人距離死亡越來越近，他/她會(huì)先和交情不深的舊識(shí)和鄰居道別，接著是親朋好友，基本上只有最親近的人會(huì)在死亡來臨時(shí)陪伴在身邊。臨終的人所感受的愛，似乎是他們和未參與這重大轉(zhuǎn)化的人，在死前最后的聯(lián)系。
  　　
  　　這隱退的階段，或者說“遁世”階段，對(duì)于刻意潛心修行的人，以及肉體步入衰亡的人來說，是心靈轉(zhuǎn)化的先兆，它加速了根本壓抑的解除，繼而促使存有本源的大能傾泄而入。隱退是催化藏傳佛教所謂的“中陰”狀態(tài)的“特殊條件”?！爸嘘帯保╞ardo）在藏文里字面意思是“懸在中間”，意味著一個(gè)間隔，一個(gè)抉擇點(diǎn)。雖然中陰狀態(tài)永遠(yuǎn)存在（我們心靈里一個(gè)“請(qǐng)往往這邊走”的契機(jī)，說不定我們向內(nèi)左偏一點(diǎn)或右偏一點(diǎn)，就能進(jìn)入開悟境界，徑自向內(nèi)走入一個(gè)存在深度飽滿的嶄新向度），但是絕大多數(shù)人都錯(cuò)失了永遠(yuǎn)存在那兒、蘊(yùn)藏著可能性的每一刻。太多事讓我們分心。若是主耶穌基督迎面走來，我認(rèn)得他嗎？
  　　
  　　如此震撼而深具潛能的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往只會(huì)在極為專注的禪修或臨終過程里顯現(xiàn)，但偶爾也會(huì)變得特別醒目。由生病時(shí)分轉(zhuǎn)入臨終時(shí)分時(shí)，習(xí)以為常的自我感會(huì)出現(xiàn)一個(gè)裂口，也就是中陰。雷凡這么說：“心智一旦遷出它熟悉的居所，自然會(huì)感到懷疑和恐懼?！沂钦l？’它驚聲吶喊。我們的心還想抓住些什么，讓我是什么角色都行，隨便什么都好。而此刻，一種再也不確定自己是誰的虛無感猛然襲來，我們墜入黑暗之中，覺得自己誰都不是，也不確定這世界是什么模樣，甚而連自己存不存在也沒有把握?！?8
  　　
  　　隱退是促進(jìn)心靈轉(zhuǎn)化的強(qiáng)大“特殊條件”。老子在數(shù)百年前就這么說：
  　　
  　　 不出戶，知天下；
  　　 不窺牖，見天道；
  　　 其出彌速，其知彌少；
  　　 是以圣人不行而知，不見而名，不為而成。
  　　
  　　從紛紛擾擾的世界里退出，在靜默的環(huán)境里沉潛，深思我們對(duì)待生命的諸多輕率作為，如此一來，心靈轉(zhuǎn)化才得以開展。不論是透過臨終過程還是修行，隱退和孤絕促使“靈魂的暗夜”加速降臨。因?yàn)殡[退和孤絕，心靈的舊習(xí)性止息了，我們確實(shí)地直觀當(dāng)下，讓自己別無選擇，于是暗夜這段“懸在中間”的時(shí)期降臨，存有本源力量開始涌現(xiàn)，就像“荒漠流出甘泉”。
  　　
  　　臨在
  　　
  　　你們每個(gè)人在……這一刻和下一刻之間幾乎不可測(cè)的瞬息中——
  　　 都能夠感受到存有。
  　　 存有流遍你全身的血管，流遍萬事萬物。
  　　 ——里爾克
  　　
  　　我們真正的歸處就在當(dāng)下。不可思議的不是走在水面上，不可思議的是走在綠地上的這當(dāng)下。
  　　 ——一行禪師（Thich Nhat Hanh）
  　　
  　　死亡的那一刻，如同降生時(shí)一樣，身體的力量——生命本身的力量，也是形塑自然界的力量——之強(qiáng)大之劇烈，我們不得不體驗(yàn)到整合的一體身心。肉身承受這股摧枯拉朽的力量之時(shí)，純?nèi)灰孕闹亲晕覟楹诵牡淖晕腋幸苍馔虥]。我們意識(shí)到自己生物性的一面，也就是說，我們開始體驗(yàn)到自己的存在。于是，身心之間原先的界限消融了，肉身和自我融合為一，我們體驗(yàn)到更深刻的真實(shí)，比起單從肉身或自我所經(jīng)驗(yàn)到的要深遂得多。身心合一的覺識(shí)，就是活在當(dāng)下。
  　　
  　　末期病癥提升了人對(duì)身體的覺察力。生重病的人難免要遭受一連串沒完沒了的侵入式治療。這類療程任誰都會(huì)嚇壞了。我們既想保護(hù)受傷的身體，卻又咬緊牙根接受下一回合的治療，只因?yàn)樗鼛硐Ｍ?。于是打針、顯微攝影、靜脈注射、放射性治療、動(dòng)手術(shù)植入各種器物，以及無止境的檢驗(yàn)和掃描等等侵入治療，開始占據(jù)我們的時(shí)間。疼痛、添心、腹瀉、水腫、不適、凸起的義肢接替了身體的失能、腫瘤腫大的壓力、呼吸急促及日漸虛弱的狀態(tài)，在在讓我們?cè)絹碓阶⒁庵皬膩聿辉庾R(shí)到的身體現(xiàn)象。
  　　
  　　我們對(duì)身體的關(guān)注逐步加深，不分晝夜無時(shí)無刻不留意身體的任何動(dòng)靜：“腫瘤變大了嗎？”“那里會(huì)痛代表什么意思？”“我沒辦法專心?！薄昂粑兂粤α藛幔俊薄吧眢w癢得我快發(fā)瘋了。”“要是沒辦法排便怎么辦？”“說不定多吃點(diǎn)東西，身體會(huì)好一點(diǎn)。”“我又覺得想吐了。”“我沒辦法自己上廁所?！薄拔覜]力氣做任何事，只能躺在這里。” “我虛弱到站不起來。”“痛的感覺怎么也甩不掉?！薄拔艺麄€(gè)人全變了樣?！?br /> 　　
  　　我陪伴過一名得乳癌的年輕女子。當(dāng)時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至淋巴系統(tǒng)，她的手臂因?yàn)槟[瘤的壓迫而腫脹，比正常大小大上四、五倍。我清楚記得她的醫(yī)師在病歷上注記的一句話：“病人的左臂水腫?！边@么簡(jiǎn)短的一段描述，卻是年輕女子每分每秒都得面對(duì)的事實(shí)。她的手臂變得龐大沉重，必須常用枕頭來支撐，睡覺時(shí)也要遷就它。這過重的手臂失去了功能，得靠另一只手來挪動(dòng)。不管是上廁所、吃東西，或者只是坐著跟她女兒說話，都得考慮到怎么擺放它。她無數(shù)次想象身體有天會(huì)動(dòng)彈不得的痛苦景象，因而沮喪難過?；蔚氖直蹠r(shí)時(shí)提醒著她癌細(xì)胞正一天天吞噬她的生命。然而，也多虧時(shí)時(shí)要留意這腫脹的手（當(dāng)然還注意到她所要忍受的其他癥狀），她反而消解了自我和身體之間的界限，慢慢體會(huì)到身心一體的微妙，并借此體驗(yàn)當(dāng)下，培養(yǎng)出臨在的生命品質(zhì)。她越來越不在意無關(guān)緊要的一切，天生的幽默感更加奔放，經(jīng)常妙語如珠。不過想到要跟至親摯愛道別，她也多次潸然涕下。她離世的身影在很多人心中留下了驚奇與鼓舞。我每每想起她那月亮似的圓臉、光禿禿的頭和腫脹的身軀，腦中便浮起彌勒佛的形象。她過世時(shí)我并不在她身邊，她丈夫和女兒告訴我，她深深吸了一口氣，抬起頭微微一笑，便撒手而去。
  　　
  　　我在很多臨終病人身上，目睹了身心再度融合所顯現(xiàn)的高度臨在感和覺識(shí)。時(shí)時(shí)刻刻的醒覺，讓我們活在當(dāng)下。不過這不代表說，我們不再在記憶里游蕩。我們依然如此，而且清醒時(shí)的理性意識(shí)，也仍舊會(huì)牽動(dòng)、轉(zhuǎn)化每個(gè)當(dāng)下所涌現(xiàn)的純凈能量。盡管如此，臨在的力量已經(jīng)開始出現(xiàn)在此時(shí)此刻。很多從事臨終陪伴的人也和我一樣見證了這個(gè)歷程。每當(dāng)我們靠近即將死亡的人，總會(huì)強(qiáng)烈感覺到他們身上滿溢出強(qiáng)烈的存在感，一種和當(dāng)下緊密相連的感知，極其深刻，極其真實(shí)。在這生命的盡頭，容不下人生曾有的輕佻兒戲。
  　　
  　　虛弱和病痛有時(shí)候會(huì)讓入對(duì)環(huán)境極其敏感，變得神經(jīng)過敏，過于警覺。末期病癥嚴(yán)重影響到日常生活的這段期間，也就是“臨終時(shí)分”之前的“生病時(shí)分”，任何聲音、味道、動(dòng)作或字眼，都可能變得鮮明銳利，刺痛病人薄弱的神經(jīng)。有些病人會(huì)受不了香水的味道，或聞到食物就反胃。撫摸他們時(shí)動(dòng)作一定要放輕，說話也要輕聲細(xì)語。他們感覺得到被單的每一條縐褶，床上任何凸起處，吞咽所牽涉的肌肉活動(dòng)變得清晰無比，也可以細(xì)數(shù)每一次的呼吸。他們的覺察力變得更加敏銳。
  　　
  　　在一體身心的體驗(yàn)里，生物意識(shí)（organismic consciousness）由覺識(shí)中自然而然地開展出來。這種整體性是一種高層次的統(tǒng)合，我們的潛能得以在這之中發(fā)揮、拓展。于是我們?cè)絹碓搅私庾约?，而且越深越廣。身與心融入了由完滿凝練的形體生命展現(xiàn)的即興從容之中，開始步上成就自身、體現(xiàn)自身的歷程。我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到原來人的存在是承載著心識(shí)的存在。在蘇菲心識(shí)圖志里稱之為神命的這個(gè)層次，一種周遍身心的覺識(shí)，一種廣攝內(nèi)外的專注，將充盈在身心靈一體的全面存有之中。
  　　
  　　羅杰斯、馬斯洛和威爾伯皆體認(rèn)到，這個(gè)層次的心識(shí)整合，是孕生自我實(shí)現(xiàn)、自發(fā)即興、基本信仰、深層創(chuàng)意和存在意義的根基。當(dāng)人實(shí)現(xiàn)了自我，時(shí)時(shí)活在當(dāng)下，存在的意義就會(huì)涌現(xiàn)。我們慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在的意義就是活在每一刻里，這意義不僅充分，而且真切深邃。能夠活在當(dāng)下，我們就更能夠接受死亡。威爾伯這么說：“尋找生命的真義，就是接受生命中的死亡，并且和一切的無常為友，在每一次吐氣時(shí)全然釋放一體身心，讓它回歸空性?！非铀劳?、畏怯每一刻的無常，就是畏怯每一刻的生命，因?yàn)檫@兩者是同一件事。……在每一次吐氣時(shí)無條件地順服死亡，就會(huì)在每一次吸氣時(shí)重生?！?br /> 　　
  　　身心開始愈合
  　　
  　　我有幸認(rèn)識(shí)一位豁達(dá)的女子，她生重病超過一年。病情急轉(zhuǎn)直下進(jìn)入末期后，她百般不愿意地放慢腳步生活，改變一輩子的習(xí)性。她一直不是很有自信，從孩提時(shí)候起，她就用努力付出來克服，永遠(yuǎn)當(dāng)無怨無悔、照顧別人的一方。但惡疾偷走了她的活力，她漸漸不良于行，越來越倚賴家人的照顧。轉(zhuǎn)換角色很不容易，但是她努力調(diào)整自己，慢慢看見了家人照顧她同時(shí)也從中獲得喜樂，發(fā)覺了自己值得家人的付出。隨著病情惡化，她漸漸下不了床，終日待在拖車后頭狹小的房間內(nèi)。雖然她無法再參與熟悉的繁忙家務(wù)，但是每天可以看見灑落屋內(nèi)的陽光緩緩移動(dòng)，映射出葉影斑斕的景象，她感到愜意和滿足。她屋內(nèi)墻上拼貼了一幅幅從雜志和教會(huì)月歷剪下來的圖畫，大多跟“神魂超拔”譯注4的出神狀態(tài)有關(guān)，這概念盛行于基本教義派信徒之間，和救贖有關(guān)。某個(gè)午后，我倆的視線同時(shí)落在一幅這類的圖畫上，我問她，在她的想象里上帝是什么模樣，她答道：“我對(duì)上帝已經(jīng)沒有想象了，我只知道我可以感覺到它，這感覺一天天加深。我準(zhǔn)備好要離開了?！?br /> 　　
  　　經(jīng)過“生病時(shí)分”這段老是盯著未來看、虛耗心神的恐慌混亂，隨之而來的就是臨死經(jīng)驗(yàn)，希望終于在這時(shí)候和恐懼打平了。對(duì)于生重病的人來說，這改變不了生病歷程的最終結(jié)果，但足以讓人脫胎換骨。
  　　
  　　身心之間的裂縫愈合之后，深深壓抑的記憶和強(qiáng)烈的情感洶涌爆發(fā)。根本壓抑遭蝕毀，自我充盈著存有本源的大能。在一體身心這個(gè)嶄新的意識(shí)層次里，由于存有本源釋出的力量大舉涌入，生物性的潛能變得強(qiáng)大。正如瓦許本所洞悉的，身心統(tǒng)合后，在某個(gè)意義上來說，更深刻的存有重新賦形于肉身。我們不再那么覺得自己是住在腦袋里，肉身一旦覺醒，腦袋就不再是心識(shí)的中心。此時(shí)，更形開闊而且順服于靈性的自我感，開始寓居于身體內(nèi)20。
  　　
  　　臨終過程固有的苦難感，孕生了不可思議的心靈轉(zhuǎn)化契機(jī)。由于重拾了對(duì)身體全面的覺察力，我們開始接納身體上非自主的功能，也體悟到生命里充滿了褊狹局限的心智自我所不能掌控的事。很多人告訴我，末期病癥讓他們體會(huì)到，有一股遠(yuǎn)大高深的力量“主宰一切”，而且他們?cè)絹碓侥軌蜉p松自在地與那股力量接觸。
  　　
  　　處在這個(gè)有利的位置上，自我能夠在更深的層次上運(yùn)作?；钤谏眢w里的“存在經(jīng)驗(yàn)”，讓我們體驗(yàn)到純?nèi)坏拇嬖?，體驗(yàn)到生命本源的奔放，并融入其中。于是一體身心進(jìn)入一種持續(xù)性療愈——而非治療——的狀態(tài)。隨著統(tǒng)合的覺識(shí)在整個(gè)生物體內(nèi)循環(huán)流動(dòng)，我們會(huì)在每個(gè)當(dāng)下，每一回的呼吸里，一次次地提升生理面和心理面的健全安適。
  　　
  　　很多靈修刻意追求人對(duì)身體的覺察力，借此增加定住當(dāng)下的能力，使心識(shí)更加統(tǒng)合。任何用來促進(jìn)一體身心的心識(shí)的特殊條件，不管形式為何，目標(biāo)也是如此。內(nèi)觀禪修（insight meditation，vipassana），或稱“只管打坐”，便是一例。打坐時(shí)，膝部或臀部會(huì)酸痛，你要留在這不舒服的感覺里，既不追求它也不回避它，漸漸地，這不舒服的感覺就會(huì)淡化到背景，而自我對(duì)疼痛的習(xí)慣反應(yīng)亦然。拉姆·達(dá)斯曾自述他禪坐的經(jīng)驗(yàn)。一回他全天候打坐，蚊子不斷侵?jǐn)_他。雖然他堅(jiān)定地保持身體下動(dòng)，心緒卻翻騰了好幾個(gè)鐘頭，直到他終于看見了難以數(shù)計(jì)的心靈習(xí)性，才稍微止定下來。你不妨想象一下更極端的情況：漸凍人或因?yàn)榉螝饽[而氣促的人，日復(fù)一日只能呆坐著，會(huì)是何等的折磨。
  　　
  　　接受定力訓(xùn)練下只將自我暴露、打擊、連根刨起，注意力也會(huì)在此番磨練下變得更敏銳：心識(shí)會(huì)更清明。覺識(shí)、我性和存在感會(huì)擴(kuò)及整個(gè)身體。由于覺識(shí)增強(qiáng)，存在的體驗(yàn)加深，身與心的裂縫從而慢慢愈合。在這愈合之中，下一階段的超越歷程終究會(huì)展開，屆時(shí)，就連這一體的身心也不再是我性唯一的居所。
  　　
  　　縮攏于彈丸之地的心智自我長(zhǎng)久以來所持的強(qiáng)大能量，在轉(zhuǎn)化的特殊條件里覺醒了，釋放了。經(jīng)驗(yàn)老到的治療者對(duì)臨終病人施以靈氣療愈（Reiki）或撫觸療愈等能量工作時(shí)，都能切實(shí)感受到臨終歷程所喚醒、釋放的這股能量。在臨終的過程里，逐漸耗弱的身體會(huì)腐蝕根本壓抑的力道。這一點(diǎn)不難理解，因?yàn)檫@時(shí)候病人再也沒有力氣去維系這輩子在身心方面的武裝。武裝卸下后，存有本源的力量便乘勢(shì)涌回心靈。蓄積于自我之內(nèi)的能量，印度教稱之為拙火，會(huì)隨著存有本源的流入而涌現(xiàn)。我們可以從步入臨死經(jīng)驗(yàn)的人身上發(fā)散的光芒日漸增強(qiáng)的情形，見識(shí)到這股能量。
  　　
  　　走入臨終過程的人和從事靈修的人，都從一體身心再度整合之中，體驗(yàn)到肉身是“神的殿堂”。由此我們可以悟出“默觀”譯注5這個(gè)字的真義：“徹底打造一座殿堂；徹底打造一個(gè)神圣的空間?！弊咴诜禋w之道上最初的療愈之一，就是在肉身里打造神的殿堂。
  　　
  　　謙卑之姿
  　　
  　　簡(jiǎn)樸是一項(xiàng)禮賜……
  　　 ——貴格教徒的歇謠
  　　
  　　 我們都是平凡人，無一例外。悟到這一點(diǎn)，解脫就開始了。實(shí)踐平凡，需要極深的智慧。我們要在這里談的，不是假謙卑，不是扭曲的謙卑，更非自尊低落。我們要談的謙卑，是最殊勝而健康的謙卑：從體悟人的平凡中得來的謙卑。修道院里“閉眼沿墻而行”的清修傳統(tǒng)所要參悟的，就是這種謙卑，它也是貴格教徒奉行簡(jiǎn)樸之道的目標(biāo)。印度僧侶托缽坐乞所要領(lǐng)悟的謙卑，也是開悟大師把自己的證悟全數(shù)歸功于“上師的恩寵”的深意。修行謙卑，來自一項(xiàng)慧見：我們必須學(xué)會(huì)將心智自我的我性限制在合宜的、實(shí)用性的界限之內(nèi)。實(shí)踐平凡，我們就不會(huì)落入心智自我總要自視不凡的陷阱里。
  　　
  　　 自視不凡的心智自我在蘇菲心識(shí)圖志里稱為自我稱善。在這層次里，我們被自己蒙蔽，真以為自己虛構(gòu)的自我比別人的來得“優(yōu)秀”。自我稱善不僅讓自我受蒙蔽之苦，大多數(shù)的權(quán)力斗爭(zhēng)之苦，也都是自我稱善的結(jié)果。謙卑之姿是凝聚了數(shù)千年智慧的“特殊條件”，它引領(lǐng)著有心走上心靈轉(zhuǎn)化之路的人，深入實(shí)相，融入實(shí)相。這是靈修過程中相當(dāng)詭譎的階段，因?yàn)榻圃p的自我會(huì)無所不用其極，包括擺出謙卑之姿，“修道上的唯物”（spiritual materialism）來壯大自己。
  　　
  　　 在臨終過程里，無助和身不由己的無奈會(huì)迫使我們謙卑。末期病癥不給人活路，即便我們?cè)僭趺刺厥猓僭趺聪路?，也絕無例外。在死亡面前，人只能全然謙卑。杰奎琳·肯尼迪（Jacquelin Kennedy Onassis）大限在即的那一陣子，我特意觀察了許多臨終病人的反應(yīng)。他們聽到消息之初都非常震驚，不敢相信賈姬這么一個(gè)集地位、財(cái)富、權(quán)勢(shì)和美麗于一身，又相對(duì)年輕很多的人，也會(huì)面臨死亡。后來，他們慢慢接受她和所有人一樣終有一死，看透這一點(diǎn)之后，這些人都會(huì)感受到眾生一體，而且會(huì)懷著更深的謙卑和慈悲，來面對(duì)自己及尚未步上人生末程的人。
  　　
  　　 巴納丁樞機(jī)主教（Joseph Cardinal Bernardin）的辭世，也同樣走過恐懼慢慢減少、眾生一體感日漸加深的過程。他大無畏地直視死亡，泰然道出內(nèi)心的恐懼，以及身為平凡人的謙卑，為世人立下難能可貴的典范。這種深刻的謙卑和慈悲也彌漫在艾滋病患之間，他們對(duì)艾滋病社群這個(gè)幾乎可稱為“臨終次文化”的團(tuán)體有一種歸屬感，甚至?xí)谥t卑中搞幽默：“最后離開的人可記得要關(guān)燈！”
  　　
  　　得了末期病癥之后，我們漸漸地只能做一些平凡無奇的事。我們有的精力用來維持身心運(yùn)作之余，所剩無幾，不足以讓我們用從前習(xí)慣的方式來參與世界。以前用來鞏固自我的堅(jiān)實(shí)性與殊異性、維系幻相的作為，現(xiàn)在一樣也做不了。隨著末期病癥將我們逐步帶入臨終過程，我們睡覺，起床，吃東西（如果還有食欲的話），雖然這些事稀松平常，卻需煞費(fèi)力氣才做得到。我們平靜地日復(fù)一日過著同樣的生活，這種重復(fù)的規(guī)律對(duì)臨終者很重要。我們?cè)絹碓讲辉谝膺@輩子是不是活得轟轟烈烈——不管是事業(yè)或感情，都看得云淡風(fēng)輕，對(duì)人生的庸俗戲碼感到索然無味。我們不再講究衣著，不再刻意打扮。我們摘下了讓自己顯得出眾不凡的精雕面具，呈現(xiàn)本來面貌。
  　　
  　　我陪伴過一名婦人，她過世時(shí)才五十出頭。罹患癌癥之前，她一直過得相當(dāng)閑適安逸，不僅物質(zhì)上不虞匱乏，在小區(qū)上也享有地位，這輩子想要什么就有什么。不過一見到令她想起自己的病及可能后果的人，她就不是那么熱絡(luò)。我和她頭一回感到很親近，是她虛弱得下不了床之后。某個(gè)早晨，我去探望她。一進(jìn)到臥房，我赫然發(fā)現(xiàn)她頂著大光頭。之前我從沒看過她沒戴假發(fā)的模樣。我陪伴過很多掉光頭發(fā)的癌末病人，早已見怪不怪，她看得出我毫不詫異，于是聳聳肩，微微露齒一笑，神情顯得像是“尷尬的一刻總算過了”而松了口氣。當(dāng)時(shí)她正指揮先生在衣櫥里找她要的襯衫，他老是找不著，惹得她惱火。我問她可不可以幫忙找找看，她說：“一件Polo衫……哎，我滿柜子全是Polo衫?！辈耪f完她馬上感覺到這情形很荒謬，我倆對(duì)看一眼，相視大笑。此后，直到她過世，我倆度過一段心靈上很親近、值得回味的時(shí)光。
  　　
  　　失去了可以向自己和別人印證自己的重要與價(jià)值的一切，我們體認(rèn)自己的平凡，而活出了真正的謙卑。臥病后一成不變的規(guī)律生活，心智自我沒有舞臺(tái)可以耀武揚(yáng)威，徹底認(rèn)清自己的平凡。我們之前對(duì)自己的界定，自我的概念，也因?yàn)檫@個(gè)切入核心的體認(rèn)而逐步瓦解，因而揭開靈性成長(zhǎng)與整合的序幕。
  　　
  　　末期病癥體現(xiàn)了日本茶道的精神：吃飯時(shí)只管吃飯，睡覺時(shí)只管睡覺，心無旁騖。我們只做手邊正在做的事，從平凡中生出清明。佛家稱此清明為“正見”（right view）?！罢姟笔乔逦淖R(shí)見，被視為邁向圓滿的第一步。佛教對(duì)此有進(jìn)一步的闡述，如索甲仁波切所言：“你并非真的‘成’佛，只是逐漸不再迷惑而已。成佛不是變成全能的精神超人，而是終于成為真正的人。”21
  　　
  　　從這個(gè)更為統(tǒng)合、更貼近真實(shí)的心識(shí)所展現(xiàn)的謙卑之姿，生出了“出離心”。出離心會(huì)引發(fā)兩面情緒，在臨終過程尤其顯見。我見過很多人因?yàn)橐艞壸砸詾榈摹罢Ｉ睢倍瘋瑥膫秀皭?，到苦澀怨恨都有。我也見過很多人，因?yàn)橹饾u體驗(yàn)到心靈轉(zhuǎn)化的奧妙，深入感受到真我，與他人的關(guān)系益發(fā)深刻真實(shí)，而內(nèi)心充滿了平靜，甚至是喜悅。出離心所出離的，是生命中非關(guān)本質(zhì)的一切，然而出離的喜悅，則是由衷而生的。
  　　
  　　謙卑之姿，也就是全心全意、從容不迫地過著平凡人的生活，體現(xiàn)了真正的出離心。出離心的藏文是nge jung..nge的意思是“確實(shí)的”或“必然的”…jung的意思是“走出”、“出頭”或“出生”。出離心的意義遭到各式各樣的誤解，有人誤解為對(duì)肉身或五欲紅塵的厭惡，或誤解為苦修式的否認(rèn)自我，或以意志力棄絕人的七情六欲，總之，出離心一直被錯(cuò)解為對(duì)自我的否認(rèn)和懲罰。出離心，不多不少，就是脫離無意識(shí)的掌控。
  　　
  　　謙卑之姿也會(huì)引發(fā)強(qiáng)力的心靈轉(zhuǎn)化。因?yàn)槲覀儾辉偻癸@自己的重要，接納了自己的平凡，我們看見了——?dú)W恩斯坦（Robert Ornstein）在別處寫過的一句話——“日落之際閃現(xiàn)的星光”。我們?cè)絹碓酵行目拷?，越來越不在意自我在邊陲擺的高姿態(tài)，我們漸漸活出了平靜的生命質(zhì)量22。
  　　
  　　靜默
  　　
  　　道可道，非常道。
  　　 ——老子
  　　
  　　宇宙間沒有什么比靜默更像上帝的了。
  　　 ——艾克哈特大師
  　　
  　　
  　　進(jìn)入臨終過程后，我們身心變得虛弱，也越來越沉默。當(dāng)我們離臨死經(jīng)驗(yàn)越來越近，和人交談的次數(shù)會(huì)越來越少，有的話也只說些至關(guān)緊要的事。在靜默中，心智自我所依恃的內(nèi)在對(duì)話緩慢下來，乃至完全停止。靜默如同定位安坐、隱退、臨在和謙卑之姿一樣，是另一種修行方法，能夠帶領(lǐng)我們脫離文化的生物社會(huì)層的篩檢和扭曲的力量。
  　　
  　　靜默幫助我們進(jìn)入存在覺識(shí)的直觀經(jīng)驗(yàn)，靜默也滋養(yǎng)著臨在感及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的直接領(lǐng)會(huì)。的確，大多數(shù)的文化都認(rèn)為，聽從貴格教徒所謂的“良心的呼聲”可以涵養(yǎng)豐富的直觀智慧，而我們每個(gè)人都可以進(jìn)入那具有神圣空性、靠近存有核心的內(nèi)在空間。那里頭蘊(yùn)含愛與慈悲、憐憫與感恩、寬恕與智慧——總的來說就是生命進(jìn)化的人所散發(fā)出來的質(zhì)量。內(nèi)蘊(yùn)神圣空性的人所展現(xiàn)的特質(zhì)，以及達(dá)到這境界的關(guān)鍵，即是靜默。
  　　
  　　禱告和禪修幫助人寂止入定和安住當(dāng)下，而入定和臨在也是禱告和禪修的特性。自古以來世界各地的智慧傳統(tǒng)皆把靜默視為心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”。靜默不但滋養(yǎng)也促進(jìn)內(nèi)在的心靈轉(zhuǎn)化。在靜默中，內(nèi)在的對(duì)話慢慢停止，我們看見思緒、情緒、覺知、幻想、希望、恐懼和夢(mèng)想生生滅滅，覺識(shí)因而更加敏銳。由于覺識(shí)大增，我們更有機(jī)會(huì)發(fā)覺，我們?cè)谧晕液退酥g、自我和環(huán)境之間所劃出的界限是虛幻不實(shí)的。在靜默中，我們自然而然從自我的框限中游離出來，并且體悟到，自己和其他一切之間的劃界區(qū)隔，全是我們的腦袋造作出來的。
  　　
  　　默觀修會(huì)的僧侶修女，往往會(huì)發(fā)愿靜默，借此滋養(yǎng)內(nèi)在生活。默觀是我們生起出離心，退出凡塵俗世之后額外的修持。伊斯蘭密教蘇菲教數(shù)世紀(jì)以來一直實(shí)行“靜修”（essential silence）。修行者只在絕對(duì)必要的時(shí)候開口說話，說的話也自然簡(jiǎn)練。在靜修時(shí)觀察自我如何斟酌什么該說、什么不該說很有意思。靜修是個(gè)具有強(qiáng)大的轉(zhuǎn)化力量的修行方式。
  　　
  　　臨死經(jīng)驗(yàn)時(shí)的身體虛弱和心靈轉(zhuǎn)化，把我們帶往菩提曼茶羅，靜默的心靈煉金場(chǎng)。
  　　
  　　靜默生出了道家所提倡的“齋心”（the fasting of the mind）功夫?！褒S心”則滌慮，也就是清除時(shí)時(shí)盤據(jù)在心中，喧擾不休的雜念和影像，找回清凈心。在臨死經(jīng)驗(yàn)的人常會(huì)自然地練起這齋心的功夫，因?yàn)橥鈦淼拇碳ど倭耍硇缘倪\(yùn)作因?yàn)樯硇奶撊醵兊眠t緩，對(duì)這婆娑世界也漸漸不感興趣。因?yàn)殪o默，我們的心不再隨世事流轉(zhuǎn)，于是我們?cè)诩胖怪校^照心靈的細(xì)微活動(dòng)，證悟造化的生生不息。
  　　
  　　靜默幫助我們退出大腦皮層旺盛的神經(jīng)活動(dòng)，就某方面來說，靜默改變了人的生理作用，而這些作用總是和覺識(shí)的狀態(tài)息息相關(guān)。我們的心變得越來越清明。禪坐的人常用一個(gè)優(yōu)美的比喻來形容心在靜默中變得澄明的過程。他們說，凡夫心，也就是正常的清醒狀態(tài)，好比是一杯充滿雜質(zhì)、混濁不堪的水。把這杯水?dāng)R著不動(dòng)，一會(huì)兒之后，雜質(zhì)會(huì)慢慢沉淀，水會(huì)漸漸變得清澈無垢。這就是靜默對(duì)心靈起的作用。
  　　
  　　靜默孕生了一個(gè)空間，本篤會(huì)修士史坦德—拉斯特（David Steindl-Rast）把它形容得極為動(dòng)人：“沉浸在神之中（God bathing）?！贝藭r(shí)，身體是停歇的，言語是無聲的，心是平靜的。我們?nèi)巫约壕瓦@么融化，沉浸在神的臨在、神的存有之中。我們?nèi)螒{所有的思緒和情緒來來去去，不攀緣執(zhí)著，無意抗拒。禪修時(shí)，我們因?yàn)闈撔男蕹?，蒙受恩寵，而放下?zhí)念，不生抗拒。在臨死經(jīng)驗(yàn)里，我們因?yàn)樯硇某掷m(xù)耗弱，蒙受恩寵，而一無執(zhí)取，無所抗拒。因?yàn)榱藷o執(zhí)著、抗拒，因?yàn)槊墒芏鲗?，平靜油然生出：體悟空性和敞開的心。
  　　
  　　 觀呼吸
  　　
  　　“弟子啊，告訴我，神是什么?”
  　　“它是所有呼吸里的呼吸?！?br /> 　　 ——喀比爾
  　　
  　　我們所謂的“我”，不過是隨著我們呼氣和吸氣而擺動(dòng)的一扇門，
  　　它只是動(dòng)作，如此而已。
  　　一旦你的心純凈平和，足以跟上那動(dòng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么也沒有：
  　　沒有“我”，沒有世界，沒有心，也沒有身：只是一扇擺動(dòng)的門而已。
  　　 ——鈴木俊?。⊿hunryu Suzuki Roshi）
  　　
  　　對(duì)于臨終者來說，在臨死經(jīng)驗(yàn)里隨著身體的逐漸敗壞，呼吸就成了生命本身。我曾多次跟著呼吸困難而戴氧氣罩的病人一同呼吸，那感覺很像在踩水，非常累人。特別累人的是，踩水還有被救的希望，或起碼你的腳還蹬得到底，但是臨終者要一直吃力地呼吸，不可能停下來，直到咽下最后一口氣。
  　　
  　　在垂死之人的周遭總是彌漫著一股寂靜。在那片靜默里，只聽得到緩慢的呼吸聲。如此靠近死亡的時(shí)刻，身體可能的活動(dòng)，幾乎只剩吸氣呼氣時(shí)胸腔的起伏。在這生命的盡頭，人進(jìn)入了神命層次，純粹只是吐納。陪伴臨終者時(shí)，把你呼吸的節(jié)奏調(diào)整得跟他/她一致，陪著一起呼吸很有幫助，起碼你可以幫他/她穩(wěn)定心神。這無聲的交流、聯(lián)結(jié)勝過任何言語，你的慈悲心以及與他/她“同在”的心意，在共同呼吸之中展露無遺。易位而處，你十之八九也會(huì)對(duì)伴著你呼吸的人充滿感激。
  　　
  　　開普魯告訴我們，“呼吸堪稱是生命本性最完美的展現(xiàn)。曾有人問佛陀：‘人的一生有多長(zhǎng)？’他答道：‘在一呼一吸之間?！?4 看著臨終之人緩緩一呼一吸數(shù)個(gè)鐘頭下來，我們往往深深體會(huì)到，最后一次呼吸的那一刻是多么莊嚴(yán)和值得敬畏。
  　　
  　　努蘭醫(yī)師（Sherwin Nuland）這么描述他對(duì)已死之人的觀察：“遺體看起來好像失去人的本質(zhì)一樣，事實(shí)的確如此。他變得癱軟無力，不再充滿著希臘人所說的精氣（pneuma）。蓬勃飽滿的氣息消失了，他‘在最后的旅程被擠干了’。那遺體早已開始干縮——不出幾個(gè)鐘頭，他看上去‘幾乎縮小了一半’。……難怪我們會(huì)把過世說成‘氣絕’?！?5就某種意義上，我們是“被呼了一口氣”，才活在這身軀里的，這項(xiàng)體會(huì)一直是人類自古累積的靈性智慧之一。希臘人稱生命力是精氣，其他傳統(tǒng)里各式的說法包括：靈（ruah）、氣（prana）和圣靈的氣息。我們所棲居的肉身，必須仰賴氧氣才能存活。死亡終歸都是身體缺氧的結(jié)果。就存在的這一層面來說，呼吸就是生命本身。
  　　
  　　我們從吐納之中和一切存有的源頭交會(huì)。我們?cè)诿恳淮魏魵鈺r(shí)死亡，在每一回吸氣時(shí)重生。我們見證到越來越多瀕死經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象，也就是經(jīng)歷臨床意義上的死亡后又活過來的人有過的經(jīng)驗(yàn)。某個(gè)有過瀕死經(jīng)驗(yàn)的人談及他當(dāng)時(shí)的意識(shí)時(shí)是這么說的：
  　　
  　　我有沒有說死亡已經(jīng)來過了？……現(xiàn)在我有病痛沒錯(cuò)，但是沒死，而且恰恰相反——還活著，生命不可思議地?fù)铽@我。我從沒這么充分地活著。我深深吃了一驚，并呢喃著一些名稱。不對(duì)，我沒有用嘴稱它們的名，但它們有自己的歌：上蒼、守護(hù)天使、主耶穌、上帝……我只剩一件事能做，就是別拒絕上帝的幫忙，別拒絕它對(duì)我吹的那口氣。26
  　　
  　　在一呼一吸之中，隨著氣息交會(huì)的節(jié)奏，我們保有身心交融連通的感覺，以及對(duì)當(dāng)下的感知。觀呼吸是身心整合的面向之一，它可以把我們推向比這個(gè)整合層次更高的境界。觀呼吸讓我們的注意力專一，所以我們也可以因此直接觸及存有本源。呼吸：亦即吐納的動(dòng)作，是有形世界和無形世界的眾多交會(huì)點(diǎn)當(dāng)中的一個(gè)。
  　　
  　　觀呼吸這項(xiàng)技巧之所以如此有效，原因有三。首先，它讓我們看見我們對(duì)無形世界的倚賴、我們和它之間的關(guān)聯(lián)性。其次，專注于吸氣和吐氣的動(dòng)作本身，幫助我們看破人卓然自立于本然之外虛妄的假相。再者，把心神集中在吐納上，會(huì)產(chǎn)生某些生理變化，而這些變化產(chǎn)生的同時(shí)，我們正從和大腦皮質(zhì)活動(dòng)息息相關(guān)的自我感里解脫出來。
  　　
  　　把注意力集中于吐納的觀呼吸練習(xí)，會(huì)帶來深度的放松，在某些傳統(tǒng)里，這種練習(xí)又叫“呼吸控制法”（pranayama）。當(dāng)我們深度放松，就生理上來說，副交感神經(jīng)系統(tǒng)的負(fù)荷會(huì)過重。這超載的負(fù)荷會(huì)造成大腦皮質(zhì)外圍的血管舒張，結(jié)果使得大腦皮層得不到額外的血流量。這時(shí)，心靈遁入更深層的意識(shí)。接著，交感神經(jīng)系統(tǒng)開始響應(yīng)，全力進(jìn)行精細(xì)的調(diào)衡作用。當(dāng)這兩個(gè)次系統(tǒng)高度緊繃對(duì)峙，就會(huì)出現(xiàn)“瀕死反射”這種明顯可辨的生理狀態(tài)，同時(shí)心理上伴隨著劇烈而深刻的轉(zhuǎn)化。有趣的是，進(jìn)行觀呼吸的練習(xí)時(shí)，受影響的皮質(zhì)重要部位的神經(jīng)元會(huì)“變得極為敏感，使得瀕死反射再度被誘發(fā)時(shí)，強(qiáng)度增加”27。這么說來，我們簡(jiǎn)直是打造了新的神經(jīng)通路，每使用一次這些通路，它們就更順暢，就像學(xué)鋼琴或背詩時(shí)多練習(xí)幾回就能熟能生巧一樣，進(jìn)入更深層覺識(shí)的練習(xí)，道理竟也相通。
  　　
  　　臨死經(jīng)驗(yàn)讓我們返璞歸真，回歸吐納，回歸正念，從而進(jìn)入了超越時(shí)間的永恒當(dāng)下。我們接納生命里的死亡，接納死亡里的生命，融入無常，與無常為友。在那一刻，我們總算可以自由地呼吸，大口呼吸。在每一次呼氣時(shí)，釋放一體的身心，使之回歸空性，接著在每一次吸氣時(shí)，迎向新契機(jī)，再度重生，變得圓滿。我們?cè)诤粑嗬m(xù)的時(shí)時(shí)刻刻之中，覺察空性與圓滿同時(shí)并存，生與死相互貫通。由時(shí)間概念所生的第二道分別心就此愈合。
  　　
  　　人在臨終過程所體驗(yàn)到的觀呼吸，是世上每個(gè)智慧傳統(tǒng)都知曉的心靈轉(zhuǎn)化“特殊條件”。當(dāng)我們?cè)絹碓侥軐Ｗ⒂诤粑驮絹碓侥芑钤诋?dāng)下。我們收斂散漫的注意力，轉(zhuǎn)為純凈覺識(shí)，進(jìn)入更深邃、涵攝更廣、兼容并蓄的意識(shí)里，漸漸變得整全。最后，我們?cè)谖⒚畹内ず现腥谌敫⒌膱A滿狀態(tài)，在那里，生死在無數(shù)的吐納之間交替相續(xù)。
  　　
  　　意象、異象和原型
  　　
  　　 我們慢慢發(fā)覺到，神的形體或神的臨在是我們的原型，是我們本性的意象。
  　　 ——?？松↙ex Hixon）
  　　
  　　自古以來，只要有人類意識(shí)之處，就有意象、異象和原型。榮格以其聰明才智界定了這個(gè)現(xiàn)象，不過，是瓦許本和威爾伯兩人的過人慧見，才指出了神話主題（屬于前個(gè)人的精神潛能）和真正的超個(gè)人原型（激發(fā)靈性潛能的模板，所以屬于超個(gè)人的精神潛能）兩者的差別。前個(gè)人原型引領(lǐng)我們游走詭譎的身體現(xiàn)實(shí)和情緒現(xiàn)實(shí)．，超個(gè)體原型則召喚我們邁向無限的靈性潛能。
  　　
  　　超個(gè)人原型是具有強(qiáng)大力量的意象，它可以溫和或猛烈地摧毀自我在平常意識(shí)下的抗拒，使存有本源涌入的力量越來越大，內(nèi)在發(fā)出的光芒更加明亮。它讓我們掙脫個(gè)體的格局，重新與本源有更深入的聯(lián)系。這些原型意象會(huì)自然而然在臨死經(jīng)驗(yàn)中涌現(xiàn)，而禪修傳統(tǒng)數(shù)千年來所努力不懈的，就是去仿效人臨死時(shí)的內(nèi)在狀態(tài)。這些禪修傳統(tǒng)運(yùn)用了超個(gè)人意識(shí)層次里固有的形象，作為進(jìn)入那些層次的乘具。
  　　
  　　原型的存在層次不僅引發(fā)超個(gè)人體驗(yàn)，它也會(huì)把人的覺識(shí)攝入其中。曼陀羅（mandalas）、壇城（yantras）、唐卡（thangkas）、卡巴拉教的圖畫、東正教的圣像、凱爾特繩結(jié)、碧耿的希德嘉（Hildegard of Bingen）所繪的環(huán)形圣像圖等，都是視覺意象的例子，它們最初都源自個(gè)別的超個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，后來才用來作為其他人體驗(yàn)超個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的途徑。從這些原型的威力看來，它們絕不是單純的意象而已。來自世上不同智慧傳統(tǒng)的諸多證據(jù)都顯示，這些具有普世性的靈性象征，都體現(xiàn)著超個(gè)人的品質(zhì)。這些超個(gè)人原型不僅僅是象征而已，而是鮮明地傳達(dá)出這些象征的質(zhì)量。一旦我們進(jìn)入心靈轉(zhuǎn)化場(chǎng)域，它們就像靈性之道上的路標(biāo)，召喚著我們，帶領(lǐng)我們蛻變。這些形象包括疏離、死亡、復(fù)活、煉凈、天使、惡魔、解脫，以及神的各種形象。
  　　
  　　原型意象極具震撼力。看到這類意象，人通常會(huì)強(qiáng)烈地直覺、體驗(yàn)到它充滿意義，而且意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。由于根本壓抑剛卸下，前個(gè)人意識(shí)里的強(qiáng)烈意象大舉涌回，心靈動(dòng)蕩不平。這些都是人類早期的基本意象，往往——雖然不是一概如此——都很嚇人，因?yàn)樗鼈兲屓瞬话?，通常都還沒被人有意識(shí)地整合到其余的人格里。但隨著人格慢慢充滿存有本源的力量，變得愈來愈安定穩(wěn)固，這些意象令人不安、不相續(xù)的質(zhì)量慢慢消失，超個(gè)人的色彩愈來愈濃厚。照例，心靈轉(zhuǎn)化總是從邊陲往存有核心移動(dòng)，這些意象看起來越來越像是本我的象征，人的本性的象征。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過程里，我們的存在狀態(tài)也會(huì)相應(yīng)起變化。我們的心越來越清澈安定，識(shí)見益發(fā)有創(chuàng)意，也會(huì)漸漸證悟?qū)嵪?，并且在輝煌的當(dāng)下體驗(yàn)到超越時(shí)間與空間。
  　　
  　　從超個(gè)人心理學(xué)的全人（holistic）觀點(diǎn)來看，標(biāo)示心靈邁向更深更廣向度的生物電子歷程及生化歷程，和心靈轉(zhuǎn)化之間是一種相關(guān)聯(lián)的關(guān)系而不是因果關(guān)系。不管心靈轉(zhuǎn)化是發(fā)生在禪修中或臨死之際，其生理上的相關(guān)反應(yīng)和視覺上顯現(xiàn)的影像是相伴發(fā)生的。許多古老的傳說描述了這類強(qiáng)烈深刻的超個(gè)人體驗(yàn)。在這些描述里，舊的自我感消失之后，人們會(huì)看見眩目的白光或金光，宇宙天地因而顯得壯麗輝煌，內(nèi)心則感覺到純凈和寧靜。這些描述都透過超個(gè)人原型的體驗(yàn)談及救贖。
  　　
  　　經(jīng)驗(yàn)“生命大道”
  　　
  　　臨死之際，如同人類數(shù)千年來觀察到的，我們的生命焦點(diǎn)逐漸從涉世較深的自我部分退出，亦即從心智自我退出。此外，它也是大腦活動(dòng)從專司邏輯、理性和壓抑作用的皮質(zhì)區(qū)退出的過程，而這區(qū)域可是舊人格得以維持的大本營(yíng)。當(dāng)覺識(shí)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向更深層的內(nèi)在運(yùn)作，人往往會(huì)開始出現(xiàn)一些說起來頗難為情的“經(jīng)驗(yàn)”。要是你從事臨終關(guān)懷的經(jīng)驗(yàn)夠多，聽病人提及這類“經(jīng)驗(yàn)”時(shí)就會(huì)覺得稀松平常。
  　　
  　　他們會(huì)說看見了天使，甚而看見天使呼喚他們上前。很多人告訴我“天使會(huì)在夜里前來”，或“有位天使坐在我床尾”。近來我曾造訪一對(duì)老夫妻，他們膝下無子，丈夫大限在即。和他們熟了之后，我發(fā)現(xiàn)這對(duì)夫婦是他們那個(gè)特殊年代里沒有宗教信仰者的典型代表，自稱對(duì)宗教毫無興趣。然而就在丈夫過世那晚，夫婦倆都說，天使在房間現(xiàn)身了。他們是在無意中驚見天使的身影。當(dāng)時(shí)有位護(hù)士與我同行，也說她看見房?jī)?nèi)有好多天使圍繞在天花板四周。雖然我沒看見天使，但我感覺到在這昏暗的房間里，在窗簾緊閉的黯淡冬夜，有道金光閃閃生輝，彌漫了整個(gè)空間。這位丈夫原本因?yàn)椴恢约簳?huì)如何死去而擔(dān)心害怕，最后在金光流泄的房間內(nèi)，安詳?shù)卦谄拮討牙镞^世。他斷氣后，這道光依然充塞房?jī)?nèi)，幾乎有整整一個(gè)鐘頭之久。
  　　
  　　有位年輕、聰明、個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)、事業(yè)有成卻即將死亡的女子問我，有沒有看見化妝臺(tái)鏡子里那位美麗的女郎。那化妝臺(tái)在她床的另一頭，之前她顯然在鏡子里看見過好幾回，也曾試著指著那女郎對(duì)丈夫說：“她是我朋友?！蔽覜]看見那“美麗的女郎”，但看見了她凝視鏡中影像時(shí)的熱切著迷，和臉上所流露出的柔和喜悅。不久后，她便遁入了真正的死亡過程，在幾個(gè)鐘頭后安詳過世，盡管她之前一想到這個(gè)過程就驚恐不已。
  　　
  　　臨終者所見的異象也可能是他/她所敬愛的圣人或神的形象。一名女子告訴我，她臨終期間幾乎天天和圣母瑪利亞手牽手穿越一片草原。每天的“散步”給了她莫大的慰藉和喜樂。另有很多人則說，他們遇見了主耶穌。他們通常說得靦腆，希望別人會(huì)相信自己的真實(shí)遭遇?！拔腋杏X到主耶穌以她的芳香將我充滿，我能夠聞得到祂的芳香。”“主耶穌現(xiàn)身，張開雙手迎向我。”沒錯(cuò)，我所陪伴的臨終病人里頭，以基督教徒居多，因此他們看到的意象、異象和原型，多半以基督徒熟悉的裝扮現(xiàn)身。信仰不同宗教或來自不同文化的人，他們所描繪的形象在穿著和容貌上會(huì)不一樣。
  　　
  　　在臨死經(jīng)驗(yàn)里，臨終者也可能看見已故的摯愛現(xiàn)身。我陪伴過的人當(dāng)中，就有無數(shù)的人在死前看見了逝去的摯愛前來探望他們。最令我動(dòng)容的，是一位呼吸衰竭、即將過世的女士描述的景象。之前，她就像所有必須費(fèi)力地吸每一口氣才能活著的人都經(jīng)歷過的強(qiáng)烈焦躁不安，有天早上，我發(fā)現(xiàn)她心情平靜，呼吸也輕松了點(diǎn)。我問她怎么回事，她描繪了一個(gè)美麗的情景。她說她看見自己走在兒時(shí)農(nóng)場(chǎng)的原野上，朝摯愛的母親走去，而她母親過世五十年了。她說自己聞到了母親身上那襲漿過的圍裙的味道，摸到了那硬梆梆的觸感時(shí)，甚而笑逐顏開。她跟媽媽說：“媽媽，我吸不過氣來?！蹦赣H于是把她擁進(jìn)懷里，雙手放在她上后背，注入一股溫暖，讓她舒暢不已。然后媽媽對(duì)她說：“我會(huì)照顧你的?！备羧赵绯浚谄届o中與世長(zhǎng)辭。
  　　
  　　有個(gè)年紀(jì)很大的老先生，患了末期病癥，在贍養(yǎng)院住了好幾年，一直沒有顯現(xiàn)所謂的“垂死”（actively dying）的明顯征象。一晚，原本鬧哄哄的贍養(yǎng)院逐漸靜了下來，訪客相繼離開，他問留守的護(hù)士說：“大伙兒都走了嗎？”護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，老先生繼續(xù)說：“我也想走了，我母親來接我了?！闭Z畢，他闔上眼，咽下最后一口氣。
  　　
  　　在臨死經(jīng)驗(yàn)里，注意力會(huì)在有形世界和無形世界之間來回穿梭，直到更深層、涵攝更廣的心識(shí)最終把我們?cè)谶@兩個(gè)世界的覺識(shí)合而為一。臨近死亡的人會(huì)試圖分享他們正學(xué)習(xí)體驗(yàn)到的一切，他們的溝通極其深刻，說的話意味深長(zhǎng)。此外，很多人都不約而同說到了形形色色的游歷經(jīng)驗(yàn)。為數(shù)眾多的人描繪了以人類正常的知覺或既有的經(jīng)驗(yàn)來說顯然到不了的地方。這些領(lǐng)域，心智自我根本不得其門而入。
  　　
  　　超個(gè)人領(lǐng)域里的這類體驗(yàn)，人只能透過象征去領(lǐng)略，對(duì)于從沒有這類體驗(yàn)的人來說，更是如此。臨終的人往往會(huì)用象征性或喻象性的語言——深度的語言——來跟我們說話。只要我們花點(diǎn)時(shí)間和心思來理解，一定受惠良多。試著理解的一方會(huì)增長(zhǎng)智慧，被理解的一方會(huì)從彼此的相知相系之中得到療愈。
  　　
  　　就像克拉蘭（Maggie Callanan）和凱莉（Patricia Kelly）這兩位從事安寧療護(hù)的護(hù)士在合著的《最終的禮物》（Final Gifts）一書中敏銳指出，臨終病人所看到的影像往往和生命大道（The Way）有關(guān)，比如說：階梯、橋梁、小徑、河流、馬路、飛機(jī)、火車、馬匹、小鳥、門廊、隧道、大門，以及對(duì)靈性之精微形象的原型性體驗(yàn)。
  　　
  　　我聽不少人說起，他們進(jìn)入了光芒四射的美麗城市。有人跟我說，他夢(mèng)見自己在月光下漫步在圣殿的廊柱之間。另有人說，自己在半夢(mèng)半醒之間走在草原上，或走在燈火通明的走廊上，那景象生動(dòng)逼真，清晰得令人屏息，“色澤和這里回然不同?！?br /> 　　
  　　有位男子臨死之前說，他越過一座橋，去到了他口中的“仙境”好幾回。每一回他都必須回頭再跨越那座橋，回到現(xiàn)實(shí)世界。雖然一想到要揮別所愛的人不免悲傷難過，但他也發(fā)現(xiàn)，要離開仙境同樣令他感到不舍。他說：“那里真是太美了?！?br /> 　　
  　　距死亡越來越近，在夢(mèng)中或在清醒時(shí)刻所見的原型意象會(huì)越來越清晰而震撼，也會(huì)越來越察覺到超個(gè)人領(lǐng)域及超個(gè)人意識(shí)層次的存在。神/我的原型逐漸融合，我們從中慢慢認(rèn)出了所敬愛而熟悉的神的形象或靈的形象，甚至還會(huì)更進(jìn)一步地認(rèn)出那是我們自身的原型。這心靈現(xiàn)象意味深遠(yuǎn)，對(duì)末期病癥的人來說，開始體驗(yàn)到這個(gè)層次的心識(shí)后，通常意味著死亡正加快腳步逼近。
  　　
  　　在臨死經(jīng)驗(yàn)里所看見的原型、神祇及生命大道的意象，是心靈轉(zhuǎn)化強(qiáng)大的乘具。瑞德（August Reader）把這現(xiàn)象描述得很迷人：“我們內(nèi)在的神秘劇。”古往今來的智慧傳統(tǒng)普遍以這些意象作為默觀的對(duì)象。這類意象將人的心識(shí)攝入心靈煉金式的轉(zhuǎn)化，引導(dǎo)人從照見神的神觀層次，邁向與神的意識(shí)合而為一的圓神意識(shí)。
  　　
  　　臣服
  　　
  　　不要照我的意思，而是要成全你的旨意。
  　　 ——拿撒勒耶穌
  　　
  　　放手是暫時(shí)失去立足點(diǎn)，不放永是遠(yuǎn)失去立足點(diǎn)。
  　　 ——齊克果
  　　
  　　臣服是心靈轉(zhuǎn)化最值得玩味的一個(gè)特殊條件。當(dāng)它被當(dāng)成靈修的一部分，來仿效臨終必經(jīng)的臣服階段時(shí)，往往遭到濫用、誤用和誤解。我們必須精細(xì)地區(qū)辨，才能了解它的真義。我們可以臣服于某項(xiàng)修行，就如“定位安坐”一樣。然而，當(dāng)我們就某個(gè)意義上來說已經(jīng)和修行合而為一——也就是說，那項(xiàng)修行真正展現(xiàn)了蛻變的心識(shí)——那么連臣服于某項(xiàng)修行這件事本身也要放棄。臣服是一種形式，就像十四行詩是一種形式一樣，孕生恢弘的美。臣服是醞釀超越的形式，一旦超越發(fā)生，我們就不再需要形式。持續(xù)臣服于某個(gè)我們已經(jīng)體現(xiàn)的形式，事實(shí)上反而會(huì)阻礙了進(jìn)一步的成長(zhǎng)。誠(chéng)如佛陀說的：“渡到彼岸后，何須扛著竹筏前行?！?br /> 　　
  　　當(dāng)我們以偏概全，把不全誤認(rèn)為全部，不管這不全的部分以何種形式呈現(xiàn)，就是濫用了臣服，而以靈修招搖撞騙的江湖術(shù)士往往鼓吹我們這么做。這類濫用的例子之一，是假性臣服（pseudosurrender），急著想“得救”的自我常有的作為——想保住卓然獨(dú)立的姿態(tài)，卻不知怎地更是“自以為神”。在這種狀況里打轉(zhuǎn)的靈修者，自我發(fā)展沒到位，不夠強(qiáng)壯成熟，卻寄望服膺于某位大師或某項(xiàng)修行，以便繞過必經(jīng)的成長(zhǎng)階段，好讓自己在靈性方面神奇地一步登天。
  　　
  　　能夠讓我們決心臣服的，唯有心靈的超個(gè)人面向，即便它只在我們的意識(shí)里一閃即逝也無妨。真正的臣服，沒有別的，就是我們終于認(rèn)出自身內(nèi)更浩瀚更深遂的存有，認(rèn)出自身的本性。
  　　
  　　真正做到臣服的人，十有八九都吃過假性臣服的苦。已故的創(chuàng)巴仁波切（Chogyam Trungpa Rinpoche）就這么說：“問題出在我們想找個(gè)輕松又不痛苦的答案，但是這種答案不適用于修行?！坏┳呱闲扌幸煌?，就會(huì)很苦，而且沒有回頭路。我們決心去受暴露自己的苦：脫掉衣服的苦、剝?nèi)テと?、神?jīng)、心、腦之苦，直到完全暴露在宇宙之前，什么都不剩。這很可怕，像是遭受酷刑，但是修行之道就是如此?！?br /> 　　
  　　臣服是心靈轉(zhuǎn)化的一個(gè)重大關(guān)卡，當(dāng)我們舍棄無關(guān)本質(zhì)的東西，內(nèi)心會(huì)同時(shí)自然涌現(xiàn)靈性、超個(gè)人意識(shí)的神圣質(zhì)量。心靈轉(zhuǎn)化大多都是在非自愿的情況下發(fā)生。我之前曾把心識(shí)的開顯來到自我徹底看清自身的絕望和疏離的那一點(diǎn)稱為“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。人會(huì)走到這一點(diǎn)上絕非出于自愿，至少就心智自我來說是這樣。而心識(shí)的開展來到自我感遭受存有本源的大能吞噬、認(rèn)清了自己別無選擇、只能臣服的這個(gè)境地，看來也是不得已的。眼見這股力量越來越強(qiáng)勁，現(xiàn)實(shí)越來越險(xiǎn)峻，心智自我的個(gè)性結(jié)構(gòu)開始擔(dān)憂自己不能存活，開始想盡辦法對(duì)抗威脅自己的這股力量。這樣的抗拒終究說來不僅徒勞，而且痛苦。這番掙扎終歸會(huì)停下來，自我會(huì)慢慢體認(rèn)到，一度看來很嚇人的這股力量，其實(shí)是自身內(nèi)更深的存有。 ．
  　　
  　　抗拒是把本然拒于門外，臣服則是坦然迎接本然。抗拒是痛苦的。欲望是一種逆向操作，因?yàn)槟嫦虮救?，所以是苦的根源。我們劃下了如此之多的防線與界限，把不想要的一切拒斥在外。這情況又如威爾伯所說的：“每一道防線也是一條戰(zhàn)線，人就是這樣陷入困境：防線越是堅(jiān)固，這場(chǎng)戰(zhàn)就打得越久越兇。越是貪戀歡愉，肯定越害怕痛苦……越是緊抓著生命，死亡就越可怕。”31臣服是消抹分界，泯除分別心，不再區(qū)分要什么、不要什么。于是抗拒消失了，而盤據(jù)在自我感核心的，說來就是抗拒。二分的世界就此消散，心靈豁然迎向太一。
  　　
  　　修行就是要移走這最后一道障礙，即便是在最微小的抗拒都要引發(fā)恐懼的情況下：
  　　
  　　 勇敢放開你的手，
  　　 在懸崖的邊緣，
  　　 置小我于死地，
  　　 真性就此自然展露，
  　　 在那之中，
  　　 無生也無死。
  　　
  　　終歸來說，我們不是因?yàn)橼ゎB抗拒、捍衛(wèi)自我，而活在恐懼之中，就是因?yàn)橥耆ㄩ_、達(dá)到天人冥合，而沉浸在愛里。我們不是自我放逐邊陲，就是活在存有核心。用佛家的話來說，就是能否“歸于本心”。
  　　
  　　在臨終過程里，臣服這意念起初會(huì)和希望、絕望、放棄、搏斗、哀求和否認(rèn)等意念和情緒糾結(jié)在一起。這是因?yàn)樾闹亲晕翌^一遭意識(shí)到自己有可能毀滅，嚇得亂了方寸，惶恐不安，臣服的意念因而淹沒在這場(chǎng)情緒風(fēng)暴里。
  　　
  　　眼見醫(yī)療不起效果，新的癥狀一一冒出來，顯示身體功能逐漸走下坡路，整個(gè)生物體就要“停擺”，“我看來是好不了了”的念頭越來越鮮明，自我就像被推入一大鍋滾燙的反射性情緒里，拚命想逃。雷凡這位長(zhǎng)年醫(yī)治癌癥病患的醫(yī)師，稱這段期間為“生病時(shí)分”。這期間，由于罹患的是末期病癥，我們的所有抗拒，和藏在抗拒里的混亂情緒都被逼到了角落。我們被希望和絕望拉扯，飽受煎熬折磨。最后在心力交瘁之際，我們終于看清，所有為了逃避現(xiàn)實(shí)的苦苦掙扎終究是徒勞，誠(chéng)如雷凡說的：“我們無路可退，困在自己的渴欲里，不愿意放手。我們的心受到恐懼和懷疑的捆綁。就在痛苦達(dá)到極點(diǎn)，我們?cè)僖矡o法抗拒時(shí)，才開始接受困境。我們的心嘆了口氣，放開掙扎，地獄瞬間在眼前消失。”
  　　
  　　參與死亡
  　　
  　　我從那些和我有深刻交流的病人身上發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上跨越一道看不見的邊界，步入“臨終時(shí)分”。這過程通常起于醫(yī)師宣告病情的一句話：“你的病好不了了?！睆拇诉@句話繚繞不去，他們不知對(duì)自己呢喃了多少遍，最后才慢慢接受事實(shí)。不過，接受不代表臣服，這兩者不僅性質(zhì)不同，啟動(dòng)它們的意識(shí)層次也不一樣。接受是表面上不再掙扎，但內(nèi)心的哀號(hào)依舊。接受意味著，自我雖然說“我不再和本然對(duì)抗了”，但仍然覺得自己和本然有別，因此，接受毋寧說是一種中立狀態(tài)。
  　　
  　　臣服則迥然不同。臣服是整個(gè)存在的姿態(tài)，是心悅誠(chéng)服地融入本然之中，停下了曾有的抗拒。與其說臣服是認(rèn)同本然，不如說是與本然冥合。臣服之后，我們不再覺得受害。我們慢慢練就出一種定力，增長(zhǎng)了智慧，不管遇上什么事，它都會(huì)是另一個(gè)覺醒契機(jī)。比起接受，臣服深刻得多，通透得多，因此也更具轉(zhuǎn)化力量。
  　　
  　　當(dāng)自我的內(nèi)在對(duì)話終于說出“我就要死了”，穿越看不見的邊界通往“臨終時(shí)分”的通道就此展開。從呢喃著“你的病好不了了”轉(zhuǎn)為“我就要死了”，表示自我已經(jīng)臣服，準(zhǔn)備接受死亡經(jīng)驗(yàn)。從此，我們不再因?yàn)閮?nèi)心崩潰而顯得隔岸觀火，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離看著我們自己得了末期病癥。旁觀者只是漠然地逆來順受。當(dāng)我們臣服，我們?nèi)』厮劳鼋?jīng)驗(yàn)的所有權(quán)，因而擁有全新的參與感。隨著內(nèi)在聲音改變、姿態(tài)改變，我們開始跨出心智自我的格局。這擔(dān)心受怕、片面不全的心智自我，只會(huì)褊狹地自以為卓然獨(dú)立，所以不是以機(jī)巧權(quán)謀操弄外物，就是被操弄而淪為受害者，或是置身度外的旁觀者。當(dāng)我們開始參與死亡，是和一個(gè)更大的自我取得聯(lián)系，由內(nèi)參與轉(zhuǎn)化。
  　　
  　　參與死亡幫助我們活出當(dāng)下，不役于外物?？绯龀挤@一步，等于跨出統(tǒng)合的一步，消弭了自我與他者之間的裂縫，所以臣服是一大關(guān)卡。我們能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，而不是企圖否認(rèn)它、遷就它，都是臣服及伴隨而來的參與感所成就出來的。
  　　
  　　我多次見識(shí)過臣服賦予人的莫大力量，還有它促使人蛻變的威力。從臣服的那一刻起，無關(guān)本質(zhì)的一切從我們的眼界里消失。臣服讓我們把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)，凝視存有本源，我們不再自外于存有本源，準(zhǔn)備好要深深進(jìn)入它之內(nèi)。
  　　
  　　我看過無數(shù)的人因?yàn)槭苣┢诓“Y的試煉而啜泣。然而疾病的惡化和相伴出現(xiàn)的心靈轉(zhuǎn)化，仿佛一團(tuán)熊熊烈火，煉凈了人心里的殘?jiān)?。?jīng)過如此淬煉的人，總會(huì)用一雙澄澈的眼眸凝視我說：“我準(zhǔn)備好可以死了?！迸R終的轉(zhuǎn)化場(chǎng)域，就在這凈化淬煉之中。
  　　
  　　接受之后，接著的就是臣服。自我臣服了，因而得以進(jìn)入當(dāng)下。長(zhǎng)年照顧艾滋病患的奎恩護(hù)士（Janet Quinn）這么說：“臣服給人無限的力量，因?yàn)槌挤且豁?xiàng)行動(dòng)，而放棄是拒絕采取行動(dòng)。放棄等同是宣告‘我沒辦法了，只能聽天由命’。臣服絕對(duì)是積極的作為，它要求人一而再地身體力行，不是那種可以一勞永逸的事，分分秒秒松懈不得。臣服后的人會(huì)異常熱切地投入臨終過程。臣服提高了生活的質(zhì)量，也提高了臨終的品質(zhì)。臣服帶給人平靜，相形之下，放棄則讓人墜入絕望?！?4我們開始以覺識(shí)來接觸我們的病征、我們的情緒和思緒，讓它們?cè)诮y(tǒng)合的覺識(shí)里消融，我們開始活得充實(shí)圓滿。
  　　
  　　臣服的體驗(yàn)，就好像原本逆流上游，使勁地?fù)軇澕橐魂囎雍螅K于決定仰躺在水面，隨著河水漂流的體驗(yàn)。為了達(dá)到既定目標(biāo)，我們猛力撥水、濺得水花四射，拒絕體驗(yàn)當(dāng)下，但是轉(zhuǎn)念之后，全身的肌肉都放松了，開始能夠細(xì)細(xì)地體驗(yàn)水的流動(dòng)和漂浮的感覺。在這個(gè)當(dāng)下所展現(xiàn)的，是信賴、是平靜，亦是圓滿。修行的人多能懂得個(gè)中奧妙，他們說：“我們一旦停下內(nèi)心的征戰(zhàn)，敞開心接納萬物本來的面目，就能在每個(gè)當(dāng)下里安歇，這是修行的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)?！?5
  　　
  　　十五世紀(jì)的日本禪師一休宗純（Ikkyu Sojun）就這么形容在臨終過程里臣服的轉(zhuǎn)化力量：
  　　
  　　 像夢(mèng)一樣降生，
  　　 在世界的夢(mèng)里，
  　　 存于心的我多輕松呀，
  　　 這個(gè)我呢，將消散不見，
  　　 一如朝露。
  　　
  　　自我探索
  　　
  　　我越是往“我”靠近，就離“我”愈遠(yuǎn)。
  　　 ——威爾伯
  　　
  　　我們的自我感和個(gè)性，在末期病癥的病程和臨終的過程里，歷經(jīng)了無情而深刻的改造。我們對(duì)生命外圍的消遣娛樂失去了興趣，關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向生命中心的存有本身。在這個(gè)陌生的天地里，透過不斷的躍進(jìn)，個(gè)性慢慢蛻變，從殊相返回共相最后進(jìn)入究竟，這過程通常極其痛苦又艱辛無比。
  　　
  　　印度圣者瑪哈希上師深信，探索自身的存有是通往深刻轉(zhuǎn)化的乘具。瑪哈希上師傳授的“特殊條件”，是一種探究不懈的姿態(tài)，也就是不停參問：“我是誰？”這過程需要人專注地探究，同時(shí)停止所有幻想。探究的對(duì)象是“我”識(shí)，即個(gè)人的“同一性”和“連貫性”。借著持續(xù)不斷的參問，心識(shí)的層次會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變，注意力的品質(zhì)也會(huì)起變化，變得愈來愈凝聚。
  　　
  　　有位癌癥末期的女子，把她的病和臨終過程稱為“自我—解剖”。她對(duì)于這一路以來所體驗(yàn)的心靈轉(zhuǎn)化，那些個(gè)性的更替和逐步改變，都顯得了如指掌?！拔沂钦l？”這問題，她的回答時(shí)時(shí)在變、每每不同，但整體來看，反映出她的心識(shí)逐漸由個(gè)人層次往超個(gè)人層次躍升。最初她的回答只繞著個(gè)性的最外緣打轉(zhuǎn)，然而這類的答案也最先淡出。較為切中核心的答案，屬于心智自我的自我感部分，遭到的抗拒也最深。答案由外緣轉(zhuǎn)向核心的過程，和其他的心靈轉(zhuǎn)化過程一樣，都會(huì)因?yàn)椴饺肱R終而加速。一開始回答“我是誰？”這問題時(shí)，她答得輕松又不假思索，因?yàn)檫@答案經(jīng)過心智自我數(shù)十年來為個(gè)性的籌謀，早已牢記在腦里。這些個(gè)性的內(nèi)容（通常關(guān)乎性別、成就和所屬社群）往往隨著活動(dòng)力慢慢下降，開始因病而顯得不堪，接著逐漸消失。然而就是在這時(shí)候，跨越心智自我格局的心靈活動(dòng)緩緩登場(chǎng)。這時(shí)“我是誰？”的答案變得含糊、不確定而混亂。“要是我已經(jīng)不是原來的我，那么我是誰？”
  　　
  　　當(dāng)我沒有了期待，看不到未來，又無處容身，“我”身陷重圍，震驚又錯(cuò)愕，就像偵訊室里的嫌犯，在強(qiáng)光的照射下，成了眾目睽睽的焦點(diǎn)。接下來好一段時(shí)間，我沉默、停頓，來到了修心的道場(chǎng)，菩提曼茶羅。這時(shí)，我們脫離心智自我更遠(yuǎn)了些，“我是誰？”這個(gè)問題也有了第二個(gè)答案：一個(gè)大問號(hào)。我們坦承自己對(duì)這問題一無所知。
  　　
  　　一無所知是好的，一無所知就是“初心”（beginnner’s mind），是萌生智慧的唯一根源。當(dāng)我們一無所知，就沒有先入為主的概念，于是我們看到了萬物本然的面貌，而且敞然迎向蘊(yùn)藏在每一刻里的無限可能。下一個(gè)答案，在一無所知之中，在初心之中，如晨曦緩緩升起，或如靈光乍現(xiàn)。我們戳破了幻相，破孔中透出實(shí)相的光輝。關(guān)于“我”是誰，我們了然于心，不可言說。我們就像所有智慧傳統(tǒng)說的，從“我自己的這個(gè)牢籠”被釋放出來了。
  　　
  　　我陪伴過一名老婦人走過臨終，她出生時(shí)是個(gè)哈西德
•   　　作　　者：【美】凱瑟琳·辛格
  　　譯　　者：彭榮邦&廖婉如, 陳壽文 審校
  　　出　　版：中信出版社
  　　出版時(shí)間：2012-5
  　　
  　　我們永遠(yuǎn)無法停止對(duì)于死亡的窺視，如同我們對(duì)于外太空的探索。也許這是人類對(duì)于未知的本能渴望，死亡便是離我們最近在咫尺，卻始終無法被猜透的一個(gè)。因?yàn)槿サ侥莻€(gè)世界的家伙們沒法兒親口告訴我們。
  　　好吧，我想即使有人那么告訴我們了，想來也沒多少會(huì)相信。
  　　
  　　這本書看得相當(dāng)累人，因?yàn)楫?dāng)中充斥著太多的理論和概念。讓我每每讀了十多頁，也許二十來頁的時(shí)候，便忍不住放下書，找到其他事情來做。當(dāng)然，這并不是說它不好，只是也許不夠好。它讓我聯(lián)想到了學(xué)生時(shí)代的教科書。
  　　書中引用了很多來自東方先賢的智慧語言，而每每在枯燥無奈之時(shí)，便期待著從書中看到更多這樣的引用。只是因?yàn)榭偰軓哪切┖?jiǎn)單的只言片語當(dāng)中獲得某種力量。很遺憾的，在其他更多的部分，它尚未能將智慧表達(dá)得更為深入淺出。同樣來自于印度佛教的哲學(xué)，恰恰是難夠簡(jiǎn)單到每一個(gè)“凡人”的日常生活當(dāng)中，簡(jiǎn)單到我們自己都無法察覺。
  　　就佛教的說法，所謂“智慧”、“光明”、“圓寂”、“涅槃”所指的都是同一件事。
  　　
  　　想必很多人都還能記得小時(shí)候家中時(shí)常會(huì)有發(fā)生停電，隨著城市的發(fā)展，電網(wǎng)的廣布，這樣的現(xiàn)象現(xiàn)在越來越少了。然而相信在記憶當(dāng)中，這種情景依然有所記憶。每當(dāng)夜幕降臨，一家人齊聚家中，而突然所有的電器都無法工作，燈火突然熄滅的時(shí)候。須臾間的停頓之后，大家便會(huì)開始找尋蠟燭，檢查家中的設(shè)備。于此同時(shí)，便會(huì)有越來越多的人涌向陽臺(tái)，開始在在對(duì)面尋找亮光。或者正好借此時(shí)機(jī)欣賞月光。
  　　小小的光明被剝奪之后，在一片寂靜當(dāng)中，人類本能地開始尋找更大的光明。這是人類最為原始和本能的智慧。
  　　這個(gè)說法來自于我的恩師，是他所杜撰，或者來源于其他什么地方便不得而知了。但是這種說法卻相當(dāng)美麗，再簡(jiǎn)單不過的生活當(dāng)中，卻蘊(yùn)藏著先賢們的智慧。多好。
  　　
  　　關(guān)于死亡，關(guān)于我們所未知，或者遺忘的更高次元，想來應(yīng)該有更簡(jiǎn)單的關(guān)聯(lián)。如同書中所提到的瀕臨死亡的人們，他們更多的正是普羅大眾，甚至有些并沒有受到什么良好的教育。
  　　然而這也許并不重要，體驗(yàn)本身便是一本最精彩的教材，無需其他的贅言。好似我們的先賢，沒有今天的科技，唯一所擁有的便是大把大把毫無用處的時(shí)間，于是他們仰望天空，向浩瀚的宇宙發(fā)文，然后依照自己的直覺，將那些智慧融入到最最簡(jiǎn)單，最最貼近每一個(gè)人的生活當(dāng)中。
  　　
  　　有一個(gè)電影叫做《這個(gè)男人來自地球》，敘述了一個(gè)從洞穴人時(shí)代存活至今的人類。經(jīng)歷了佛教的盛世，甚至曾經(jīng)“扮演”了上帝，在他的《新約》當(dāng)中，只是如此平凡而又簡(jiǎn)單的話語。
  　　也許根本沒有什么神跡，而是追隨者們的想象。
  　　于是如今，我們將這些想象不斷豐富，從而傳播，卻沒有人在意真相是什么?；蛘?，我們無從知曉真相。
  　　當(dāng)然，想象其實(shí)也是很美的，不是么。
  　　只要它們沒有蒙蔽了我們自己的眼睛，那個(gè)心靈當(dāng)中的覺知之光，去細(xì)細(xì)觀察，每一個(gè)生命當(dāng)中的點(diǎn)滴，它們就在那兒，在再平實(shí)不過的簡(jiǎn)單生活當(dāng)中。如同停電后本能地走向陽臺(tái)，尋求同伴，即使他們?cè)趯?duì)面的另一幢大樓里。
  　　
  　　話說前兩天好像正好是全國(guó)高三學(xué)子們高考的日子，上海卷的作文題正好是關(guān)于心靈的微光，不知道這樣的一篇隨意的游戲文字能有多少得分呢。好在我不必等候諸位先生們的評(píng)分，甚好甚好。
  　　
  　　2012.06.10
  　　王擇成
•   　　野獸按：梁文道曾經(jīng)在《開卷八分鐘》節(jié)目中分兩期推薦了《好走》一書。（內(nèi)地版改名為《陪伴生命》，但譯本采用的是同一版本，彭榮邦和廖婉如譯，我做的審校，除了相關(guān)術(shù)語的轉(zhuǎn)換，相對(duì)而言，也更簡(jiǎn)潔了些）
  　　
  　　
  　　開卷八分鐘
  　　
  　　梁文道
  　　
  　　上：我們可以為死亡做些準(zhǔn)備
  　　
  　　梁文道：我們昨天就說到，最近幾十年世界各地都開始研究所謂的生死學(xué)這樣的一些概念。與此相伴的是，學(xué)術(shù)界之外的實(shí)際醫(yī)療里面，越來越多人開始面對(duì)的問題就是臨終關(guān)懷。過去我們?cè)?jīng)一度以為，一個(gè)將要死的病人就讓他繼續(xù)接受醫(yī)療治療就夠了，然后家人在旁邊哭哭鬧鬧，到最后辦后事。但現(xiàn)在我們開始發(fā)現(xiàn)不是這樣的，原來人在最后那一刻是需要一種特殊的照顧，這個(gè)特殊的照顧我們古人其實(shí)是懂的，比如說把一個(gè)病人接回家里面，親人陪伴著他，或者在教堂里面接受神甫或者是牧師的抹油。但是現(xiàn)在我們把病人全部一股腦丟在醫(yī)院里面去，到最后就是搶救搶救加搶救，而完全忽略的所謂的臨終的人，我們?cè)撛趺刺幚硭纳?，他怎么樣處理自己最后的那段霞光這樣的一個(gè)問題。
  　　
  　　我今天給大家介紹一本很美妙的一本書，這本書叫做《好走》，是翻譯自這本英文著作，叫做《The Grace in Dying》，就是《死亡中的恩典》，這很奇怪的書名對(duì)不對(duì)。它的作者是一個(gè)印度裔的美國(guó)醫(yī)生，叫做凱瑟林·辛。凱瑟林·辛是什么樣的呢？她其實(shí)是做了30多年的這種臨終關(guān)懷服務(wù)，也就是陪著病人死，陪著病人走，看著他們走，她是這樣的一個(gè)人。
  　　
  　　我們現(xiàn)在來看看她這本書。她這本書比較惹人爭(zhēng)議的地方是什么呢？就是她特別強(qiáng)調(diào)靈性的重要。但是假如你完全不相信這一點(diǎn)的話，你會(huì)覺得這本書非常地不可靠，講什么人到了死前看到光，或者融入無限之中，這一切的東西對(duì)很多人來講都是很難去理解的，或者沒有宗教信仰的人特別覺得這些都是瞎編瞎說。但是對(duì)我們這位作者來講，這確實(shí)是特別重要，不只是因?yàn)樗约涸?jīng)學(xué)習(xí)過佛教禪修幾十年，而且她還打通各派，她看了很多天主教里面的關(guān)于臨終關(guān)懷的書籍，研究這方面的學(xué)問，另一方面她也花很多時(shí)間，甚至可以說是這本書最骨干的一個(gè)框架，是來自于伊斯蘭教舒菲派的一個(gè)心理圖式理論，來理解人的整個(gè)從出生到死亡的整個(gè)過程。然后看看在臨死的那段期間里面，這樣的一個(gè)圖式，這樣的一個(gè)過程怎么樣在里面重演，怎么樣的慢慢地消散跟舒緩。
  　　
  　　無論如何，我們不要講那么玄的東西，先來看看這本書。它首先告訴我們的是什么呢？它說：“死亡很安全，你很安全，你所愛的人也很安全?！边@本書要傳達(dá)的就是這一點(diǎn)，其實(shí)它想講的就是要大家放心。它說到死亡這個(gè)東西，平常我們都不愿意想，就像我們昨天說到的，弗洛伊德就曾經(jīng)說過，死亡其實(shí)是難以想像的，每當(dāng)人試著想像死亡的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)我要把自己置身事外，才會(huì)覺得足堪深受。凱瑟林先在這邊說，“我們機(jī)靈地蒙騙自己，拼命逃離會(huì)敗壞的肉身和我性，奔向自我這個(gè)看似永恒不朽的概念或意向，以為這樣可以逃得過一死。雖然這一切是假相，但我們還是靠著智巧從中獲取一時(shí)的安慰。”這個(gè)其實(shí)就是用了舒菲派的一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為我們?nèi)艘詾橛幸粋€(gè)自我，比如說我是梁文道，我穿這樣的衣服，我有這樣的經(jīng)歷，我有這樣的社會(huì)關(guān)系，我做了這么一些事。我把這些都?xì)w在這個(gè)我身上，而這個(gè)我終究是個(gè)幻象，就跟很多的宗教印度教、佛教、穆斯林都有類似的想法，認(rèn)為這種自我只是一個(gè)面具，只是個(gè)概念。我們要瞞騙自己，說自己不會(huì)死，其實(shí)只是想繼續(xù)維持這個(gè)自我的面具跟概念而已。
  　　
  　　然后她又提到，她說但是在她經(jīng)歷過幾十年的陪伴臨終病人的案例之中，她發(fā)現(xiàn)這些慢慢都會(huì)接受整個(gè)過程。而且她還注意到，這些死亡，看起來人人都會(huì)死，好像很平常，其實(shí)死亡的過程一點(diǎn)都不平常，她認(rèn)為死亡是深刻、超越而不凡的。大多數(shù)她面對(duì)的病人都一種莊嚴(yán)、平靜、心事轉(zhuǎn)化的情況下死亡，他們?cè)谂R終之際，洋溢著只能被成為靈性的能量，“我們生命中的其他時(shí)刻，從來不像這時(shí)候如此沉默卻又光輝燦爛?！?br /> 　　
  　　然后她就講到了很多死亡里面相當(dāng)重要的品質(zhì)，一一分析。其中一個(gè)品質(zhì)，她認(rèn)為就是所謂“退出”的品質(zhì)。那什么叫“退出”的品質(zhì)呢？就是我們?cè)谂R終之際，會(huì)從我們?cè)瓉砘钪氖澜?，從世事的紛紛擾擾里面退了出來，不再是與這個(gè)世界僅僅掛鉤的自己了。然后，我們還會(huì)注意到這樣一個(gè)退隱，會(huì)有很多別的效果出現(xiàn)。比如說她說，“這些人不再執(zhí)著于維持交情，而維持交情卻是自我處于社會(huì)契約階段，”也就是舒菲派的一個(gè)講法，就是我們?nèi)嗽谏鐣?huì)之中生活，我們有社會(huì)化，我們看到人，人家跟你打招呼，你要打招呼回去。這就是一些種種種種的社會(huì)規(guī)則，社會(huì)契約，“維持交情跟朋友的來往，這是我們社會(huì)契約階段最典型的特色。但是當(dāng)我們進(jìn)入這種死亡的臨終的退隱的狀態(tài)，你要從那個(gè)世界里面走出來時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)所有的派對(duì)、聚會(huì)、運(yùn)動(dòng)、嗜好，拼事業(yè)，這些從前給我人生意義的活動(dòng)慢慢都終止了。我們會(huì)慢慢對(duì)書跟電視失去興致，事實(shí)上對(duì)任何形式的消遣娛樂都已經(jīng)不再熱衷了，到最后只有我們最親近的人陪伴在我們身邊才會(huì)跟我們有一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系?！?br /> 　　
  　　然后她提到一點(diǎn)很有趣的，是說這樣的一種退隱狀態(tài)像什么呢？從我們中國(guó)也好，西方也好，印度也好，美洲的印第安人也好，所有的文明傳統(tǒng)里面都有不同的宗教，不同的靈性傳統(tǒng)，有修行，或者儒家講的工夫。而這個(gè)修行里面很強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是什么，是沉默跟退隱社會(huì)，比如說躲在山里面當(dāng)隱士。她就說到，“這些修行里面的靜默，能夠幫助我們退出大腦皮層旺盛的神經(jīng)活動(dòng)，就某方面來講它改變的人的生理作用。禪坐的人常用一個(gè)優(yōu)美的比喻形容心在靜默中變等澄明的過程，他們說凡夫的心，比如說正常的清醒狀態(tài)是混雜不堪的水，當(dāng)你退出、靜默的時(shí)候，你就慢慢慢慢沉淀下來，清凈了?！?br /> 　　
  　　所以呢，這本書的宗教面向就在于這里。它認(rèn)為左右的宗教修行，在某個(gè)意義上講都是一種對(duì)死亡的練習(xí)。比如說你沉默，你坐禪，觀察自己的呼吸。真正是一個(gè)臨死的人到最后什么都沒有的時(shí)候，他就只是看著自己呼吸。所以你如果長(zhǎng)期有這種修行的習(xí)慣，你靜默，你有一個(gè)退出社會(huì)世界的心靈準(zhǔn)備，你的死亡就已經(jīng)準(zhǔn)備得相當(dāng)?shù)爻浞至恕?br /> 　　
  　　下：跟死亡比起來這一切有那么重要嗎
  　　
  　　梁文道：我聽過很多人跟我說，他們說什么希望自己死的時(shí)候很漂亮，很優(yōu)雅，有人說希望自己死是死得非常英勇，非常地型，或者非?？幔蛘哒f希望自己墓志銘該怎么寫，葬禮要怎么樣弄。我敢說所有會(huì)說這些話的人，其實(shí)他都還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)真正死亡來臨的那一刻。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你說你期盼自己死得很漂亮，死得很優(yōu)雅，死得很英勇，死得很偉大的時(shí)候，你在乎的是什么，你在乎的并不是死，而是那個(gè)自我，而是你心目中的我該是什么樣子——我是不是該?？幔沂遣皇窃撍?，我是不是很美麗，你在乎的是這個(gè)。我敢保證，大部分人到真正死亡來臨那一刻，你的這些小小的可憐的自我形象的堅(jiān)持，其實(shí)一點(diǎn)都不重要，那時(shí)候你想的只不過是你怎么樣呼吸下去，我下口氣還呼不呼得出來，就這些而已了。
  　　
  　　同樣地，在我今天仍然要給大家講上禮拜還沒講完的這本書《好走》。這本書里面我們看到它的作者臨終關(guān)懷的醫(yī)生凱瑟琳·辛，她也跟我們繼續(xù)在這里面就說到了，她的觀察也是如此。大部分人在真正臨走那時(shí)候他的狀態(tài)不是這樣的，是想不出剛才我說的事情。
  　　
  　　那么這里面她又提出了——或者說回顧了跟豐富了——我們前兩天跟大家介紹傅偉勛教授的死亡的箴言與生命的箴言的時(shí)候，里面曾經(jīng)提過了一個(gè)非常有名的做臨終關(guān)懷的醫(yī)生庫伯勒羅絲醫(yī)生，他做的這個(gè)所謂的臨終五階段論。但是凱瑟琳·辛，或者凱思林·辛呢？不同的地方是，她認(rèn)為這所謂的五個(gè)心理階段，就是一個(gè)臨終病人面對(duì)的五個(gè)階段，從知道自己快要死了，獲得絕癥的時(shí)候，開始有的否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪和接受，她認(rèn)為這五階段其實(shí)是同一個(gè)階段，這個(gè)階段是什么呢？叫混亂期。這個(gè)混亂期是什么呢？就是終于你這一輩子建立起來的自我，你熟悉的社會(huì)契約，所有的社會(huì)關(guān)系終于要到一個(gè)崩潰的階段。那這時(shí)候你經(jīng)歷混亂，混亂就會(huì)出現(xiàn)剛才說的那五個(gè)階段的現(xiàn)象。接下來就是沉浮期，沉浮期她認(rèn)為是有相當(dāng)深層的經(jīng)驗(yàn)，屬于心靈的層次，這時(shí)候你會(huì)赤裸裸地浸淫在純有的本原或靈醒的大門。到最后是超越期，你會(huì)朝著更浩瀚，更兼容并蓄的靈性整合狀態(tài)發(fā)展。
  　　
  　　好，我們也許很多人會(huì)認(rèn)為，后面那兩個(gè)階段太玄之又玄，目前為止還沒有什么科學(xué)驗(yàn)證。當(dāng)然有些學(xué)者從大腦皮層的研究去看看人的瀕死的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)我們?cè)瓉碜龃竽X皮層上面的一些刺激，也一樣會(huì)得到。那么沒關(guān)系，我們就來看看凱思林·辛，怎么樣去豐富庫伯勒·羅絲博士所講的臨終五階段論那里面的情況。
  　　
  　　因?yàn)槲矣X得她寫的相當(dāng)?shù)拿?，我們不妨看一看。這里面說道，“否認(rèn)之所以出現(xiàn)，是完全可以理解的，因?yàn)槿颂聫拇耸チ宋遥@個(gè)我，自我是我們唯一的依靠，我們的自我感越清楚，我們所想像的自己與他人之間的分野也就越清楚?！蹦敲吹乾F(xiàn)在我們開始要死亡了，那么這個(gè)自我就要消失了，這時(shí)候你當(dāng)然會(huì)否認(rèn)，對(duì)不對(duì)？
  　　
  　　而且接下來我們還會(huì)憤怒。她說道：“沒有見過或陪伴過末期病人的人，恐怕很難想像，失去生命的主控權(quán)對(duì)他們來說是多么的令人難堪，令人難以忍受的事情。心知自我不得不痛苦地屈就于無情的現(xiàn)實(shí)，而憤怒則出自于心知自我不肯屈就的頑抗。”而她又講了很多他見到的一些病人最后怎么樣胡亂發(fā)脾氣的場(chǎng)景。
  　　
  　　好了，憤怒也完了之后怎么辦呢？就開始沮喪，這個(gè)沮喪是什么呢？是一種他非常的震驚、氣餒和深不見底的沮喪，“在暗無天日的沮喪當(dāng)中，我們第一次痛苦的發(fā)現(xiàn)原來自己距離生命的真相如此遙遠(yuǎn)。我們所有珍愛的幻覺，我們的嗜好，我們的事業(yè)，我們所有一切都一個(gè)一個(gè)在幻影般的消失、破滅?！边@非常痛苦，但是他指出，“對(duì)于一個(gè)真正要做好臨終準(zhǔn)備的人來講，這是個(gè)非常必要而有意的過程，因?yàn)檫@時(shí)候你就要失去你珍愛的一切，甚至失去自己。沮喪這是為了即將到來的失落預(yù)做準(zhǔn)備，在還沒真正失落之前，你先感到悲傷，哀嘆你即將失去的一切?！?br /> 　　
  　　好，到了最后，終于這是羅絲博士所講的最后階段，這個(gè)階段是什么？就是接受了。接受這個(gè)死亡終于是個(gè)不可避免的命運(yùn)。他講到，死亡的接受是一種非常深沉而完全的幻滅經(jīng)驗(yàn)，他甚至比人在沮喪期，就是上一個(gè)階段，所體驗(yàn)到的幻滅還要深，即使外表看起來十分平靜，但是人在接受期會(huì)被諸如深切的自責(zé)、懊悔，承認(rèn)自己無依無靠的痛苦徹底折磨，接受期好像承認(rèn)沙漏里的沙子正在點(diǎn)滴流逝。到了這個(gè)時(shí)候，人總會(huì)被回憶，被過往的事情占據(jù)，那么但是到了接受期開始了，占據(jù)你思緒的是什么呢？就是未來的東西。還有未來嗎？這個(gè)未來就是他指的是在臨終的過程里面，你的時(shí)間感開始重新定位，這時(shí)候開始可以視成臨終心靈過程中的平靜時(shí)刻，是暴風(fēng)眼的中心。那么，到了這時(shí)候，過往的記憶在一時(shí)之中，傾瀉而出，但在同時(shí)我們往往因?yàn)樘宄吹阶约?，而覺得自己非常不堪?！霸S多人跟我說，”我們作者告訴我們，她說，許多她的病人跟她講，“當(dāng)他們自己的陰影部分被釋放出來之后，覺得非常懊悔、自責(zé)?！边@種深切的悔悟會(huì)帶來什么樣的效果呢？很好的效果，為什么呢？它能夠凈空了，洗干凈了，潛藏在你心底的罪疚感。曾經(jīng)有人說，罪疚感是彼此沖突的欲望系統(tǒng)在交錯(cuò)時(shí)造成的內(nèi)心交戰(zhàn)，那么在這個(gè)時(shí)候，你才開始發(fā)現(xiàn)，自己的悔悟，那這個(gè)悔悟會(huì)給你帶來平靜。然后她還引了莊子的一句話“知其愚者，非大愚也”。
  　　
  　　那么到了最后的時(shí)候，有時(shí)候我們看到一些臨終的病人在床上抖動(dòng)，好像很不安定，她說根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，跟有些人又活過來的經(jīng)驗(yàn)，說那個(gè)時(shí)候他抽搐是身體反應(yīng)，他的心靈越來越安定，越來越清醒的恍惚，很奇怪的這種狀態(tài)，然后邁入他最終的旅程，那個(gè)時(shí)候假如處理得好，他應(yīng)該是安定的狀態(tài)。
  　　
  　　如果我們每個(gè)人常常想到這件事，我敢向大家保證，你如果今天你在生一個(gè)人的什么氣，你在覺得那個(gè)人跟你不對(duì)勁，這個(gè)同事很討厭，我保證，你到你死的那一刻，你會(huì)忘記這一切。這一切有那么重要嗎？
  　　
•   　　與其被動(dòng)死亡 不如主動(dòng)重生
  　　
  　　2012/06/02 00:00:00 來源：YNET.com 北青網(wǎng)
  　　
  　　■文/胡楊
  　　
  　　　　有人問米朗開基羅是如何雕出“大衛(wèi)像”的，他回答道：“大衛(wèi)就在那大理石里，我只要把多余的部分去掉就行了?！?br /> 　　
  　　　　在《陪伴生命：我從臨終病人眼中看到的幸?！分锌吹竭@段話的時(shí)候，喜悅之情躍然紙上。因?yàn)槲疫@個(gè)自己人生的雕刻師，正在“去掉”人生多余的部分，并隱約看到了“大衛(wèi)”的雛形。
  　　
  　　　　“比《西藏生死書》更易讀的生死真相，超個(gè)人心理學(xué)大師肯·威爾伯大力推薦”，《陪伴生命》的封面上寫著，而這兩者在我心靈成長(zhǎng)方面都有至關(guān)重要的影響。
  　　
  　　　　多年前朋友推薦《西藏生死書》，那時(shí)的我對(duì)死亡一點(diǎn)也不感興趣。正如《陪伴生命》作者所說：“每個(gè)人在潛意識(shí)里都深信自己是不朽的。人總是一派輕松地說‘是人總有一死’，暗地里卻極力和死亡撇清關(guān)系?！?br /> 　　
  　　　　直到而立之年，我被《西藏生死書》深深震撼。對(duì)朋友表示由衷的感謝，他卻說：“姐姐終于開始關(guān)心有意思的事情了?！痹瓉?，死亡在他那里是“有意思的事情”。
  　　
  　　　　我們常說，了解死亡才能更好地活著。但是對(duì)于死亡，我們真正了解多少？在大多數(shù)人那里，人死如燈滅。死亡之后是無盡的黑暗，而黑暗僅僅是缺少光明。
  　　
  　　　　《陪伴生命》的作者凱瑟琳·辛格通過10多年的臨終關(guān)懷經(jīng)驗(yàn)告訴我們：死亡是安全的?！拔以谂R終過程中所目睹的，是一份滿溢的生命恩寵……必然有某種偉大的心靈淬煉過程在臨終過程里發(fā)生，讓臨終者得以借此轉(zhuǎn)入更深刻的存在狀態(tài)?！?br /> 　　
  　　　　顯然，凱瑟琳給我們集體服用了一粒定心丸，也點(diǎn)燃了一盞明燈。然而這并非作者的初衷。作者的根本用意在于告訴我們：臨終時(shí)的心靈淬煉可以提前進(jìn)行，這樣在有生之年我們就能活在生命的恩寵之中，而不是焦慮、恐懼、不安之下。
  　　
  　　　　“那些遠(yuǎn)在死亡召喚他們之前，便開始體驗(yàn)更廣闊的意識(shí)，并且活在其中的人，可說是幸運(yùn)兒。愿意在有生之年對(duì)生命有所省思、力求精進(jìn)的人，年屆不惑時(shí)，意識(shí)往往有重大的改變?！?br /> 　　
  　　　　對(duì)此我深表贊同。因?yàn)槲覀€(gè)人正是在不惑之年踏上轉(zhuǎn)化之旅的。40歲之前，人生做的一直是加法甚至是乘法，不惑之后人生做的是減法或者除法。這不正是米朗開基羅雕塑大衛(wèi)的過程嗎？也是老子說的“為學(xué)日益，為道日損”。
  　　
  　　　　林俊杰有首歌叫《不死之身》，歌中唱到：陽光放棄這最后一秒，讓世界被黑暗籠罩，懲罰著人們的驕傲……這是無法避免的浩劫，不論你以為你是誰，任何事情任何一切……
  　　
  　　　　的確，死亡是“無法避免的浩劫”，“懲罰著人們的驕傲”。超個(gè)人心理學(xué)大師肯.威爾伯說：“當(dāng)人們把生物體的生命視為全部的自我時(shí)，死亡的恐懼便占據(jù)了人心，殘缺的自我開始害怕歸于虛無?！?br /> 　　
  　　　　這正是人類恐懼、焦慮、不安的根本原因。也是我們作為個(gè)體拼命要活出意義、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的動(dòng)因。而通過心靈修煉，我們可以擴(kuò)展自己的意識(shí)，從而超越“概念性自我”，進(jìn)入“體驗(yàn)性自我”。
  　　
  　　　　“從概念性自我走向體驗(yàn)性自我，那是身心再度整合。經(jīng)過徹頭徹尾的轉(zhuǎn)化，概念性自我功成身退，體驗(yàn)性自我崛起。所謂的身心整合，不外乎就是感覺和注意力的統(tǒng)合。這兩者一經(jīng)統(tǒng)合，安住當(dāng)下的能力就應(yīng)運(yùn)而生?！?br /> 　　
  　　　　教育家兼詩人西爾維亞·阿什頓-沃納如是說：“我全然迷失于當(dāng)下?！蔽覀冎圆豢鞓贰啦粩?，都是因?yàn)槲覀儾皇恰盎钤谖磥怼本褪恰盎钤谶^去”，唯獨(dú)不能活在當(dāng)下。
  　　
  　　　　一個(gè)能夠活在當(dāng)下的人，是喜悅的自由的和快樂的，因?yàn)樗麄兊纳褪莿?chuàng)造。
  　　
  　　　　“因?yàn)楦兄兊们逦?，時(shí)間有了有別于往常的質(zhì)感，我們進(jìn)入了一個(gè)可以如實(shí)體驗(yàn)經(jīng)歷的意識(shí)領(lǐng)域，這領(lǐng)域好比一座磨坊，可把人一生中還的大小經(jīng)歷，磨碾成智慧?！?br /> 　　
  　　　　的確，從突然開始畫畫到進(jìn)步神速的現(xiàn)在，我深深體會(huì)到安住當(dāng)下的美麗、魅力以及創(chuàng)造力。
  　　
  　　　　正如書中所說：“到達(dá)這個(gè)高度后，我們看待事物的眼光不再僵化，不會(huì)為先入為主的概念所蒙蔽，種種愛憎之心也變得淡薄。我們的見識(shí)高了，足以望見墻外嶄新、未知而耀眼的風(fēng)光?！薄巴柌f：你會(huì)逐漸重獲根本的直覺，一種你在孩童時(shí)期或許擁有過的直覺。正因?yàn)橐庾R(shí)超越了個(gè)體生命，所以它是單一而不朽的?！?br /> 　　
  　　　　其實(shí)，我們每個(gè)人都是米朗開基羅，可以雕出屬于自己的“不朽的大衛(wèi)”。只是我們要了解：心靈轉(zhuǎn)化是以“割舍”的方式進(jìn)行的。顯然，死亡是“割舍”的終點(diǎn)，所以借著了解死亡，我們更能全然、自在地活著。與其被動(dòng)死亡，不如主動(dòng)重生。
•   　　生老病死，是一個(gè)叫“生命”的游戲規(guī)則，簡(jiǎn)稱為“一條命”。
  　　
  　　規(guī)則總歸如此，沒有誰告訴過誰為何如此，也沒有誰能夠改變，諸如此類的還有，水往低處流，地球始終自西向東自轉(zhuǎn)。
  　　
  　　我想，應(yīng)該會(huì)有那么一些人思考過生命、思考過自己存在的意義。畢竟，我們只有一條命。
  　　
  　　萊文有首詩這樣寫道：
  　　“人因?yàn)橄嘈抛约合扔猩笥兴?，所以才怕死?br /> 　　但是生者是誰？
  　　死者又是誰？
  　　反省一下，
  　　你出生前的面容是什么摸樣？
  　　真正的你從未降生，
  　　也從未死去。
  　　放開自我的幻想，
  　　才能找回本來的自己?！?br /> 　　
  　　我是誰？
  　　死又是什么？
  　　
  　　你有沒有想過多活一些時(shí)間，特別是在你面對(duì)死亡的時(shí)候。如果你不能模擬、還不能置身處地，或者你可以試試這樣的機(jī)會(huì)，親近那些因?yàn)樽匀患膊暝诓〈睬暗呐R終者。作者凱瑟琳?辛格就是這樣一個(gè)人，她花了近十年的時(shí)間去陪護(hù)臨終者，以至于她對(duì)死亡的參悟如此之具體和豐富。
  　　
  　　我記得這本書自序第一句話這樣寫道，前半句是“我花了不少心血完成這本書”逗號(hào)，她確實(shí)花費(fèi)了不少精力，我未曾想過這樣一本書竟有24萬字。想必，這本書譯者的工作也相當(dāng)不容易，因?yàn)樗坏俗髡叩挠H身經(jīng)歷，還包含了作者從各個(gè)智慧傳統(tǒng)中學(xué)到的知識(shí)，比如我記得有這么一段，印象深刻，“當(dāng)我們開始探索臨死體驗(yàn)里的意識(shí)轉(zhuǎn)化，或在不同的智慧傳統(tǒng)里尋求真知灼見時(shí)，我們都會(huì)遭遇到神的諸多面貌。人們用同樣的方式、語調(diào)稱呼它為（高潮來了）圣靈、存在本源、圓神、神圣之源、本心、圣愛、存在之光、本體、道、法界、空性、大梵、太空、阿拉、太一。”
  　　
  　　自序第一句話的后半句是這樣寫的“（前接‘我花了不少心血完成這本書’）無非是要說明臨終、修行和靈性成長(zhǎng)三者密切相關(guān)，在根本上是一體的?！笨梢哉f這就是本書的中心思想一部分。
  　　
  　　對(duì)于我個(gè)人來講，目前最大、最直觀的收獲是，了解了人從生到死，意識(shí)層面發(fā)生的各種演變。當(dāng)然這24萬字給我?guī)淼挠绊懖唤^于此，它將異常深遠(yuǎn)。我曾思考過死，死可以是離開，也可以是解脫；死可以是放棄，也可以是臣服。如果能多一條命就更好了，游戲?qū)⒅匦麻_始，而我會(huì)繼續(xù)這樣活著。
  　　
  　　用書中這樣一首詩來作為結(jié)束吧。
  　　“我要鼓勵(lì)你們，走出生活里正常的“框限”之外，用不一樣的眼光看自己。
  　　我要鼓勵(lì)你們，在時(shí)間的邊緣活出生命，讓自己分分秒秒降生在新生命里。
  　　我要鼓勵(lì)你們，讓自己的生命體驗(yàn)只稍染俗世塵埃?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”（中）
  　　
  　　野獸愛智慧
  　　
  　　模擬臨終經(jīng)驗(yàn)
  　　
  　　藏傳佛學(xué)大師索甲仁波切說道：“整個(gè)修行的目的，就是把……‘無明的過程’直接翻轉(zhuǎn)過來；那些彼此聯(lián)系和互相依賴的錯(cuò)誤覺受，使得我們陷入自己所創(chuàng)造的虛幻世界，修行就是把它們反創(chuàng)造、反凝固化的過程?！彪S著幻相的崩解，心終于凈空。這才是真正的禪修。禪師安谷白云（Yasutani Roshi）就這么說過：“心一定要從容不迫，同時(shí)又要堅(jiān)定不移，穩(wěn)若泰山。……它也一定要全神貫注，保持警醒，就像軋緊的弓弦?！@是覺識(shí)高度聚斂的狀態(tài)，處在這種狀態(tài)下，你不急不迫，當(dāng)然絕對(duì)不會(huì)松懈。面臨死亡的人，心識(shí)就是處在這種狀態(tài)?！?br /> 　　
  　　中世紀(jì)禪師拔隊(duì)德勝（Bassui），曾經(jīng)把悟道的經(jīng)驗(yàn)形容為死而復(fù)生。很多靈修大師對(duì)禪修的體會(huì)則是：在活著的時(shí)候?qū)W習(xí)死亡。大圣國(guó)瑞（St.Gregory the Great）說：“沒有人能像徹徹底底死了的人那樣了解上帝?！贝搜砸稽c(diǎn)不假，關(guān)照死亡讓人解脫，打從心底真正地改變，人生也從此改觀。證悟生命的無常，人才會(huì)毫無拘束地活在當(dāng)下，而且活得充實(shí)真摯。證悟生命的無常是個(gè)契機(jī)。埃米莉·狄金森曾看著一大片墓地，參透了無常：“紳士淑女男孩女孩……化為這片寂靜的塵土。”
  　　
  　　話說回來，“禪修是在活著的時(shí)候?qū)W習(xí)死亡”這個(gè)概念的意涵，可不僅止于承認(rèn)、接納入終有一死的事實(shí)。禪修絕非只是默觀死亡，而是企圖模擬臨終的經(jīng)驗(yàn)。從生理上來說，進(jìn)入甚深禪定時(shí)，大腦皮質(zhì)慣常的運(yùn)作會(huì)產(chǎn)生變化，就像是處在我們稍后會(huì)談到的“瀕死反射”（near-death reflex）的狀態(tài)下。大多數(shù)的禪修所追求的，就是模擬或喚起這類伴有身心靈轉(zhuǎn)化的深刻體驗(yàn)。
  　　
  　　禪修或默觀靜禱時(shí)，人正在學(xué)習(xí)脫離自我，“對(duì)‘我’漠然以對(duì)?！苯?jīng)過世人數(shù)百年來的親身實(shí)驗(yàn)，虔心修練，累積了無數(shù)慧見所發(fā)展出來的禪修之道，其實(shí)就是在復(fù)制臨終過程會(huì)經(jīng)歷的道路。我們可以把禪修看成是模擬“臨死之人的心識(shí)狀態(tài)”。透過禪修，我們體悟到肉身會(huì)死，而凡夫心變動(dòng)不居。當(dāng)人寂止入定，面紗掀開了，意識(shí)進(jìn)入嶄新的向度，雖然這向度始終潛藏在我們之內(nèi)。在這不停變化而有限的形體向度背后，一如雷凡說的：“那里有個(gè)東西存在，有人稱之為‘不朽’，其亙古不變，單純地存在那兒。人要徹徹底底降生，就要接觸這個(gè)不朽……（去）體驗(yàn)……超越生死的寬闊無垠?！?br /> 　　
  　　死亡總是明白無誤地把一組具有轉(zhuǎn)化心靈性質(zhì)的“特殊條件”加諸于人。臨終因此是一股促生能量，促使人帶著敬畏往心識(shí)深層縱身一躍。體認(rèn)到這一點(diǎn)，禪修之道于是直覺地想要模擬臨終歷程的許多特殊條件，借以加速體現(xiàn)我們固有的潛能和天命。人類的靈性資產(chǎn)之一，就是能夠深刻洞悉心識(shí)回歸本源的開顯過程，而人們悟出的這些“善巧方便”，和臨終歷程的心靈轉(zhuǎn)化有異曲同工之妙。
  　　
  　　臨終是人不可少的靈性導(dǎo)師，也是人生在世少不了的經(jīng)歷。過一份屬靈的生活，說來就是秉持一個(gè)基本原則：我們所碰到的問題，不僅蘊(yùn)藏著智慧和愛，也會(huì)引領(lǐng)我們發(fā)掘人的本質(zhì)。臨終過程一如禪修，揭露了人受縛于欲望、執(zhí)念和恐懼，因而劃地自限，致使自己落入與本性失聯(lián)的處境。臨終過程迫使我們?nèi)ヌ接|向來不為自己所意識(shí)到的深層感受。深刻的療愈會(huì)在臨終過程和密集禪修中自然而然發(fā)生，從而開顯超個(gè)人的本我。
  　　
  　　體認(rèn)人終有一死——不論是肉身的消亡，或心智自我的人格結(jié)構(gòu)崩解!!將引發(fā)心靈蛻變，轉(zhuǎn)化我們所看重的事物、需求、夢(mèng)想和所珍惜的幻相。臨終和禪修幫助我們拋開舊思維舊框架，凈空心靈，寂止入定，最后和存有本源融而為一，而我們最初就是從存有本源里脫身而出。不管是臨終或密集的靈修，這過程里高度聚斂的覺識(shí)，會(huì)把從中作梗的“我”移開，使個(gè)我意識(shí)不再遮蔽明光，讓我們就此走入始終輝煌燦爛的明光之中。
  　　
  　　禪修技巧的發(fā)展，是為了仿效臨死經(jīng)驗(yàn)固有的心靈轉(zhuǎn)化過程中的某些特殊條件，或是誘發(fā)出臨死經(jīng)驗(yàn)固有的心靈轉(zhuǎn)化，我相信此事絕非偶然。不管是修行還是遇上末期病癥，這外加的特殊條件就是活化能，它會(huì)改變現(xiàn)狀，促使心靈轉(zhuǎn)化，而且肯定會(huì)燃起熊熊烈火。
  　　
  　　定位安坐
  　　
  　　我們必須冷靜，但依然前進(jìn)，進(jìn)入另一種生命的強(qiáng)度，為了進(jìn)一步的結(jié)合，更深入地融為一體…… ——艾略特
  　　
  　　你抵擋不了海浪，但你可以學(xué)習(xí)沖浪?！咚固梗↗oseph Goldstein）
  　　
  　　佛學(xué)大師高斯坦曾說，心靈的轉(zhuǎn)化從我們“定位安坐”（take the one seat）開始。要找到返歸之道的入口，并且穩(wěn)健地走在這條路上，有賴我們持之以恒地收攝注意力。而我們可以在平常的日子里修習(xí)如何收神攝念的途徑就是靈修。關(guān)鍵的第一步，是選定一個(gè)修行方法。世上各種智慧傳統(tǒng)提供了很多有效的修行方法。假設(shè)我們選擇的方法是有效的，那么選擇奉行一個(gè)方法，說不定比這個(gè)特定的方法本身還來得重要。
  　　
  　　我們擁抱某個(gè)修持方法之后，“海浪”不會(huì)馬上平息下來。這是一條漫漫長(zhǎng)路，我們會(huì)經(jīng)歷不安、挫折和氣餒。我們會(huì)不時(shí)想要試試別種技巧，追隨另一位大師，實(shí)行不同的作法，直到我們深入超個(gè)人領(lǐng)域并且安定下來。無論如何，最重要的始終是持續(xù)善用注意力，選擇奉行一個(gè)修行方式，持之以恒。靈修不是為解決某個(gè)令人不適、令人苦惱不安的情緒狀態(tài)。靈修的重點(diǎn)是一次次地讓自己定位安坐，一如魯米（Maulana Rumi）聲聲召喚的：“歸來吧歸來，再次地歸來吧，縱使汝打破了誓約千次萬次……?！?
  　　
  　　我們就是在就定位當(dāng)中，學(xué)會(huì)乘風(fēng)破浪。
  　　
  　　在這個(gè)位置，蒲團(tuán)之上，我們進(jìn)入了十字架所象征的充滿試煉的轉(zhuǎn)化場(chǎng)域。在這個(gè)位置上，我們被定住了。我們不妨想象一下，沙漠教父教母年復(fù)一年地坐在無情的烈日下，無止境地反復(fù)低語：“主基督，求你垂憐?！笔嵌嗝磭?yán)苛的磨練。
  　　
  　　我們選擇奉行某個(gè)修行方法來定位安坐，就是選擇讓自己“沒其他選擇”。而得了末期病癥或身處臨終過程，則是我們被逼著沒得選，只好“就定位”。末期病癥的作用，是把人生的動(dòng)力整個(gè)反轉(zhuǎn)過來。長(zhǎng)久以來，我們總是以為，追逐夢(mèng)想、功成名就是天經(jīng)地義的事?？墒悄┢诓“Y和心智自我的每一個(gè)想望作對(duì)，奪走了我們的過去和未來，毀壞我們的能力，攪亂我們慣常而熟悉的思考方式，迫使我們存在。末期病癥要求我們：“別老是忙東忙西，好好坐下來吧?！?br /> 　　
  　　經(jīng)這么一推，我們進(jìn)入了當(dāng)下，進(jìn)入了和肉身緊密相連的覺識(shí)之中，感受到自己存在于這個(gè)活生生、會(huì)隨著脈動(dòng)而顫動(dòng)的生命里。“就定位”的概念是從“默照”（silent illumination）禪法里來的，也就是“只管打坐”的修練。只管打坐時(shí)，我們持續(xù)地集中注意力，讓注意力達(dá)到既警覺又放松的狀態(tài)，從而發(fā)展出安住當(dāng)下的質(zhì)量。最后，我們?cè)谄褕F(tuán)、在病榻之上定位安坐，與自己取得聯(lián)系。
  　　
  　　定位安坐就是讓自我保持在直觀的狀態(tài)。我們?nèi)松忻恳淮涡撵`轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)，就在于確確實(shí)實(shí)地體驗(yàn)我們的本性。持續(xù)把覺識(shí)聚焦于當(dāng)下的修練，久而久之，就會(huì)慢慢磨掉自我的習(xí)氣。不管是選定某個(gè)修行方式，或是被末期病癥所逼，定位安坐后我們會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，在某種程度上，開始松開手，放下我執(zhí)。在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們發(fā)覺到自我總是汲汲營(yíng)營(yíng)有所作為，借此找到生命意義。然而當(dāng)我們臻于成熟，卻發(fā)現(xiàn)這樣做不再令自己滿足，甚至不怎么適當(dāng)。超越自我意味著超越以作為來界定意義，轉(zhuǎn)而由存在體現(xiàn)意義。對(duì)于很多得了末期病癥，而且一向從作為中找到自身價(jià)值的人來說，人生走到這般境地是很痛苦的。他們?nèi)?duì)抗自身的無價(jià)值感，抵死不讓末期病癥阻止人生繼續(xù)往前邁進(jìn)。
  　　
  　　“定位安坐”的概念讓人聯(lián)想到葛吉夫提倡的“喊?！保╯top）技巧。葛吉夫的這項(xiàng)技巧，在于驟然停止某個(gè)進(jìn)行中的動(dòng)作，他常用這個(gè)技巧來促進(jìn)學(xué)徒們發(fā)展出正念的品質(zhì)。我們從“喊?！碑?dāng)中，發(fā)現(xiàn)了身體，心靈和情緒面無數(shù)個(gè)為自己所不察的習(xí)性。知道自己受如此之多的習(xí)性擺布，我們往往震驚不已，尤其是我們自以為崇尚自由，但一碰到我們的習(xí)氣，就完全成為它們的奴隸了。
  　　
  　　只有當(dāng)下
  　　
  　　心理綜合學(xué)之父阿沙鳩里，就把打破舊習(xí)性視為心靈轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵之一。人在不知不覺中所思、所為、所感的一切就是習(xí)性，打破習(xí)性，我們才真正的存在。定位安坐逼我們暫停所有習(xí)性，末期病癥讓我們擺脫舊習(xí)性，煞住機(jī)械化的個(gè)我。這過程盡管令我們痛苦，但也開創(chuàng)了契機(jī)，讓覺識(shí)變得更犀利更連貫，也讓療愈的可能性大增。
  　　
  　　有位中年男子發(fā)現(xiàn)自己罹患癌癥。他告訴我：“這病冷酷地叫我停住一切，開始以全新的眼光檢視生命。在這之前，我以為自己反省過人生，以為自己活得很好，也以為自己深深信仰主。得了癌癥后我才發(fā)現(xiàn)，以前簡(jiǎn)直是不知所云，渾渾噩噩。癌癥讓我大徹大悟。現(xiàn)在我的生活全面改觀，我放慢了步伐，活得更深刻，會(huì)仔細(xì)衡量什么事最重要，并且在主的懷抱里安歇。”聽完這一席話，我開始想象，如果主是吊床，他就正躺在那吊床上，隨著床輕輕地來回?cái)[蕩而吸氣吐氣，舒舒服服地歇息著。
  　　
  　　臨終是前所未有的全新體驗(yàn)，和之前的生活完全脫鉤。理解到自己目前所擁有的僅剩當(dāng)下，所能做的唯有存在，這對(duì)大半輩子都距離真實(shí)頗為遙遠(yuǎn)的凡夫俗子來說，是極為深刻的領(lǐng)悟?？拷鼘?shí)相會(huì)讓人不安。美國(guó)文化欠缺靈性層面的關(guān)注，很難讓臨終者在步向死亡時(shí)心靈有所依托。在他們可能的各種想象里，死亡都是很駭人的。對(duì)這些從沒靈修過的臨終者來說，內(nèi)在對(duì)話消失了（即使只是一時(shí)的），就像是心里出現(xiàn)了個(gè)“黑洞”。精神科醫(yī)師凡杜森（Wilson Van Dusen）把這個(gè)可怕但又豐饒的空洞稱之為“意識(shí)和靈魂深處的接觸點(diǎn)”。修習(xí)打坐的時(shí)間夠久的人，都會(huì)經(jīng)驗(yàn)到“不同的存在層次出現(xiàn)裂縫”，有“更高深的能量透滲進(jìn)來”。臨終是人一生中靈性層面產(chǎn)生重大突破的契機(jī)。
  　　
  　　“定位安坐”的體驗(yàn)，一開始會(huì)感到極度的不安，接著會(huì)陷入憂懼、焦躁和惶恐等劇烈情緒之中，最后才涌現(xiàn)巨大的平靜感。陪伴過許多沒有體力或沒有意愿離開病榻的末期病人，我們目睹了思考、感覺和行為的慣有習(xí)性驟然停止對(duì)心靈所造成的劇烈影響。持續(xù)了數(shù)十年之久，一而再反復(fù)編織自我感及價(jià)值感的內(nèi)在對(duì)話，漸漸顯露出它的無稽荒謬。在禪修中坐的時(shí)間夠長(zhǎng)的人，或是經(jīng)歷好幾回失敗的療程而認(rèn)清死亡現(xiàn)實(shí)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)存有本源驚人的力量洶涌撲來，排山倒海地把內(nèi)在對(duì)話淹沒。臨終過程確保了人將在直觀的狀態(tài)下，接受存有本源的洗禮。
  　　
  　　觀察力敏銳的雷凡曾如此描繪過臨終歷程：
  　　
  　　生病所引起的不適，簡(jiǎn)直就像遭鉆頭穿孔一樣：它刺穿了武裝和否認(rèn)的堅(jiān)硬表層，探到了長(zhǎng)期蓄積在內(nèi)心深處的孤單和恐懼。我們掌控不了生病這件事，對(duì)它束手無策，無助感和無望感把鉆頭的尖端磨得銳利無比，也讓我們變得漠然、消沉，感覺自己受困于……病痛，禁囿在心/身之中。然而鉆頭這么一鉆，遭封鎖壓制的隱匿內(nèi)容曝光，我們自然而然放開了長(zhǎng)久以來的苦難感……久被壓縮的痛苦和心靈失衡、深埋在心底的哀傷和否認(rèn)，總算浮出表面……隨著這些積壓已久的內(nèi)容慢慢浮現(xiàn)，內(nèi)在也清出了一條通往更深層次的道路……奇妙的是，走進(jìn)這看似厚重的一切，反倒讓我們明顯地變得輕盈起來，壓力全都釋放了。
  　　
  　　人們似乎在臨終過程中培養(yǎng)出一種定力，能夠安坐，只是存在。認(rèn)清了情勢(shì)是自己所不能操控的之后，人們放下了“知悟”的姿態(tài)。因?yàn)榉畔铝酥?，他們進(jìn)入了存有，這就是定位安坐的體驗(yàn)。在蒲團(tuán)之上，在病榻之上，我們得以定下來修行，單純地去體受所經(jīng)驗(yàn)的一切。
  　　
  　　我陪伴過一名老婦人，她飽受末期病癥長(zhǎng)期折磨，最近過世。瀕死之前，她陷入昏迷，但顯得很放松，可以安然呼吸。有一天一夜的時(shí)間，家人一直陪在她身邊，輕握著她的手，柔聲對(duì)她說話，照料她，雖然她毫無反應(yīng)。就在陷入昏迷的第二天，她突然睜開眼睛說：“該走的時(shí)間到了。”語畢便與世長(zhǎng)辭。
  　　
  　　這就是修行的定力，和傳說中某位禪師的修行定力并無不同。這位禪師在大限將至之際，坐上坐墊，“只管打坐”，修練警醒的覺識(shí)。他描述死亡的詩簡(jiǎn)潔有力：斬我首級(jí)的利劍將劃破清風(fēng)。
  　　
  　　一位在母親臨終期間幾乎全程陪伴、寸步不離的女兒，深深見證了這詩的深意。母親在某個(gè)長(zhǎng)夜里過世后，她在隔日清晨留下一張短箋給我，上頭寫著：“我仿佛看著一列火車駛離月臺(tái)，并揮手道別?！?br /> 　　
  　　2012年5月31日，08:39，野獸愛智慧居
  　　
  　　《陪伴生命：我從臨終病人眼中看到的幸福》（The Grace in Dying : How We Are Transformed Spiritually as We Die）
  　?。溃﹦P瑟琳·辛格著，彭榮邦&廖婉如譯，陳壽文審校，中信出版社，2012年5月初版，32元
  　　
•   　　直面異度空間
  　　
  　　偷愛警/文
  　　
  　　當(dāng)妊娠過程出現(xiàn)，到臨終的依依呀呀。新生與死亡，在生命盡頭，有了相同的屬性。起點(diǎn)與終點(diǎn)，見證生命的兩極。有疼痛的絞殺，也有拆卸疼痛的藥方。實(shí)則不盡其然，用一無所有的生，到衣食無憂的死，這樣的過程，需要家庭、親情、感情憑吊和轉(zhuǎn)換。有人在終點(diǎn)，體驗(yàn)到自我喜悅的感嘆，有人則放不下活著的權(quán)利，活著的空間。如果偶然性促就了生命的收獲，那么死亡，就是收獲后的再次培育與播種。
  　　
  　　透過陪護(hù)者的臨床描述，擬畫出人生境遇的各種場(chǎng)景，陪護(hù)者自身，在觀察人生終點(diǎn)的同時(shí)，也在揣度人生的幸福過程。阡陌、苦楚、怨憤、悲傷、享樂，百態(tài)人生的色彩，在死亡面前集中爆發(fā)，有人憔悴不已，甚至遮掩虛偽的面目。有人百思不得其解，信奉執(zhí)念，換取不到神佑的眷顧。許多人都會(huì)在黑暗的夜里，淡淡傷感。對(duì)走過的人生路，進(jìn)行一番小小的回憶總結(jié)。實(shí)際來看，癌癥、絕癥、不治之癥都是在死亡臨界前的一種準(zhǔn)備，是人生的另一種恩寵，它是一份專屬自我的請(qǐng)柬，并不是毀滅的審判書。沉重的生命體，會(huì)拖沓的不以為然，還是無法割舍人生中精彩的瞬間，但生命需要進(jìn)化，需要本院的進(jìn)階。對(duì)于軀殼內(nèi)的欲望，會(huì)隨著生命載體的轉(zhuǎn)化，而得到全新的變化。靈魂的內(nèi)核，會(huì)掙脫束縛的皮囊枷鎖，拋棄世俗的界碑，愉悅的感受，生命的另一番憧憬。
  　　
  　　心智修行，被神諭指引，被佛法指點(diǎn)，被靈修挖掘。一切都能超越，甚至超自然個(gè)體的超越。通過一部書，可以感受到嶙峋的死亡叢林，不僅僅有敏感的映射，惴惴不安的忐忑，還有一份源于自身的超脫與凌然。生活的禪思，可以修行心智的改善。幫助自我在死亡逼近的時(shí)候，微笑著平衡，即將到來的恩賜。
  　　
  　　存在意識(shí)，強(qiáng)化自我模式的引擎。當(dāng)兒時(shí)的孩子，面對(duì)我與非我的時(shí)候，作為家人開始指導(dǎo)孩子的獨(dú)立個(gè)性，面對(duì)身邊觸感的存在，漸漸看到自我存在的真實(shí)。從非我的角度，證明生命的存在性。孩子在一步步證明中成長(zhǎng)，完成人生的剝繭抽絲。
  　　
  　　當(dāng)存在主義扎根于內(nèi)心之中，許多人開始被社會(huì)、政治、生存性質(zhì)團(tuán)團(tuán)包圍，甚至是封閉起來。壓力、痛苦、迎合推置為生命意義。在尋找自我的層面上，有人迷路，有人止步不前，因?yàn)閰⑼覆坏?，生命的預(yù)言。生命品質(zhì)被存在欲、占有欲、世俗欲占據(jù)，從各個(gè)角度分辨不出生命終極目的所在。生命色彩與人生過程，被定義為，掙扎的欲望斗爭(zhēng)。社會(huì)如此、家庭如此、人也應(yīng)當(dāng)如此。而死亡臨界，突兀的生命，即將開啟新的征程。自我的存在意義，忽然間變得飄然不清，擁有的、得到的、私利的，都不過是時(shí)間長(zhǎng)河里，淘洗的泥沙。生命在瞬間，被邊緣戲劇化，所謂的豁免之路、富裕之路、荊棘之路，都是欺騙自己的惶恐諾言。
  　　
  　　接下來，一個(gè)家族會(huì)得到欲望的沿襲，得到所謂傳承路線的延續(xù)，能否抵擋住折戟沉沙的意識(shí)文化，只能憑借個(gè)人主義，生命修行的濃度與高度來區(qū)分。生命在驚詫中，啟動(dòng)更迭計(jì)劃，使得生命進(jìn)入二元性時(shí)空，造就新的拐點(diǎn)，生命從新的落差角度，看自我的生命歷程。
  　　
  　　書中提及的術(shù)語，會(huì)感覺有些難懂，難以消化。有點(diǎn)暈菜的感覺。不過對(duì)于心理、心智、心靈的培養(yǎng)與修繕還是有著，潛移默化的提示性。通讀過后，再來看看前幾章的文字，不難看出作者對(duì)死亡圖譜的描繪中，涂抹黑白色調(diào)的穿越，并不顯得，生澀呆板。沒有強(qiáng)烈的急促感，甚至在空氣中，并不會(huì)感覺到窒息和麻木。作者從生死問題上，提供了一些理解和消化的法門。對(duì)尋找生存的幸福感，起到一點(diǎn)小小的幫助作用。生死話題，雖然并不受歡迎，但骨子里的人，總是以福壽綿延的美好暢想，來祝福和提醒自我，直面生命的更替，是很重要的一個(gè)過程。
  　　
  　　通過文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多地方，有人生境遇的相同感、認(rèn)同感，或許那內(nèi)心中，最隱晦的心靈異度空間。
  　　
•   　　用書籍參照你的心靈，提升活著的質(zhì)量
  　　——我讀《陪伴生命》
  　　 文\蠹魚
  　　《陪伴生命》，是凱瑟琳·辛格所寫。是她從臨終病人眼中看到的幸福。也是寫給你我的一本書。這是一本社會(huì)心理學(xué)，行文中體現(xiàn)更多的是佛教、圣經(jīng)、道教等綜合性的哲思，佛家意蘊(yùn)更大些。
  　　
  　　我相信每本書和我的緣分，一如見到這本，我就歡喜。我是一位長(zhǎng)期思考死亡的人，也曾多次恐懼過，如書中那些臨終病人一樣，曾經(jīng)和他們的感受無區(qū)別?！〉臅r(shí)候因頭痛，頭痛一發(fā)作，就嘔吐。小的時(shí)候，對(duì)于我，那是一種無奈的煎熬、，曾和媽媽說過，我一定活不過她。媽媽也常說我是傻孩子。我呢，身體素質(zhì)向來不是太好，再如，記得小時(shí)候被狗咬過，母親帶我去打針，一句話重復(fù)數(shù)遍，問人家，真的不用做試敏嗎？我知道母親的擔(dān)憂。成家后，這么些年來，也是我常和愛人探討的一個(gè)話題。諸如：人如何死？怎么死？誰先死？或，假如我得了不治之癥的時(shí)候，一定對(duì)我不要隱瞞，一定要在第一時(shí)間內(nèi)告訴我，我好知道余下的生命我該如何選擇……。因自己一直認(rèn)為，死亡離我并不遠(yuǎn)。所以，這樣的問題一直在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，苦悶過。后來接觸了老子的五千言，解脫一些，再接觸佛教典籍，算不得通透，但是有種看破生死的自在。
  　　
  　　本書中利用卡氏量表漸次分析，明確其中各個(gè)心理狀況。還有根據(jù)蘇菲意識(shí)圖譜幫你解析那些臨終病人處于哪個(gè)階段；是混亂期還是臣服或超越期等。再用佛教等典籍，以及臨終陪護(hù)中的切身體會(huì)，為你排憂，為你減掉那些負(fù)荷的砝碼。經(jīng)過歷練，心靈轉(zhuǎn)換的同時(shí)，更好地邁向自己的旅程。蛻變后，在禪意中享受擁有時(shí)的幸福，活著的美好。
  　　
  　　接觸這本書，仿佛字字都在我的心坎里，為不謀而合的共鳴欣喜。無論哪一句，都好像和我息息相關(guān)。這是一本可以跳躍閱讀的書籍，作家在自序里就已經(jīng)作為一種心靈的指引者，令你沿著她的思路，在深邃中一點(diǎn)點(diǎn)深入，參悟。書中主要寫臨終、修行和靈性成長(zhǎng)三者之間的密切關(guān)系，對(duì)于活著的人，了解死亡的同時(shí)，更能好好地活在當(dāng)下。因經(jīng)過閱讀后，書中明確告訴你如何面對(duì)死亡，如何看破死亡，如何消減那些顧慮，因?yàn)樗劳龈嬖V你：你很安全。通過這些幫你分析與探討，令你清朗達(dá)觀，把苦悶轉(zhuǎn)成歡喜。如泰戈?duì)査裕核劳鰧儆谏?，一如誕生。舉足是行走，落足也是行走。
  　　
  　　還有何求呢？只有更好地活在當(dāng)下才是最好的理由。
  　　
  　　
•   　　 孔子曰“未知生，焉知死”，顧言未知死，何知生，生死問題一直困擾人們的思緒，死亡是一個(gè)永恒的問題，是自古以來世界上各種宗教、哲學(xué)討論不休的問題，也是人生之旅的終端，是茫茫宇宙的必然歸宿，但是人們大多對(duì)死亡持回避態(tài)度，因?yàn)樗劳鲆馕吨?，金錢、學(xué)識(shí)、地位、親情、愛情等人生財(cái)富全都“死不帶去”；死亡意味著未知，離開后一去不復(fù)返，轉(zhuǎn)眼成空。如果有人說，借著了解死亡，我們更能全然、自在的活著，死亡不是悲劇，而是恩寵，你作何感想？這個(gè)人就是美國(guó)超心理學(xué)專家凱瑟琳?辛格，她摒棄了人們對(duì)死亡的悲觀看法，從臨終關(guān)懷的角度，體會(huì)本性的內(nèi)在光芒。她從生死與心靈轉(zhuǎn)化起筆，到邁向自我的旅程，最后落筆于生命的邊緣，十部曲層層遞進(jìn)，探究死亡與臨終的奧秘。
  　　 讀著《陪伴生命》，我的眼前又浮現(xiàn)出敏的身影，“芳，你在哪，等我”，我感覺她好像還在我身邊，我左右，我清楚地記得，她患癌癥住院，我到醫(yī)院看她，她說，最大的心愿是希望每天睜開眼能看見升起的太陽，能多陪陪父母。
  　　 忘了這六年自己是如何走過來的，每當(dāng)讀到自己書寫的文章，就會(huì)驚喜的看到，原來軟弱的自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，性格越來越開朗，愛好越來越廣泛，就像她的忌日，我在祭文中書寫，從她身上我學(xué)會(huì)珍惜，珍惜身邊每個(gè)人；從她身上我學(xué)會(huì)堅(jiān)持，堅(jiān)持良好的習(xí)慣；從她身上我學(xué)會(huì)快樂，快樂的面對(duì)生活……
  　　 好友敏的離世，讓我頓悟了許多，人生短短幾十年，何故爭(zhēng)搶，命中有時(shí)終須有，命中無有莫強(qiáng)求。佛曰：戒貪、嗔、癡三欲，行走于人海，走走停停、觀賞途中風(fēng)景，也該用自己的一生做畫卷，用自己的思想作畫筆，洋洋灑灑畫出一幅寫意畫，是中國(guó)山水畫那般簡(jiǎn)約、典雅，清香撲鼻；還是西方油畫那般復(fù)雜、濃艷，異香撲鼻，全由自己做主，滄海一粟，何必虛度光陰。
  　　 面對(duì)死亡，是為了讓我們反思生命的可貴，珍愛生命，在自己臨終盤點(diǎn)人生時(shí)，不留下憾事，雖然我們不會(huì)像貝多芬、莫扎特、曹雪芹那樣留下生命的痕跡，但是我們應(yīng)該為自己、為后代，留下一種拼搏向上的品格，證明我們來過這個(gè)世界，留下休止符，僅此而已……
  　　
•   　　千古艱難為一死，除死之外無大事！
  　　本書是作者進(jìn)行臨終陪伴時(shí)的經(jīng)驗(yàn)分享，作者無疑對(duì)佛教、基督教以及其它一些宗教的死亡觀有比較深入的認(rèn)識(shí)，在書中運(yùn)作起來比較自如。書中作者不但分享經(jīng)驗(yàn)，也分享了面對(duì)死亡、經(jīng)歷死亡的智慧，很值得一讀。書英文名字叫“The Grace in Dying”直譯是“平靜地死去”，現(xiàn)中文名叫“陪伴生命”也算合理。
  　　
  　　魯迅寫過一個(gè)在關(guān)死亡的小故事：一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來給客人看，大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。一個(gè)說：這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋ谑堑玫揭环兄x。另一個(gè)說：‘孩子將來是要死的。他于是得到一頓大家合力的痛打。說要死的必然，說富貴的說謊。
  　　可見我們對(duì)這將要發(fā)生的事、遲早要發(fā)生的事是很忌諱的。原以為只有中國(guó)文化才回避談死的話題，看了書才知道這基本是所有民族的特點(diǎn)。
  　　
  　　平時(shí)，大部分人的死亡觀大概是“平時(shí)忙活，壓根兒不覺得死亡和自己相干，仿佛真以為可以長(zhǎng)生。雖然知道自己終有一死，可是感覺還遠(yuǎn)。不去想死亡這回事，一點(diǎn)也不想為此傷神。雖然人人都會(huì)死，但明天不是我，下一個(gè)不是我?！边@種態(tài)度的好處是可以暫時(shí)擱置對(duì)死亡的恐懼，但問題仍然存在。
  　　
  　　讀了書后，我更加明確應(yīng)該向死而生的道理。當(dāng)然，直面并不為了與“死”斗爭(zhēng)，而是有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)平靜地接受。書里分享了很多這方面的例子，很多人在得知自己將不久于人世之后會(huì)經(jīng)歷從否認(rèn)、憤怒、讀人還價(jià)、沮喪到接受的過程。最終的接受并不意味著放棄，而是更高層次的自我認(rèn)同。
  　　
  　　此外，不回避死亡才讓我們更好地安住當(dāng)下一刻，努力地好好活著。書中作者也持類似觀點(diǎn)，其中還提到“禪修是在活著的時(shí)候?qū)W習(xí)死亡”。比起生人生如日中天之時(shí)驟然發(fā)現(xiàn)大限將至，而留下諸多未了心愿的人來說，有幸在人生各方面都臻至完滿的人，撒手人寰時(shí)通常了無遺恨，而時(shí)刻提醒自己“人生無常，我們并不能完全把握自己命運(yùn)”無疑是準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)自我的有效手段，由此我們也更愿意找到合理的方向讓自己變得完滿。
  　　
  　　讀完書感覺我應(yīng)該像書里說的“靜默”以達(dá)到更接近真實(shí)自我的目的，不過如果真這樣書評(píng)就木法寫了。分享書里的內(nèi)容，希望有興趣了解生命意義的朋友有機(jī)會(huì)來讀這本書，也許這會(huì)讓我們當(dāng)下的生命更有意義和價(jià)值。
  　　
  　　生命就像一條奔流不息的河，我們?cè)谧龅阶约河行疑硖幤渲袝r(shí)讓河水更加清澈，更加波瀾壯闊以現(xiàn)實(shí)此生身而為人的價(jià)值和意義。
  　　
  　　直面死亡、向死而生能時(shí)刻提醒我們自己應(yīng)該如何更好地面對(duì)生活！
  　　
•   　　心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”（上）
  　　
  　　野獸愛智慧
  　　
  　　在我們這個(gè)年代，確切地說是自古以來，人類少有能超越自我的層次，或者說超越個(gè)體意識(shí)的層次。心智自我似乎是很難跳脫的一個(gè)層次，就它對(duì)自身的執(zhí)迷來說，它既聰敏又愚昧，它的強(qiáng)項(xiàng)是夠機(jī)靈，才維持得住一個(gè)壓抑排他的結(jié)構(gòu)：但這恰好也是它的盲點(diǎn)，因?yàn)榧幢阍跀[明了這些結(jié)構(gòu)與自我圈限就是受苦的肇因時(shí)，心智自我對(duì)此依然視而不見。
  　　
  　　心靈轉(zhuǎn)化的發(fā)生，看來是因緣具足的結(jié)果，需要有特殊的環(huán)境、特殊的情況，特殊的條件相配合。超個(gè)人意識(shí)要從個(gè)體的個(gè)性開顯出來，需要的是比維系住心智自我的常態(tài)能量還要高的能量。我們不妨想象一座整潔的壁爐，里頭有皺紙當(dāng)火種，和堆疊得井然有致的風(fēng)干柴木。我們可以張羅好生火的材料，隨后卻轉(zhuǎn)身離開，讓它原封不動(dòng)留在那兒數(shù)十年之久，最后慢慢化為塵土。這壁爐若要有變化，需要有充分的活化能加入——就這情況來說，就是點(diǎn)一把熊熊烈火。外加充分的活化能，以葛吉夫的話來說就是“震撼”?；罨苁歉淖儸F(xiàn)狀、使轉(zhuǎn)化得以發(fā)生的外來能量。它是一種促生能量。在各個(gè)智慧傳統(tǒng)里被通稱為“善巧方便”的各種修行方法，就是這種借以引導(dǎo)進(jìn)入超個(gè)人層次的促生能量。這類能量即是“特殊條件”（special conditions），亦即心靈轉(zhuǎn)化的觸媒。
  　　
  　　自古以來各種智慧傳統(tǒng)所發(fā)展出來的每一種‘善巧方便’，都代表一條修行之道（a Way），或者佛家所謂的法（dharma），或是真理。這些善巧方便起作用的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。任何的善巧方便都是對(duì)要轉(zhuǎn)化的那個(gè)意識(shí)層次的人格的打擊。修行這些善巧方便即是將動(dòng)能導(dǎo)入自我的系統(tǒng)中，借此讓意識(shí)拓展。
  　　
  　　善巧方便雖然會(huì)引發(fā)痛苦與焦慮，但又是脫離個(gè)人痛苦與焦慮之道，它化解了我們所制造的自我界限，并療愈因?yàn)檫@些界限所帶來的傷痛。當(dāng)我們體驗(yàn)到這些界限所引發(fā)的痛苦時(shí)：心靈的療愈就開始了。奉行某個(gè)善巧方便就是將促生能量或活化能注入我們的系統(tǒng)，使得心靈轉(zhuǎn)化得以發(fā)生。每一種善巧方便都要全心投入，這樣的全心投入本身就是促生能量。當(dāng)自我采納了某種“善巧方便”時(shí)，便自然地轉(zhuǎn)往內(nèi)在覺識(shí)中更高層、更包容、更精微的向度發(fā)展，從而在生命之中展現(xiàn)出一種全面性的精煉與提升。
  　　
  　　禪修
  　　
  　　不論你選擇的是哪個(gè)智慧傳統(tǒng)，禪修（meditation，或默觀靜禱）不僅用來揭示意識(shí)中較為深廣層次的存在狀態(tài)，它本身就是通往此等存在狀態(tài)的道路。禪修可以把平常狀態(tài)下在腦里橫沖直撞、千絲萬縷的念頭清除干凈。這些意念個(gè)個(gè)拖曳著情緒，有如云霧室里受熱蒸發(fā)、過于飽和的粒子高速亂竄，織出錯(cuò)綜復(fù)雜、看似牢固實(shí)則不然的密網(wǎng)，而讓我們受苦的，就是這些彼此沖撞的意念。這意念之網(wǎng)障蔽了我們的視野，使得我們看不見本心（Original Mind）的浩瀚與力量。當(dāng)我們借著禪修，把凡夫心變得清澈無垢，本心的光芒就會(huì)發(fā)散出來。
  　　
  　　禪修就是正念，一種不偏不倚的觀照。偉大的當(dāng)代禪師鈴木大拙（Suzuki Roshi）是這么形容禪修的：“不針對(duì)特定對(duì)象的一個(gè)大問號(hào)?！倍U修和臨終時(shí)的狀態(tài)很像，心神很警覺，但同時(shí)也很放松。
  　　
  　　禪修的作用，在于松綁人對(duì)自我、對(duì)目前的意識(shí)層次的認(rèn)同。禪修會(huì)逐步凈化凡夫心，耗弱它的習(xí)氣，拆穿它的幻相。心越是純凈，我們?cè)侥軈⑼缸陨恚坏赖婪謩e心也會(huì)隨之逐漸愈合。
  　　
  　　練習(xí)禪修到某個(gè)程度后，內(nèi)在會(huì)體驗(yàn)到一種消解的狀態(tài)。我們性格上原本很堅(jiān)固的特質(zhì)，自我感所賴以為恃的面向，會(huì)在這時(shí)候開始崩裂、消解。內(nèi)在對(duì)話開始?xì)饧睌牡厝氯拢Z無倫次，漏洞百出。在這天崩地裂之際，禪修者失去了可立足的堅(jiān)實(shí)地面，懸在萬丈深淵之上。這就是靈修時(shí)照例會(huì)遇到的靈性危機(jī)，經(jīng)過這一番痛苦煎熬，自我才能蛻變。我們探到了恐懼的底層，看見了赤裸裸暴露在眼前、生死二分的可怖。等到自我充盈著存有本源的大能，臣服于豐盛而永恒的生命本源，并且信賴她——真正體受它，而不是在概念上接受它而已——生死二分的裂口才會(huì)逐漸愈合。
  　　
  　　收攝注意力
  　　
  　　禪修的威力來自專注。人的注意力具有驚人的力量，它會(huì)篩選意識(shí)的內(nèi)容。所有的智慧傳統(tǒng)都指出，不管我們把覺識(shí)用在哪里，心靈不僅涵容得更寬廣，也會(huì)更清明。把專注當(dāng)成一種“善巧方便”，可說是“用對(duì)”了精力。當(dāng)注意力集中在某個(gè)目標(biāo)上，它會(huì)產(chǎn)生無比的轉(zhuǎn)化力量。在平常的生活里，我們精神散漫，漫無目標(biāo)，到處蜻蜓點(diǎn)水，受誘于感官刺激和欲望，拒斥厭惡之物，任注意力在這有形世界里隨意地渙散。當(dāng)我們用一種持續(xù)性的方式來收攏、控制和使用注意力時(shí)，它的威力就會(huì)開始顯現(xiàn)。事實(shí)上，天音瑜伽這個(gè)對(duì)光和音進(jìn)行默觀的印度修道傳統(tǒng)，就明明白白指出，注意力受引導(dǎo)而聚斂集中時(shí)，其本身和所謂的靈魂并無分別。
  　　
  　　我們很容易想到用光來比喻注意力，因?yàn)閮烧叨际悄芰康谋憩F(xiàn)。平?？梢姷墓舛际遣灰?guī)則不連貫的散射光。然而就人大半的知覺所需的照明來說，平常光是很足夠的——事實(shí)上是搭配得天衣無縫。平常光讓我們的視覺功能得以發(fā)揮作用，形成視像，借以在我們所謂“真實(shí)”的，或者說實(shí)體的世界里活動(dòng)。平常光讓我們走路不會(huì)因?yàn)橐暰€不良而絆倒，讓我們?cè)诤诎抵幸部梢钥吹靡姈|西，可以眺望遠(yuǎn)方，甚而在某個(gè)限度內(nèi)看見微觀和巨觀的領(lǐng)域——平常用肉眼看不見、因此也不熟悉的領(lǐng)域。這么看來，就很多方面來說，平常光都和人清醒時(shí)的意識(shí)狀態(tài)頗為類似。雖然平常光有時(shí)也會(huì)變得很微弱，但是它基本上是用途廣泛的工具，是日常生活少不了的。
  　　
  　　接著我們用鐳射光來想象。如果我們?cè)O(shè)法把不規(guī)則散射的平常光聚合起來，使之行進(jìn)方向一致，高度指向某個(gè)目標(biāo)，這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，效果可是十分震撼，它造就了一個(gè)新現(xiàn)象。相較于平常光的漫射，鐳射光聚斂光線的特性，展現(xiàn)的是一個(gè)新的物理秩序。它可以穿透我們?nèi)粘Ｉ钪械暮芏嘈误w與物質(zhì)，而平常光只能照亮這些東西。鐳射光讓我們看得更遠(yuǎn)更深入，最重要的是，它讓我們透視沒有它就無法看見或了解的現(xiàn)象。
  　　
  　　人之所以有概念化、客體化和二分化的傾向，全都是注意力沒有百分百發(fā)揮作用的緣故。在我們的存在狀態(tài)中，能量時(shí)時(shí)刻刻涌入我們，純凈明澈，不依附任何形體或概念，它會(huì)賦予掠過我們注意力的所有形體活力。我們離這股純凈能量越遠(yuǎn)，由這能量所賦形的概念越是牢不可破。這股時(shí)時(shí)刻刻涌現(xiàn)的純凈能量，這股我們可以直接領(lǐng)會(huì)從而隨時(shí)進(jìn)入“究竟”之境的能量，會(huì)因?yàn)槲覀兂掷m(xù)地制造概念、想象、記憶和情緒而消散。
  　　
  　　對(duì)此，禪宗大師開普魯以聽到鐘聲為例形容得極為優(yōu)美。鐘聲進(jìn)入我們的意識(shí)之初，純粹只是聲音，純粹只是能量，可是我們立即施以判斷（什么聲音如此悅耳？），加以區(qū)辨（肯定是鐘聲），進(jìn)一步搜集信息（從哪來的？），然后繼續(xù)分心（說不定是午餐時(shí)間到了），心智自我就這樣永不停歇地進(jìn)行內(nèi)在對(duì)話，往往在無意識(shí)中滔滔不絕，為凡夫心所不察。禪修的練習(xí)或是被死亡“聚斂”的這個(gè)過程，會(huì)把這些幽微的對(duì)話逐出無意識(shí)，暴露在覺識(shí)中。
  　　
  　　2012年05年14日，13:16，野獸愛智慧居
•   　　建立在肯威爾伯“四級(jí)二元論壓抑投射”的理論基礎(chǔ)之上，《陪伴生命》逆向而行超越了一道道“界限”，消解了分別心，一步步達(dá)到整合，恢復(fù)完整的身心。它溫柔且令人動(dòng)容地陪同我們穿越生與死的生命體驗(yàn)，像親密的朋友陪伴我們同行于回歸之道，揭示了一個(gè)全人類共通的意識(shí)開展過程。
•   　　讀這本書的人是幸福的
  　　
  　　作者：余德慧（慈濟(jì)大學(xué)宗教與文化研究所教授）
  　　
  　　出版因緣
  　　
  　　記得2000年，這本書剛在美國(guó)出版，我如獲至寶，因?yàn)殚L(zhǎng)久在緩和照顧病房陪伴病人，也研究著臨終靈性的可能性，但是從無數(shù)的專業(yè)雜志閱讀“靈性”的研究論文，幾乎都是隔靴搔癢，我失望地明白了一件事：要在知識(shí)界求知靈性無異是緣木求魚，而宗教文本的說法則又太過成規(guī)，立論太霸氣，不給探索的空間。這本書結(jié)合了超個(gè)人心理學(xué)、蘇菲教派、西藏大圓滿教法、東方佛禪思想以及實(shí)際臨終照顧的經(jīng)驗(yàn)，把整個(gè)臨終照顧的過程給出一個(gè)說法。這是很不容易的過程，作者凱瑟琳·辛格是個(gè)資深的臨終陪伴宗教師，也是臨終照顧的心理師，她的細(xì)膩、安靜、堅(jiān)定與深刻，把靈性不落俗套地點(diǎn)出來。
  　　
  　　這本書曾經(jīng)伴我一年。那一年我的身心受到慢性病的侵襲，出現(xiàn)類似憂郁癥的疲累，我的研究生剛好都在做有關(guān)靈性方面的題目，卻一籌莫展，我在亞馬遜書店買到此書，恰好補(bǔ)足我們靈性研究的空缺，也引導(dǎo)我們順利完成那年的研究計(jì)劃。
  　　
  　　本書的寫法非常簡(jiǎn)潔透澈，作者用簡(jiǎn)單的文字說復(fù)雜的意思。在第一章她就以綜合蘇非、西藏生死觀的精要說出“死亡是安全的”，她把死亡當(dāng)作能量的蛻變，死亡的過程即是物質(zhì)身的能量轉(zhuǎn)化，人歸反至另一種能量體系。這能量體系被蘇非稱為“存有之光”，類似西藏中陰救度的“母光明”。但是人類因?yàn)榘l(fā)展心智自我（mental ego），遮蔽了存有之光，使得我們?cè)⒕佑谑赖臅r(shí)候只看到世界的現(xiàn)實(shí)，而不見萬物所居的更大本體。這個(gè)道理不容易懂，作者在第二章以超個(gè)人心理學(xué)的觀點(diǎn)說明我們的心智自我是如何長(zhǎng)出來的，接著第三章，她用蘇非神學(xué)提出更大的靈性圖像，指出人們逐漸由心智自我的消退而發(fā)展出靈性的諸階段。在第四章則以肯恩威伯的心理學(xué)思維，巨細(xì)靡遺地描述心智自我的毀敗過程，人的性格如何與陰影整合，身體與心智整合、我與非我整合、生與死整合。
  　　
  　　在第五章，作者離開理論的說明，從她陪伴臨終者實(shí)際經(jīng)驗(yàn)指出，死亡可以不是悲劇而是恩寵。問題的重點(diǎn)在于死亡“如何是恩寵”？恩寵的意義在于歸反存有之光，所以作者在第六章提出各種修行的方法，主要是以冥想靜坐來體會(huì)母光明。
  　　
  　　最后四章則與臨終照顧有密切關(guān)系。作者傾一生的經(jīng)驗(yàn)，將她在臨床觀察的現(xiàn)象與一般臨床指標(biāo)（如KPSS）接應(yīng)起來，詳述病人臨終的每一階段的身心靈狀態(tài)。第八章的內(nèi)容對(duì)所有陪病的家屬、醫(yī)護(hù)人員、志工都非常重要，由于講得十分具體切實(shí)，第八章的臨終彌留的氛圍充滿恩寵，令人感到臨終的幸福。
  　　
  　　靈性的吊詭
  　　
  　　但對(duì)研究者來說，本書也有許多問題值得探討；本書的核心問題在于詢問：到底人在死亡之前，會(huì)不會(huì)有個(gè)靈性的階段來接應(yīng)著死亡？也就是說，人在臨終之前，會(huì)不會(huì)有一種自然的變化而朝向靈性領(lǐng)域？如果靈性被證實(shí)為臨終之前必然發(fā)展的階段，那么這本書所要宣稱的目的就達(dá)到了。
  　　
  　　靈性被視為不可見的神圣領(lǐng)域，已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)久的歷史，但每當(dāng)人們探詢這個(gè)不可看見者到底是何方神圣，似乎立即就被“障蔽物”掩蓋住，“靈性”本身一被提問就消失得無影無蹤……就好像時(shí)間，我們似乎都懂得在時(shí)間里過日子，但被問到“時(shí)間”，我們除了指指時(shí)鐘手表之外，無法回答；靈性好像無所不在，但當(dāng)我們被問及“靈性”，除了指指宗教開創(chuàng)人或神像神殿之外，也一樣無話可說。
  　　
  　　除此之外，我們對(duì)“靈性”也充滿了誤解；我們經(jīng)常會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為，靈性是一種非凡的特質(zhì)，彷彿是一個(gè)德行高超的質(zhì)量，事實(shí)上，多數(shù)的宗教都以“空性”（Sunyana）來對(duì)待靈性，意味著靈性的內(nèi)容并非是某種特質(zhì)或內(nèi)涵，相反的，靈性必然是一些無法掌握的事物：一種流動(dòng)、一道靈光、一種閃耀，或者是一種乍現(xiàn)，對(duì)它本身作為“是什么”（what it is）在一開始就采取所有否認(rèn)的態(tài)度（即：不是什么），甚至連否認(rèn)這個(gè)詞都顯得太臃腫而累贅。亦即，它必是一種活物，但是這種活物不具有任何實(shí)質(zhì)性，無法被心智理解，盡管如此，卻對(duì)人類的影響卻是根本而深遠(yuǎn)。
  　　
  　　靈性論述的反思
  　　
  　　那么，我們?nèi)绾螐倪@本書來追索靈性的存在？
  　　
  　　《陪伴生命》一書給人幸福安定的感覺，但不一定讓所有讀者覺得踏實(shí)，因?yàn)檎勳`性轉(zhuǎn)化到最后階段，尤其是到涉及臨終的狀態(tài)時(shí)，很多話語性的意義會(huì)開始扭轉(zhuǎn)到無語領(lǐng)域，語言的可靠性亦漸漸消失，但對(duì)一般人來說會(huì)覺得看不到臨終之光，尤其作者采用蘇非祕(mì)教神學(xué)，承認(rèn)人在臨終之前會(huì)歸返“存有之光”，因此“光的冥想”是主要的臨終陪伴修行法門。就宗教理論而言，母光的存在是圣諦的，但當(dāng)所有的現(xiàn)象都告訴你，那光依舊是人類自己刻畫出來的，是用思想、用畫描繪的，所以對(duì)那光并不確定。然而，“存有之光”的存在又是我們?nèi)祟愖畛跛杏X得到的幸福那樣，就像瀕死病人感覺到隧道遠(yuǎn)端的光，在他們醒來之后，都不約而同地贊美那光的溫柔、慈悲與大愛，但人們可能還是會(huì)猶豫，我們會(huì)不會(huì)也是弄了一個(gè)玄虛畫餅，盡管那畫餅或許比其他的宗教陳述，如耶穌、上帝、阿彌陀佛、三圣、祥瑞的接引都來得更好，但畫餅如何接近真實(shí)，依舊是問題之所在。
  　　
  　　如果靈性不是光，那又當(dāng)如何？
  　　
  　　若是這樣猶豫，我們大概需要回頭，不去講光而講的一種狀態(tài)——若我的記憶是人性的虛構(gòu)，臨終宛若碎片的記憶開始出現(xiàn)流動(dòng)，一片出來就不見，另一片出來也倏忽不見，凡是顯現(xiàn)過的就流逝而不復(fù)返（列維納斯稱為“絕對(duì)的歷時(shí)性”）；記憶的三角水平，就像天上的流星，重點(diǎn)不在碎片本身，而是在其一去不復(fù)返的流動(dòng)，真正的問題是，我們根本不知道何以飄動(dòng)？但可以肯定的是，那飄動(dòng)的絕對(duì)是記憶的碎片，無系統(tǒng)性的記憶，也不勾連，不會(huì)看到誰就想起什么。但記憶的碎片怎會(huì)如此流動(dòng)？過去我們稱這流動(dòng)的記憶為“擬像”，在這個(gè)時(shí)刻話語不見而影像優(yōu)先，然而，影像的優(yōu)先本身也不意味著有何重要性，因?yàn)閺拇竽X的記憶中，只要是記憶，多少都會(huì)跟某種影像建構(gòu)相伴相隨，所以不如將影像視為記憶的碎片。問題是臨終者的存儲(chǔ)器，早就被打破、打成碎片，進(jìn)入流動(dòng)的狀態(tài)，讓那些存儲(chǔ)器的碎片一去不返。
  　　
  　　這與“存有之光”的靈性論述差別甚大，“存有之光”是所有自我遮蔽狀態(tài)都消失，而原初的存有之光都開顯；只要“存有”開顯，我們的本心、真實(shí)面貌就會(huì)浮現(xiàn)，這一浮現(xiàn)我們就會(huì)有一種像原靈的光現(xiàn)出原型。然而，記憶碎形的論述并不是現(xiàn)出原型，也沒有圓神意識(shí)（Unity Consciousness），這意味著什么？意味著所謂“原初狀態(tài)”根本就不存在，反而靈性意味著冥識(shí)狀態(tài)——比較接近受精卵分裂之際的冥識(shí)狀態(tài)，既無所思，也不長(zhǎng)出什么就要被收回，只會(huì)越瀕臨終心智越簡(jiǎn)單，后來退出世界，意識(shí)整個(gè)被打散----這也好像意味著“空”本身是人存在的一種“先在”——即，人為的存在之前，人是以空性為預(yù)先的存在。但也這樣的想法還是不妥，因?yàn)榭招噪m然可以稱為“絕對(duì)的空”，但依舊有強(qiáng)大的力量，很多事情也不是因?yàn)楦杏X不到就以為不存在，幾千年來的宗教傳統(tǒng)，都早就存在以空為依歸的觀點(diǎn)。
  　　
  　　不落實(shí)、不物化的“靈性”
  　　
  　　人間有的是相對(duì)的空性，天生眼睛瞎的可以看見聲音，反而不會(huì)懂得什么是一片漆黑，天生聾的人更不知何謂寂靜無聲，他們可以從聲音感覺到一些震動(dòng)，所謂“空”都有其相對(duì)性，所以在生死領(lǐng)域談的空性都要加上“絕對(duì)”二字，但這語言并不會(huì)抹除其相對(duì)性。這個(gè)困窘有一個(gè)解法，亦即將放在心智的記憶破碎掉，讓意識(shí)流動(dòng)，去感受一輩子未曾感覺的時(shí)間流，生命就是時(shí)間流，最后的生命是不限形象的流動(dòng)體，有時(shí)間性，但時(shí)間本身無法得見，所以當(dāng)要對(duì)空性或存有、死亡狀態(tài)提出想法，都會(huì)落入相對(duì)性，只有進(jìn)入絕對(duì)的時(shí)間流，才能免于這種相對(duì)性。所以在這之中，時(shí)間會(huì)變成所謂的“純粹時(shí)間”，也就是這段臨終時(shí)間可能真的是進(jìn)入完全流動(dòng)的狀態(tài)，可能被默會(huì)而不可能被認(rèn)知，但此刻人還活著，不用在這之中談寂靜，它就是寂靜自身。
  　　
  　　若將臨終不設(shè)想成存有之光，而是時(shí)間流的完全作用的話，那么，回到非臨終時(shí)間，人就好像有點(diǎn)明白了，亦即，其實(shí)我們沒有在臨終狀態(tài)，但可以有時(shí)間流。我們的自我對(duì)時(shí)間流有物質(zhì)的固化能力，將許多“不見者”落實(shí)的能力，譬如，我們的智能本身即是一種落實(shí)的狀態(tài)，我們認(rèn)為“我是誰”的我也是一種落實(shí)的狀態(tài)，我如何看我的身體、自我的影像也都是由自我意識(shí)來落實(shí)，在這萬般都開始落實(shí)的當(dāng)中，時(shí)間流就隱藏在背后，亦即，時(shí)間流從來沒有消失過，但隨著落實(shí)的過程隱藏不見。若是如此，臨終就是把固化的落實(shí)機(jī)制停止了；一旦自我意識(shí)被停止下來，時(shí)間流就再度成為主顯。
  　　
  　　簡(jiǎn)約地說，若把“靈性”看作是那時(shí)間流，我們就可以比較清楚看到，我們可能做某一些動(dòng)作，如打坐的狀態(tài)或運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)、讀書、思考的狀態(tài)，很可能那物化的機(jī)制會(huì)被停下來，但我們可以直接去感覺到單純的生命，那種存在狀態(tài)的收縮，這樣我們至少可以把光的物質(zhì)性去掉，不必罣礙于那是何種光。
  　　
  　　何謂“修行”？
  　　
  　　《陪伴生命》一書大量使用蘇菲的心靈圖志，將心靈轉(zhuǎn)化的層次分成有好幾個(gè)階段，但我覺得很猶豫，他提出很多性質(zhì)，通常提出“性質(zhì)”都很容易被還原，因?yàn)樯绻梢员贿€原為純粹的時(shí)間流，你愿意加什么都隨便你，時(shí)間流被落實(shí)成固體化也無所謂。
  　　
  　　如果這個(gè)想法成立，這個(gè)世界上就無所謂的解脫。但是這個(gè)理論又可以包含解脫，光的冥想也可以被設(shè)想為其中的一個(gè)特殊狀態(tài)。因?yàn)椤杜惆樯返牡谝痪湓捑陀昧朔ㄕ馨馗裆脑挕叭绻骄空胬恚鸵S入死亡，進(jìn)入未知…”以我了解柏格森，這就是時(shí)間本身，如果以柏格森當(dāng)作宗教大師，那他就是純粹時(shí)間的生命大師，他要修練的就是在時(shí)間里的流動(dòng)。
  　　
  　　哭泣本身就會(huì)令人想到空的性質(zhì)，例如，日本京都學(xué)派所談的“空”的豐富性，它的豐富說穿了就是流動(dòng)，用空來對(duì)待插畫，這都是日本人處理空的方法。我有一個(gè)直覺就是不能談空，雖然佛教談“一切皆空”，用空來對(duì)待兩人說話中間的沈默，或者用空來對(duì)待茶道。宇宙洪荒都是空，這都是太過古老的主觀的測(cè)量。
  　　
  　　所有你想象不到就叫“空”，所以也不需要用人的個(gè)體去測(cè)量“空”。因此，空并不是不存在，而是有種人無法測(cè)度、無法理解卻切實(shí)的存在。人可以拿自己的理性拒絕這些無法測(cè)度，但這種拒絕對(duì)人并沒有益處。目前我們知道進(jìn)入某種時(shí)間流可以讓人粗略體會(huì)到“空”，例如憂郁癥病人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，憂郁者最害怕時(shí)間，在憂郁中，心智縮得很小，其落實(shí)能力變得很弱，所能落實(shí)的東西縮到很少。憂郁者的時(shí)間多到不知該怎么過日子。人在不憂郁時(shí)，跟人聊聊天，一下子都不覺得時(shí)間在過去；可是憂郁的時(shí)候，多講一句話都嫌太多，以前在我最憂郁時(shí)，坐在研究室，整個(gè)人就難過得一塌糊涂。后來，我才知道，憂郁癥一定要有人陪，只要有人愿意陪，都陪得進(jìn)去。陪伴者可以幫憂郁癥者掌握時(shí)間，胡說八道都無所謂，這可以幫助已經(jīng)完全無力掌握時(shí)間的憂郁者把時(shí)間度過。這剛好跟躁癥相反，躁癥是時(shí)間不夠用。憂郁癥有一個(gè)好處，若有一個(gè)讓他安心的環(huán)境，他會(huì)蠻幸福的，只要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間、小地方、燈光，不用復(fù)雜，他就可以像和聲的小孩子穿進(jìn)一個(gè)小小搖籃，小小燈光。記得我憂郁癥的時(shí)候，對(duì)多數(shù)的電視節(jié)目都看不下去，只能看幼兒頻道的“天線寶寶”，其話語都是最簡(jiǎn)單的。等病情好轉(zhuǎn)，就可以從看“天線寶寶”到日本連續(xù)劇——“阿春”，阿春是一個(gè)旅館的小女孩，心地善良，是有心替人排解的女孩，故事情節(jié)都很簡(jiǎn)單，慢慢“阿春”結(jié)束了，出現(xiàn)另一出比較復(fù)雜的日本劇，越看越復(fù)雜，我就發(fā)現(xiàn)，電視反映出我的時(shí)間結(jié)構(gòu)。但想想，這一過程不就像一個(gè)小嬰兒慢慢長(zhǎng)大，所以，憂郁癥的時(shí)間就是一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的過程。
  　　
  　　這個(gè)奇妙的旅程使我對(duì)現(xiàn)象學(xué)著迷，更對(duì)時(shí)間流有特殊的敏感。后來讀法國(guó)哲學(xué)，才知道時(shí)間、空無原來是法國(guó)哲學(xué)的哲學(xué)智慧之所在，也驚訝于這世界文明的地下室早就充滿了“靈性”的各種論辯，全世界每一時(shí)期都有一定數(shù)量的人在思考這問題，而且無視于這世界熙熙攘攘營(yíng)造著自我的假象。
  　　
  　　這些人是幸福的，讀這本書的人也是幸福的。雖然很多人是在親人走了之后才看到這本書，但依舊不減幸福，尤其第一章的結(jié)語令人撫慰人心：“死亡是安全的”。
•   　　死亡不再是悲傷的事
  　　
  　　作者：蔡昌雄（南華大學(xué)生死學(xué)系助理教授）
  　　
  　　閱讀《陪伴生命》這本書的過程，不經(jīng)意地喚起了我個(gè)人過往與死亡接觸的種種經(jīng)驗(yàn)；不論是當(dāng)年留美期間臨終陪伴的初體驗(yàn)，從宗教轉(zhuǎn)向生死學(xué)研究的學(xué)術(shù)探討，或是近年來參與安寧病房的醫(yī)病田野歷程，乃至于兒時(shí)外祖母病逝，以及晚近大學(xué)同窗好友臨終前掙扎的恐怖影象，都再次歷歷浮現(xiàn)眼前，而且以一種非常奇妙的組合方式，向我訴說著生死的豐富義蘊(yùn)，這讓我對(duì)死亡隱蔽與開顯的奧秘，又有了一次全新的體認(rèn)。
  　　
  　　我會(huì)在這篇序文的開端便提及個(gè)人的私密體驗(yàn)，首先是想要呼應(yīng)作者所言，本書的確不是為瀕臨死亡或面臨迫切生命危機(jī)者所寫的，所以讀者千萬別把它當(dāng)成是救急的實(shí)用手冊(cè)；相反的，閱讀本書實(shí)在需要好整以暇、平心靜氣的條件，才能夠真正進(jìn)入作者想要為我們開啟的死亡冥想視野，從而更接近心靈轉(zhuǎn)化的終極目標(biāo)。其次，我也想要藉此肯定作者對(duì)死亡冥想與靈性轉(zhuǎn)化這個(gè)課題，鋪陳超個(gè)人心理學(xué)背景脈絡(luò)的努力。就我個(gè)人對(duì)宗教心學(xué)以及臨終精神現(xiàn)象學(xué)的粗淺了解，作者以死亡為現(xiàn)身場(chǎng)景，引入超個(gè)人心理學(xué)的論述，不僅為宏觀的超個(gè)人心理學(xué)知識(shí)，提供了微觀考察的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)也因此成功地穿透了臨終死亡經(jīng)驗(yàn)的核心，讓死亡呈現(xiàn)的面貌不再只是令人悲傷的事件，而是可能透顯靈性光明、帶來心智轉(zhuǎn)化的法喜經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　這是所有心靈成長(zhǎng)的理論或團(tuán)體所一致強(qiáng)調(diào)的共則，但是本書作者在提供有關(guān)死亡與臨終的身心靈地圖上，堪稱巨細(xì)靡遺、成就卓絕。譬如，他在臨終研究啟蒙大師庫伯勒-羅斯女士所談的臨終五階段之外，更深入地觀察和探討到臨終患者后期或末端的精神合一喜悅的現(xiàn)象，并提供臨床具體經(jīng)驗(yàn)事例的描寫和詮釋，這是相當(dāng)難能可貴的貢獻(xiàn)；相較于《西藏度亡經(jīng)》和《西藏生死書》所論，令一般人有遙不可及之感，本書的論述則屬平易近人，讓人得與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)連結(jié)。這不得不歸功于作者對(duì)超個(gè)人心理觀點(diǎn)的圓熟，及其具有上百臨終個(gè)案陪伴經(jīng)驗(yàn)的支撐。我個(gè)人認(rèn)為，就此意義而言，本書可以被看成是連系羅斯《死亡與臨終》等的一般臨終論說，與《西藏度亡經(jīng)》或《西藏生死書》等的宗教心理研究之間的橋梁。
  　　
  　　就死亡過程提供生命轉(zhuǎn)化契機(jī)，以及彰顯生命靈性意涵這點(diǎn)，東華大學(xué)余德慧教授與慈濟(jì)心蓮病房心理師石世明等人的研究，所提供的臨終現(xiàn)象學(xué)解釋模型也已含括，并提供了本土的經(jīng)驗(yàn)案例說明，有心的讀者可以自行參閱、匯通比較。目前我也有一位臨終照顧實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)豐富的研究生，有意要以臨終患者的回光返照現(xiàn)象為主題加以探討，但事實(shí)上這是難度極高的研究挑戰(zhàn)，一方面出現(xiàn)此種精神現(xiàn)象的個(gè)案數(shù)不多，就算出現(xiàn)時(shí)間也非常短暫，很難掌握相關(guān)經(jīng)驗(yàn)資料，另一方面研究者需要具備超個(gè)人心理學(xué)的知識(shí)論素養(yǎng)，否則很難做出有價(jià)值、有意義的經(jīng)驗(yàn)詮釋來。但是，類似這樣的困難議題所以值得嘗試，我個(gè)人的看法是，這樣的現(xiàn)象乃是吾人在死亡或臨終過程中，對(duì)宇宙靈光的驚鴻一瞥，雖然短暫，卻是永恒，是死亡過程中少數(shù)極為正向的經(jīng)驗(yàn)事件，其隱含的意義值得深究。
  　　
  　　當(dāng)然，由于心智自我的作祟，在邁向臨終超個(gè)人的恩寵經(jīng)驗(yàn)之前，個(gè)人所體驗(yàn)到的臨終過程仍舊是極端痛苦與煎熬的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，作者在本書中所提供的死亡冥想，卻不能不以上述“靈光乍現(xiàn)”或“驚鴻一瞥”的經(jīng)驗(yàn)做為觀照的基點(diǎn)，因?yàn)樗莻€(gè)人與超個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的中介橋梁，能“看見”死亡過程中有這樣的經(jīng)驗(yàn)顯現(xiàn)，才能藉整合而消弭造成生死與存在苦難的陰影層，這也就是死亡冥想的重要功課，也才能藉此厘清臨終各階段的應(yīng)對(duì)之策與態(tài)度，無論是混亂期，還是垂死期。我認(rèn)為這超越的觀點(diǎn)是本書極為重要的特色，也是一般的臨終研究所欠缺的，更難得的是，它是在具體的臨終情境中被呈現(xiàn)出來的，這需要極為細(xì)膩的經(jīng)驗(yàn)描摹，也是參透生死的心靈所必備的精致鍛鍊工夫。
  　　
  　　早年在美的臨終關(guān)懷經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我最大的收獲而言，是讓我有機(jī)會(huì)得以近距離的接觸和觀看死亡，它曾經(jīng)去除掉許多我對(duì)死亡的虛妄印象及偏見，那個(gè)經(jīng)驗(yàn)明白地告訴我，死亡是不可能單憑思想就可以超越的，它需要我們的逼近，否則王陽明就不需要臥睡石棺面對(duì)自己的死亡恐懼，解構(gòu)哲學(xué)大師德希達(dá)也不會(huì)在解構(gòu)形上學(xué)之余，承認(rèn)自己對(duì)死亡的恐懼，顯然他的哲學(xué)是無法解構(gòu)死亡的。我個(gè)人近年走入安寧臨床研究的經(jīng)驗(yàn)亦然，它讓我有機(jī)會(huì)更進(jìn)一步觀照死亡，也一直在挑戰(zhàn)我的理性、情感與靈性的極限。此外，象是陪伴大學(xué)同窗好友臨終的過程，因?yàn)樗◇w殘驅(qū)的極大扭曲，以及彼此背景的相似性，使我一度有走到生命崖際的虛無與空蕩感，久久不能平復(fù)，著實(shí)為我上了驚心動(dòng)魄的一課。這些經(jīng)驗(yàn)在在說明，人的存有是受到死亡基本焦慮感所支配的，而這個(gè)焦慮感的來源，并非心智自我能以思考把握的對(duì)象，因此它的消解只能透過超個(gè)人心理學(xué)意義下的默觀來進(jìn)行。本書提供的死亡冥想歷程，便是在這個(gè)方向上可資借鏡的經(jīng)驗(yàn)分享。
  　　
  　　羅馬古諺有云：“因?yàn)槲沂侨?，所以人性的一切于我都不陌生?！蓖恚劳雠c臨終乃人生的必經(jīng)之途，對(duì)此沒有人不了然于胸，然而人的存在焦慮使得我們用盡各種方式逃避對(duì)死亡的覺察，這個(gè)心理的機(jī)轉(zhuǎn)遂使我們逼近死亡的觀看，變成一件需要費(fèi)力學(xué)習(xí)的難事。我相信，這本書可以為讀者提供對(duì)死亡的近距離細(xì)觀，同時(shí)這這份能力的養(yǎng)成，也正是個(gè)人靈性素質(zhì)提升的重要指標(biāo)。
•   　　死亡的恩寵：臨終的意識(shí)轉(zhuǎn)化（The Grace in Dying：How We Are Transformed Spiritually as We Die ）
  　　
  　　凱瑟琳?辛格著，（Kathleen Dowling Singh，Ph. D）
  　　
  　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：
  　　
  　　借著了解死亡，我們更能全然、自在地活著。
  　　
  　　本書為臨終者及照顧者提供最睿智的靈性觀點(diǎn)
  　　死亡，不是悲劇，而是恩寵。
  　　
  　　在一篇受訪的文摘上，凱瑟琳?辛格說自己之所以有幸從事安寧療護(hù)的工作，除了超個(gè)人心理學(xué)背景的啟蒙，以及持續(xù)三十年以上默觀經(jīng)驗(yàn)的幫助，還得歸功于1974年康涅狄格州沸沸騰騰的安寧療護(hù)運(yùn)動(dòng)，她深深感動(dòng)于：“生命走到盡頭之際，人終究能朝向靈性發(fā)展而去?！?br /> 　　
  　　在佛羅里達(dá)的安寧病房工作六年當(dāng)中，她看見難以言喻的美麗境界，感覺自己是真實(shí)又深刻的存在，那是她生命最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)化時(shí)期，因?yàn)榕惆榕R終病患的過程中，很難去說是“誰”在付出，又是“誰”伸出雙手幫助了誰。
  　　
  　　目前，凱瑟琳?辛格除了持續(xù)陪伴臨終病患走上恩寵滿溢的回歸旅程，也積極參與各種推動(dòng)安寧照護(hù)的運(yùn)動(dòng)、演講，和觀眾分享她的經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　好評(píng)推薦
  　　
  　　這書深邃、動(dòng)人——而且不可或缺。
  　　——肯恩?威爾伯（Ken Wilber，《恩寵與勇氣》、《萬法簡(jiǎn)史》作者）
  　　
  　　死亡是一位睿智又嚴(yán)厲的老師，這門課還是自修容易些。翻開書修習(xí)吧。
  　　 ——柏尼?西格爾醫(yī)師（Dr Bernie S.Siegel，M.D.，Love，Medicine，and Miracles作者）
  　　
  　　凱瑟琳?辛格初試啼聲，一鳴驚人。簡(jiǎn)單地說，繼《論死亡與臨終》之后，她寫了一本談臨終本質(zhì)最重要的書。《好走》給了我們?nèi)碌难酃鈦砜创劳?，讀過這本書的人，肯定會(huì)被她那恢弘的視野所感動(dòng)。極致的杰作！
  　　——肯尼斯?瑞林博士（Kenneth Ring，Ph.D.，Lessons from the Light作者）
  　　
  　　精采耀眼，處處閃爍著智慧與慈悲的光輝，它為生命的最后樂章賦予了無窮的希望和意義。
  　　——?jiǎng)谌?杜西醫(yī)師（Larry Dossey，M.D.，《超越身體的療愈》作者）
  　　
  　　辛格打開了我們的眼界，帶領(lǐng)我們看見臨終的靈性面向，一如努蘭醫(yī)師和庫伯勒—羅斯醫(yī)師分別為我們揭開臨終的生理面和心理面。她捎來的訊息……讓我們?cè)谕蟮娜松锔械桨残摹?br /> 　　——史帝夫?施若德(Steven A.Schroeder，M.D.，羅伯伍德約翰遜基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)）
  　　
  　　目錄
  　　
  　　作者序
  　　前言
  　　第一章 生、死與心靈轉(zhuǎn)化
  　　第二章 邁向自我的旅程
  　　第三章 自我意識(shí)：歸鄉(xiāng)途中
  　　第四章 回歸之道
  　　第五章 從悲劇到恩寵
  　　第六章 心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”
  　　第七章 臨終的心靈階段
  　　第八章 臨死經(jīng)驗(yàn)
  　　第九章 邁向奧秘
  　　第十章 生命的邊緣
  　　
  　　附錄一 蘇菲意識(shí)圖譜
  　　附錄二 卡諾夫斯基功能狀態(tài)量表
  　　附錄三 心靈圖譜的對(duì)照
  　　詞匯表
  　　
  　　
  　　作者序
  　　
  　　我花了不少心血完成這本書，無非是要說明臨終、修行和靈性成長(zhǎng)三者密切相關(guān)，在根本上是一體的。我相信這本書對(duì)臨終的心靈轉(zhuǎn)化提出了一個(gè)重大的觀點(diǎn)，這觀點(diǎn)至今為止還沒有人以現(xiàn)代的語匯清晰地描述過。這是我寫這本書的初衷：運(yùn)用西方逐漸成形的臨終智慧和語匯，來分享我們對(duì)人在那期間所觸及的精微面向和深刻轉(zhuǎn)化的體悟。我的用意在于盡可能讓這個(gè)觀點(diǎn)變得普及，越多人知悉越好，不管他們以前有沒有聽說過心靈轉(zhuǎn)化。這本書所探討的概念是以超個(gè)人心理學(xué)（transpersonal psychology）的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，對(duì)此我深深受惠于肯恩?威爾伯（KenWilber）和邁克爾?瓦許本（Michael Washburn）的著作。這書的基本框架就是構(gòu)筑在他們所提的概念上。我盡可能地精確闡述他們的想法，同時(shí)也盡量讓讀者可以一目了然。
  　　
  　　不熟悉超個(gè)人心理學(xué)的人——我想大多數(shù)讀者對(duì)這領(lǐng)域都很陌生——會(huì)覺得這本書的頭幾章讀起來有點(diǎn)吃力。這些章節(jié)描述了我們自呱呱墜地到發(fā)展出成熟的個(gè)體這期間意識(shí)開展的方法步驟，以及從個(gè)人層次往靈性（Spirit）次元開顯的幾個(gè)階段。在這幾章里，我試著用淺顯易懂的話來表達(dá)，并且用簡(jiǎn)單的圖表、附錄說明和專用詞匯來輔助。讀者可以先下點(diǎn)功夫研讀前面幾章，讀到后半部時(shí)，就會(huì)有如倒吃甘蔗，漸入佳境，對(duì)人在面臨死亡時(shí)心理和心靈層面的體驗(yàn)有清晰的概念。你也可以先讀第一章“生、死與心靈轉(zhuǎn)化”，對(duì)臨終的心靈轉(zhuǎn)化有個(gè)初步認(rèn)識(shí)后，直接跳到第七章“臨終的心靈階段”，然后繼續(xù)讀完后半部，最后再回過頭來翻閱前頭的幾章，了解這轉(zhuǎn)化歷程的動(dòng)力何在。
  　　
  　　且讓我在此發(fā)出呼吁。我這輩子錯(cuò)失了許多真知灼見，只因?yàn)楹臀曳窒斫?jīng)驗(yàn)的人遣詞用字和我當(dāng)時(shí)以為蘊(yùn)藏慧見的措辭或流行用語不一樣。我錯(cuò)失良機(jī)，因?yàn)樘珣猩?、太沒耐心、太過輕忽，以至于沒去細(xì)細(xì)體會(huì)那些話的深意。諸位請(qǐng)以我為借鑒，別犯我犯過的錯(cuò)誤。在這本書里，我以恭敬和感恩的心試著闡明許多傳統(tǒng)的智慧。如果你覺得書里基督教的概念太多或太少，佛教的概念太多或太少，或者說，我遺漏了卡巴拉（Kabbalah）傳統(tǒng)的深?yuàn)W見解，或沒有引述可蘭經(jīng)的教諭……請(qǐng)把書里的文字轉(zhuǎn)為對(duì)你受用的語句。
  　　
  　　我要感謝很多人幫助我完成這本書。首先，照例要感謝我的靈性導(dǎo)師圣阿偈巴?辛格上師（Ajaib Singh），感謝佛羅里達(dá)的安寧療護(hù)中心里，在死亡“最前線”的工作伙伴，一群具有最美好品質(zhì)的慈悲之人。我要以最深的敬意與感激，感謝數(shù)百位安寧病患和臨終病人，感謝他們與我分享了在恩寵中辭世的體驗(yàn)。
  　　
  　　威爾伯和瓦許本的著作始終激發(fā)我思考，還有賴瑞?杜西以及（尤其是）瑞林（Kenneth Ring），他們給了我許多鼓勵(lì)和支持。但愿我能盡數(shù)表達(dá)出他們給的回饋和祝福對(duì)我有多么重要。我要感謝發(fā)行人李菲特（Ned Leavitt）以及編輯勞登（John Loudon），他們不時(shí)給我寶貴的意見。我也受惠于索甲仁波切（Sogyal Rinpoche）和史蒂芬?列維（Stephen Levine）的著作良多，他們倆也從事臨終關(guān)懷，而且他們的觀察確證了我的體會(huì)。在此還要特別提一點(diǎn)：直到我開始構(gòu)思這本書時(shí)，才深深體會(huì)到，列維的作品多年來對(duì)我的心靈和心智有著多么深遠(yuǎn)的影響。
  　　
  　　我也要感謝家人，感謝他們給我的愛和信心：我的父母湯姆斯和瑪莉安，我的兄弟薛利和泰德，還有我親愛的孩子們：柯林、梅根、凡莉和貝森尼。
  　　
  　　我要對(duì)我的兄長(zhǎng)邁克爾?道林致上無限的感恩。他慷慨地給我關(guān)愛，始終如一，還有他可畏的聰明才智以及深刻的品德，都讓這本書和我的生活變得更加美好。
  　　
  　　這本書若能為世人帶來幫助，我要把它獻(xiàn)給我的兄長(zhǎng)羅伯?博克?道林。是他把苦難轉(zhuǎn)成了喜樂。
  　　
  　　前言
  　　
  　　這不是一本死亡已迫在眉睫時(shí)看的書。這書不是為了大限將至——只剩幾個(gè)鐘頭、幾天或一個(gè)禮拜可活——的人寫的。
  　　
  　　倘若你瀕臨死亡，來日不多，放下這本書吧。并請(qǐng)記得，你很安全。假使你所愛的人就要過世了，放下這本書吧，并請(qǐng)記得，你所愛的人會(huì)很安全。
  　　
  　　死亡很安全，你很安全，你所愛的人也很安全。這本書要傳達(dá)的就是這一點(diǎn)。請(qǐng)記得你很安全。這本書里的字字句句就是要讓你的心明白，你很安全。
  　　
  　　若是你不久于人世，你的心很快就會(huì)明白這一點(diǎn)。所以把書放下，歇息去吧，或禱告，或默觀，這么一來，當(dāng)你開始進(jìn)入神圣的領(lǐng)域，你會(huì)和那些領(lǐng)域溫和地起共鳴。
  　　
  　　倘若你所愛的人來日不多，去陪伴他/她吧，珍惜他/她, 撫慰他/她。輕聲跟他/她說說話，輕柔握著他/她的手，讓他/她知道，死亡很安全。跟你所愛的人一同禱告、唱歌或默觀。這么一來，當(dāng)他/她進(jìn)入超越身軀和語言的領(lǐng)域時(shí)，他/她會(huì)敞然迎向靈性，而你也會(huì)感應(yīng)到那個(gè)奧秘，在那奧秘中，你和所愛的人會(huì)永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)。
  　　
  　　如果你在人世間還有許多時(shí)間，我希望這本書能夠告訴你死亡是怎么一回事。我希望這本書能告訴你，死亡對(duì)活著的人有何啟示，而活著時(shí)又要如何看待死亡。死亡揭開了意識(shí)的各個(gè)層面, 存有的各個(gè)層面，靈性的各個(gè)層面；這些層面都超越了我們向來看成是“自己”的自我意識(shí)。它揭開了臨終是一段自然開悟的歷程，一段最終會(huì)回歸真我的返家之旅。它指引我們一步步地開敞自己，走入存有的深層，也指引我們?nèi)绾闻c自己一度從中脫身而出的存有本源重新融合。
  　　
  　　這本書是依據(jù)我的觀察和體會(huì)寫出來的，這些觀察和體會(huì)來自數(shù)百個(gè)鐘頭的臨終陪伴經(jīng)驗(yàn)。這本書也是依據(jù)無數(shù)個(gè)臥病在床的臨終者向我吐露的心聲寫出來的。這些觀察、體會(huì)和心聲，無不指出死亡本身所帶來的心靈轉(zhuǎn)化似乎是世人都會(huì)經(jīng)歷的：我們都將在恩寵中告別人世。
  　　
  　　這本書會(huì)需要你花點(diǎn)時(shí)間去思忖它的涵義。往靈性次元開展的這個(gè)自然歷程是我們的死亡權(quán)，同時(shí)也是我們生得權(quán)。這本書是寫給在有生之年逐漸覺醒，慢慢曉悟生死大事的人看的。
  　　
  　　第一章 生、死與心靈轉(zhuǎn)化
  　　
  　　探究真理最快捷且確信的方法，就是透過死亡躍入未知。
  　　 ——柏格森（Henri Bergson）
  　　
  　　我是個(gè)普通人，我的工作是陪伴在平常的情況下死亡的普通人。我所陪伴的這些人，既非圣人、亦非賢者。其中或許有人信仰虔誠(chéng)，但都稱不上是修行高人。這些人和我們一起在超級(jí)市場(chǎng)排隊(duì)結(jié)賬，或在某個(gè)路口一起等紅綠燈；他們可能是我們的父母、我們的朋友、我們的配偶、我們的小孩、也可能是我們自己。我所觀察的死亡，并不包括猝死、意外死亡、或急性的心臟衰竭等等，而主要是罹患末期病癥之后的死亡，通常是發(fā)生在身體遭癌癥逐步摧殘、或者是某些主要生理機(jī)能失去作用之后的肉體衰竭：這就是我所說的“在平常的情況下死亡的普通人”。
  　　
  　　然而，我在這些平常的死亡中所看到，以及在陪伴的過程中所體驗(yàn)到的，卻一點(diǎn)都不平常：死亡是深刻、超越而不平凡的。大多數(shù)人都在一種莊嚴(yán)、平靜、意識(shí)轉(zhuǎn)化的情況下死亡，他們?cè)谂R終之際洋溢著只能被稱為靈性（spiritual）的能量。我們生命中的其他時(shí)刻，從沒有像死亡這么沉默、卻又這么地光輝燦爛。死亡是何等絕對(duì)的力量，每一個(gè)和死亡打過照面的人都很難不為其所動(dòng)。死亡激起我們最強(qiáng)烈的情感：驚恐、悲痛、憤怒和徹底的迷醉，還有對(duì)解脫的內(nèi)在感悟和直觀認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　美國(guó)心理學(xué)及哲學(xué)大師威廉?詹姆斯（William James）曾說過：
  　　
  　　我一生在學(xué)問上的尋尋覓覓讓我確信，我們當(dāng)下所意識(shí)到的世界只是眾多意識(shí)世界中的一個(gè)，而其它世界必然也存在著對(duì)我們生命有意義的經(jīng)驗(yàn)；雖然在多數(shù)的時(shí)間里，那些經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下世界的經(jīng)驗(yàn)彼此相隔，但是在某些特定的時(shí)刻它們會(huì)匯合，更高的能量得以透滲我們的生命。
  　　
  　　在陪伴過數(shù)百位臨終病人之后，我的觀察是：死亡絕對(duì)是“更高的能量透滲生命”的特別時(shí)刻。按照宗教學(xué)家艾良德（Mircea Eliade）的說法，在這個(gè)特別的時(shí)刻，“不同的存在層次之間出現(xiàn)了裂縫?！?br /> 　　
  　　幾千年來，各個(gè)智慧傳統(tǒng)都承認(rèn)這種現(xiàn)象的存在。在中世紀(jì)的西方，有一系列與“臨終的藝術(shù)”（Ars Moriendi）相關(guān)的專門論述，它們以基督教的語匯，為臨終過程的心靈轉(zhuǎn)化繪制了心靈地圖。對(duì)當(dāng)時(shí)的西方文明來說，人們普遍相信，人不管是生是死，都在朝圣的路上。而臨終者由于置身生死交界處，相比較其他活得好好的人來說，他們的存在狀態(tài)更能夠深入常人不可見的奧秘之中；當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，臨終者是大步邁入靈性次元的朝圣者。
  　　
  　　而在八世紀(jì)的東方，蓮花生大士則在《中陰聞教得度》 (Bardo Thodol,The Tibetan Book of the Dead，或譯《西藏度亡經(jīng)》）這本書里，巨細(xì)靡遺地描述并解釋了臨終的過程。這本書的要義是，在死亡的分解消融過程里，我們超越了自我及凡夫心的愚昧。在這個(gè)死亡創(chuàng)造的間隙里，我們得以窺見、體驗(yàn)并進(jìn)入實(shí)相（Reality）的本性。從佛教心理學(xué)的觀點(diǎn)，臨終是本心在自性光明中顯露的時(shí)刻。本心就是我們的本來面目，有時(shí)候也稱為地光明（Ground Luminosity）、明光（Clear Light），或無量光芒（Immutable Radiance）。
  　　
  　　這些觀點(diǎn)都蘊(yùn)含著極為重要的智慧。在我們這個(gè)即將邁入第三個(gè)千禧年的美國(guó)文化中這些智慧幾乎已喪失殆盡，一直到晚近才又漸漸復(fù)蘇。目前，人們對(duì)于死亡和臨終的觀感，正經(jīng)歷著深刻的轉(zhuǎn)變。這得歸功于庫伯勒-羅斯醫(yī)師（Elisabeth Kubler-Ross）和其他臨終關(guān)懷的先驅(qū)，他們的著作首開風(fēng)氣，率先將臨終視為一個(gè)合法、有待開發(fā)的研究領(lǐng)域。接著，安寧療護(hù)運(yùn)動(dòng)、愛滋病盛行，以及在醫(yī)療科技的突飛猛進(jìn)下頻頻出現(xiàn)的瀕死經(jīng)驗(yàn)，都有進(jìn)一步推波助瀾的效果。西方靈性修持的復(fù)興雖然規(guī)模不大，但是它的深刻影響加上人類意識(shí)的漸趨成熟，也讓死亡和臨終的研究逐漸成為一個(gè)引人注目的研究領(lǐng)域。毫無疑問，死亡已經(jīng)逐漸被視為我們生命成長(zhǎng)的最后階段。
  　　
  　　在上述的死亡和臨終研究的脈絡(luò)下，我要提出的一些觀察和想法，是希望透過對(duì)臨終經(jīng)驗(yàn)的仔細(xì)考察，和在臨終陪伴中所得到的啟示，了解人類心靈轉(zhuǎn)化的潛能，進(jìn)而闡述屬于我們自己的臨終智慧，畢竟，死亡和臨終是每個(gè)人的生命必經(jīng)之路。闡述我們自己的臨終智慧，對(duì)當(dāng)代西方人來說是比較合適的作法，因?yàn)閷?duì)于其他文化或時(shí)代的意象和概念，我們不是顯得畏縮不前，就是太過危言聳聽、夸大其詞。用我們可以接受的精確語匯，觀察和描述平常人在臨終過程中的心靈轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在似乎正是時(shí)候。
  　　
  　　許多和我一樣從事臨終照顧的人都發(fā)現(xiàn)，人在死亡之前會(huì)出現(xiàn)心靈轉(zhuǎn)化，而且，這似乎是臨終過程必然會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象。在本書中，我將深入探索臨終之際的心靈轉(zhuǎn)化，并以此來描述臨終經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　曾經(jīng)有人說，死亡是反照生命的鏡子。注視著這面死亡和臨終的“鏡子”，我們不僅可以看清自己，也可以看清人的內(nèi)在潛能。面對(duì)死亡和臨終深不可測(cè)的本性，我們多一分透徹的認(rèn)識(shí)（特別是可以揭示臨終的轉(zhuǎn)化和超越力量的知識(shí)），就多了解一點(diǎn)我們自身對(duì)死亡的恐懼，同時(shí)也減少了這份恐懼。有了這種透徹的認(rèn)識(shí)，我們比較能夠欣然接受死亡是生命的一部分，也比較能夠接受老天的安排，把身體的生物性死亡，當(dāng)作是人之為人的生命經(jīng)驗(yàn)中必然的事實(shí)。面對(duì)“人為什么會(huì)死？”的大哉問，我們也可以從容不迫地回答：因?yàn)槲覀兓钪?。誠(chéng)如美國(guó)當(dāng)代圣哲拉姆?達(dá)斯（Ram Dass）所言“死亡并不殘忍。”
  　　
•   默觀修會(huì)的僧侶修女，往往會(huì)發(fā)愿靜默，借此滋養(yǎng)內(nèi)在生活。默觀是我們生起出離心，退出凡塵俗世之后額外的修持。伊斯蘭密教蘇菲教數(shù)世紀(jì)以來一直實(shí)行“靜修”（essential silence）。修行者只在絕對(duì)必要的時(shí)候開口說話，說的話也自然簡(jiǎn)練。在靜修時(shí)觀察自我如何斟酌什么該說、什么不該說很有意思。靜修是個(gè)具有強(qiáng)大的轉(zhuǎn)化力量的修行方式。
•   自古以來世界各地的智慧傳統(tǒng)皆把靜默視為心靈轉(zhuǎn)化的“特殊條件”。靜默不但滋養(yǎng)也促進(jìn)內(nèi)在的心靈轉(zhuǎn)化。在靜默中，內(nèi)在的對(duì)話慢慢停止，我們看見思緒、情緒、覺知、幻想、希望、恐懼和夢(mèng)想生生滅滅，覺識(shí)因而更加敏銳。由于覺識(shí)大增，我們更有機(jī)會(huì)發(fā)覺，我們?cè)谧晕液退酥g、自我和環(huán)境之間所劃出的界限是虛幻不實(shí)的。在靜默中，我們自然而然從自我的框限中游離出來，并且體悟到，自己和其他一切之間的劃界區(qū)隔，全是我們的腦袋造作出來的。 伊斯蘭密教蘇菲教數(shù)世紀(jì)以來一直實(shí)行“靜修”（essential silence）。修行者只在絕對(duì)必要的時(shí)候開口說話，說的話也自然簡(jiǎn)練。在靜修時(shí)觀察自我如何斟酌什么該說、什么不該說很有意思。靜修是個(gè)具有強(qiáng)大的轉(zhuǎn)化力量的修行方式。 靜默生出了道家所提倡的“齋心”（the fasting of the mind）功夫?！褒S心”則滌慮，也就是清除時(shí)時(shí)盤據(jù)在心中，喧擾不休的雜念和影像，找回清凈心。
•   記得有一本書叫《向死而生》，我沒看過，但名字很有感觸。死亡是每個(gè)人都無法回避的，但卻是我們最不愿意面對(duì)的，因?yàn)樗劳鲋笫菬o止盡的虛無！
•   華人版的《恩寵與勇氣》
•   妻子過世后，我一直沒有夢(mèng)到她，直到我把整本書校訂完成的那天晚上，她才翩然入夢(mèng)。我清晰地看見她在沐浴著金色光芒的陽臺(tái)上對(duì)著我微笑。最后，希望我用淚水和生命經(jīng)驗(yàn)熨燙過的文字，可以讓讀者在閱讀時(shí)減少一點(diǎn)文字的障礙。
•   我們最深的恐懼并不是我們自己不夠好。我們最深的恐懼是我們自己擁有無可測(cè)度的力量。我們害怕的不是自己的黑暗，而是自己的光亮。我們的出生，是為了彰顯內(nèi)在于我們之中的上主榮光。這榮光，不特屬于少數(shù)人，而是屬于我們每一個(gè)人。當(dāng)我們讓自己發(fā)光發(fā)亮，在無意之中也允許了其他人的起而效行。當(dāng)我們從自己的恐懼中解脫，我們的存在自然也會(huì)解放其他的人?！涀郧澳戏强偨y(tǒng)曼德拉的就職演說
•   謝謝你把譯序放上來。
•   陪伴生命
  《陪伴生命》 （The Grace in Dying : How We Are Transformed Spiritually as We Die）(美) 凱瑟琳·辛格/著，中信出版社，彭榮邦&廖婉如/譯 陳壽文/審校，2012年5月一版，32.00元
•   臨終的恩寵。
•   靜默幫助我們進(jìn)入存在覺識(shí)的直觀經(jīng)驗(yàn)，靜默也滋養(yǎng)著臨在感及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的直接領(lǐng)會(huì)。的確，大多數(shù)的文化都認(rèn)為，聽從貴格教徒所謂的“良心的呼聲”可以涵養(yǎng)豐富的直觀智慧，而我們每個(gè)人都可以進(jìn)入那具有神圣空性、靠近存有核心的內(nèi)在空間。那里頭蘊(yùn)含愛與慈悲、憐憫與感恩、寬恕與智慧——總的來說就是生命進(jìn)化的人所散發(fā)出來的質(zhì)量。內(nèi)蘊(yùn)神圣空性的人所展現(xiàn)的特質(zhì)，以及達(dá)到這境界的關(guān)鍵，即是靜默。
•   我記得有個(gè)作家說 現(xiàn)代的燈光其實(shí)讓人們安于這個(gè)明亮的小環(huán)境，而阻隔了對(duì)無盡星空的探索和觀察，想想也是的?，F(xiàn)在夜晚燈光這么明亮，想探索星空思考宇宙也是不可能的了，也無法思考人類的渺小，減少了對(duì)宇宙的敬畏。不過并不覺得“無法停止對(duì)死亡的窺視”，很多時(shí)間，我是不想這件事情的，窺視必然有，不過不這么嚴(yán)重。：）
•   開卷八分鐘：http://v.ifeng.com/history/wenhuashidian/201108/de9eb14f-c822-44eb-890e-efc4586591c6.shtml
•   “這些修行里面的靜默，能夠幫助我們退出大腦皮層旺盛的神經(jīng)活動(dòng)，就某方面來講它改變的人的生理作用。禪坐的人常用一個(gè)優(yōu)美的比喻形容心在靜默中變等澄明的過程，他們說凡夫的心，比如說正常的清醒狀態(tài)是混雜不堪的水，當(dāng)你退出、靜默的時(shí)候，你就慢慢慢慢沉淀下來，清凈了?！?br /> 共鳴 ：）
•   ，“對(duì)于一個(gè)真正要做好臨終準(zhǔn)備的人來講，這是個(gè)非常必要而有意的過程，因?yàn)檫@時(shí)候你就要失去你珍愛的一切，甚至失去自己。沮喪這是為了即將到來的失落預(yù)做準(zhǔn)備，在還沒真正失落之前，你先感到悲傷，哀嘆你即將失去的一切。” 。。。明白這點(diǎn)，對(duì)眼前的一事一物一人更會(huì)好好珍惜，它們隨時(shí)會(huì)逝去。
  　　
•   孟浩老師：臨終過程先是一輩子建立的自我和關(guān)系被瓦解的混亂期,然後是能不能沉淀下來的浮沉期.若能是做好心靈沉淀,就能進(jìn)入超越期,體會(huì)到更大的心靈世界,得到更深的心靈覺醒. (6月5日 22:00)
•   謝謝分享，正在讀此書。BTW,庫伯勒·羅絲博士是位女士;-)
•   是的。庫伯勒-羅斯這位生死學(xué)大師是位女士。
•   “到達(dá)這個(gè)高度后，我們看待事物的眼光不再僵化，不會(huì)為先入為主的概念所蒙蔽，種種愛憎之心也變得淡薄。我們的見識(shí)高了，足以望見墻外嶄新、未知而耀眼的風(fēng)光?！?br /> 喜歡這段話，《自由在高處》里也曾描述了這么一段：如果你站的高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就知道周遭的種種擁擠對(duì)你來說其實(shí)毫無意義。
•   臨終時(shí)的心靈淬煉可以提前進(jìn)行，這樣在有生之年我們就能活在生命的恩寵之中，而不是焦慮、恐懼、不安之下。
•   一個(gè)能夠活在當(dāng)下的人，是喜悅的自由的和快樂的，因?yàn)樗麄兊纳褪莿?chuàng)造。
  　　
  　　　　“因?yàn)楦兄兊们逦?，時(shí)間有了有別于往常的質(zhì)感，我們進(jìn)入了一個(gè)可以如實(shí)體驗(yàn)經(jīng)歷的意識(shí)領(lǐng)域，這領(lǐng)域好比一座磨坊，可把人一生中還的大小經(jīng)歷，磨碾成智慧。”
  　　
  　　　　的確，從突然開始畫畫到進(jìn)步神速的現(xiàn)在，我深深體會(huì)到安住當(dāng)下的美麗、魅力以及創(chuàng)造力。
  　　
•   對(duì)于我個(gè)人來講，目前最大、最直觀的收獲是，了解了人從生到死，意識(shí)層面發(fā)生的各種演變。當(dāng)然這24萬字給我?guī)淼挠绊懖唤^于此，它將異常深遠(yuǎn)。我曾思考過死，死可以是離開，也可以是解脫；死可以是放棄，也可以是臣服。如果能多一條命就更好了，游戲?qū)⒅匦麻_始，而我會(huì)繼續(xù)這樣活著。
  ----------
  呀，你有統(tǒng)計(jì)過這本書的字?jǐn)?shù)？佩服。^_^
•   親，您是很少有看書吧？
•   24萬字，你指的是版面字?jǐn)?shù)？我還以為你統(tǒng)計(jì)了實(shí)際字?jǐn)?shù)呢。
•   這位禪師在大限將至之際，坐上坐墊，“只管打坐”，修練警醒的覺識(shí)。他描述死亡的詩簡(jiǎn)潔有力：斬我首級(jí)的利劍將劃破清風(fēng)。 一位在母親臨終期間幾乎全程陪伴、寸步不離的女兒，深深見證了這詩的深意。母親在某個(gè)長(zhǎng)夜里過世后，她在隔日清晨留下一張短箋給我，上頭寫著：“我仿佛看著一列火車駛離月臺(tái)，并揮手道別。”
•   這本書是有些難度，但人只有每天做點(diǎn)有難度的事，才能長(zhǎng)進(jìn)。
  我看到《陪伴生命》被卓越網(wǎng)放在“存在主義”這個(gè)條目下。
  嚴(yán)格來說，這本書歸類于 超個(gè)人心理學(xué)，整合學(xué)，臨終關(guān)懷，生死學(xué)或人生哲學(xué)更合適，但貌似網(wǎng)店沒有前四個(gè)的分類。^_^
•   好文字！
•   @ 野獸愛智慧 分類來看 哲學(xué)社科 心理哲學(xué) 更適合
•   接觸這本書，仿佛字字都在我的心坎里，為不謀而合的共鳴欣喜。無論哪一句，都好像和我息息相關(guān)。這是一本可以跳躍閱讀的書籍，作家在自序里就已經(jīng)作為一種心靈的指引者，令你沿著她的思路，在深邃中一點(diǎn)點(diǎn)深入，參悟。書中主要寫臨終、修行和靈性成長(zhǎng)三者之間的密切關(guān)系，對(duì)于活著的人，了解死亡的同時(shí)，更能好好地活在當(dāng)下。
•   　 忘了這六年自己是如何走過來的，每當(dāng)讀到自己書寫的文章，就會(huì)驚喜的看到，原來軟弱的自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，性格越來越開朗，愛好越來越廣泛，就像她的忌日，我在祭文中書寫，從她身上我學(xué)會(huì)珍惜，珍惜身邊每個(gè)人；從她身上我學(xué)會(huì)堅(jiān)持，堅(jiān)持良好的習(xí)慣；從她身上我學(xué)會(huì)快樂，快樂的面對(duì)生活……
  --------------
  向死而生，感恩生命。
•   多謝推薦。好書就得讓更多的人讀到受益。O(∩_∩)O哈哈~
•   鐘聲進(jìn)入我們的意識(shí)之初，純粹只是聲音，純粹只是能量，可是我們立即施以判斷（什么聲音如此悅耳？），加以區(qū)辨（肯定是鐘聲），進(jìn)一步搜集信息（從哪來的？），然后繼續(xù)分心（說不定是午餐時(shí)間到了），心智自我就這樣永不停歇地進(jìn)行內(nèi)在對(duì)話，往往在無意識(shí)中滔滔不絕，為凡夫心所不察。禪修的練習(xí)或是被死亡“聚斂”的這個(gè)過程，會(huì)把這些幽微的對(duì)話逐出無意識(shí)，暴露在覺識(shí)中。

相關(guān)圖書

• 課堂教學(xué)技能訓(xùn)練教程
• 臨夏八坊
• 巫與祭司
• 錦繡龍蝦生物學(xué)和人工養(yǎng)殖技術(shù)研究
• 新編大學(xué)德語
• 大學(xué)俄語
• 如何在語言課堂上運(yùn)用故事教學(xué)
• 兒童語言學(xué)習(xí)評(píng)價(jià)
• 你該知道的1200個(gè)理財(cái)常識(shí)
• 從零開始
• 倒霉蛋阿歪
• 公式定律及重點(diǎn)難點(diǎn)突破
• 星火燎原·快易通·公式定律及重點(diǎn)難點(diǎn)突破
• 基礎(chǔ)知識(shí)及重點(diǎn)難點(diǎn)突破
• 經(jīng)典會(huì)讀
• Visual FoxPro程序設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)書
• 周易。建筑與家居風(fēng)水
• 閻真文集（全5冊(cè)）
• 小雞雞的故事
• 乳房的故事
• 攪局
• 彎曲的脊梁
• 霓裳密語之泰坦尼克號(hào)
• 畫火御寒
• JavaScript高級(jí)程序設(shè)計(jì)（第3版）