半生素衣

前言

至繁至簡(jiǎn)陸小曼    小曼是個(gè)美女。小小的嘴，尖尖的臉，一對(duì)眼睛笑起來(lái)彎彎的，皮膚瑩白。她曾是“校園皇后”，在裝扮上，她幾乎一輩子都保持著校園做派：短直的學(xué)生頭，隨意梳在耳后，不刻意修飾，也不搔首弄姿?？倫?ài)穿素旗袍、平底鞋，這便是傾倒無(wú)數(shù)人的陸小曼?，F(xiàn)在看照片，有些人說(shuō)小曼不夠美，其實(shí)小曼的美，或許真不能僅僅在照片上印證，西方的攝影術(shù)，太考驗(yàn)人的硬輪廓，照不出東方人的神韻。小曼的美是山水式的，她是古代的工筆仕女圖，一筆一畫(huà)都很纖細(xì)，但組合起來(lái)，又是寫(xiě)意的。胡適說(shuō)小曼“是一道不可不看的風(fēng)景”，劉海粟說(shuō)小曼“美艷絕倫，光彩照人”。在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，就有人為能給小曼拿衣服、能跟小曼說(shuō)一句話為榮。小曼的粉絲無(wú)數(shù)，去哈爾濱隨任，海報(bào)貼滿大街小巷。再婚后，連徐志摩的前妻張幼儀都不得不承認(rèn)小曼美。    小曼又是才女。她精通英文、法文，能寫(xiě)作，會(huì)繪畫(huà)，寫(xiě)得一手蠅頭小楷，更難得的是，這些藝能，在她幼年時(shí)就已經(jīng)成就。郁達(dá)夫說(shuō)，陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。這話不虛，小曼是許多人的靈感之源泉，她自己也能干，隨便寫(xiě)寫(xiě)，努力畫(huà)畫(huà)，就能自成一派。她的日記濃艷，她的散文親切，她的書(shū)信嘈嘈切切，她的小說(shuō)有一雙冷眼，她與志摩合作的戲劇《卞昆岡》，那流麗的臺(tái)詞、端正的結(jié)構(gòu)，真讓人覺(jué)得小曼不提筆努力真是可惜。她更擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，早期秀潤(rùn)，晚景蒼茫，別具一格。    小曼還是寵女。上天給了她太多寵愛(ài)。美貌不必說(shuō)。她的家庭出身亦是豪邁，爸爸做過(guò)財(cái)政官員，馳騁銀行業(yè)，媽媽是才女，教她做名媛：她十幾歲就能在外交場(chǎng)所走動(dòng)，接待外交使節(jié)，得到顧維鉤的贊譽(yù)，震動(dòng)京城社交界：結(jié)婚后她派頭更大，號(hào)稱“南唐北陸”，名氣大得驚人，實(shí)在是比明星還明星。她的離婚，讓她更加出名，去上海居住，滬上上流社會(huì)都以爭(zhēng)睹小曼芳容為榮；小曼還曾有去好萊塢拍電影的機(jī)會(huì)，人家給她寄來(lái)巨款，她原封不動(dòng)退回去，對(duì)拍外國(guó)人的電影不屑一顧：她的吃穿用度，嬉笑玩鬧，都曾是最高級(jí)的，她家里有廚子，身邊有仆人，走動(dòng)有司機(jī)，一次能買六雙高級(jí)皮鞋。小曼是一條小龍，隨隨便便就能倒海。    小曼不愧是潮女。她是個(gè)性的先鋒，單單就女人主動(dòng)提離婚這條，在20世紀(jì)20年代，已然是破天荒。男人拋棄鄉(xiāng)下小腳老婆的有，但主動(dòng)“拋棄”從美國(guó)西點(diǎn)軍校畢業(yè)的丈夫的，只有小曼一位。小曼從沒(méi)想著嫁入豪門，釣到金龜婿，做個(gè)官太太，她心里有一把尺，什么值得，什么不值得，她有自己的標(biāo)準(zhǔn)，與世俗的標(biāo)準(zhǔn)迥異。罵她的人不少，梁?jiǎn)⒊诨槎Y上就對(duì)她一通教訓(xùn)，婚禮之后還不忘寫(xiě)信表示憤懣，至于徐志摩的朋友，有的更對(duì)她十二分不滿意。真正的叛逆，是遵從自己的內(nèi)心，而非別人的意愿，活出自在。小曼在女性解放這件事上，確實(shí)走到了許多人的前頭。她的戀愛(ài)史，被她記在日記里，那一種奮斗，感人肺腑。    小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄為，揮霍青春如烈火烹油。她玩樂(lè)，晝夜顛倒，她是民國(guó)的“夜店咖”，上舞場(chǎng)玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是從中午開(kāi)始的：她還熱衷捧伶人，認(rèn)了不少干女兒：她抽煙，啪嘰啪嘰，和煙友躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窩在她身后打盹兒；她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她還愛(ài)吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戲都唱不出；她犯懶，徐志摩讓她寫(xiě)東西，她寫(xiě)一小會(huì)兒就嫌累，志摩的手稿，她也不以為意，隨便一放，丟了不少；她是好日子不好好過(guò)，志摩讓她北上，她執(zhí)意不前往，她怕見(jiàn)北平那些人，還是上海更自在；她跟丈夫發(fā)火，一桿煙槍擲過(guò)去，敲碎了志摩的眼鏡片，碎玻璃掉了一地。    小曼是個(gè)病女。她的母親生了九個(gè)孩子，只活了小曼一人。她從小身體就弱，動(dòng)不動(dòng)就心慌、氣短、頭痛、甚至昏厥。她與志摩戀愛(ài)時(shí)，因?yàn)槌類?，住了幾次醫(yī)院；與王賡離婚，發(fā)現(xiàn)懷了他的孩子，偷偷跑去打胎，手術(shù)不太成功，導(dǎo)致身體更壞；到了上海，小曼晝夜顛倒，生活不規(guī)律讓身體也越發(fā)糟糕，她容易昏厥，不是這里疼，就是那里痛：她便秘，要用香油灌腸才能排便。直到有人按摩，又抽鴉片，才得到緩解。小曼晚年得肺氣腫，痛苦不堪，經(jīng)常要靠稀有藥品才能維持生命。1949年，四十七歲的小曼肝胃不和，只吐不吃長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，睡了十三個(gè)月才好。如此病痛，小曼能活到六十多歲，已經(jīng)算是奇跡了。但無(wú)論病成怎樣，她依舊是“衣薄臨醒玉絕寒”，風(fēng)姿難掩。    小曼終究是癡女。有人說(shuō)她有兩個(gè)半丈夫。她與王賡，是相識(shí)：她與徐志摩，是相戀；她與翁瑞午，是相知。她的人生是條拋物線，志摩是個(gè)華麗的頂點(diǎn)。志摩去世后，小曼終生服素，始終沒(méi)有改嫁。她那時(shí)才二十九歲，機(jī)會(huì)很多，王賡曾經(jīng)找她復(fù)婚，宋子安也曾向她拋出過(guò)橄欖枝，至于其他暗地里的追求者，估計(jì)也不在少數(shù)。但她始終念著志摩。她為他供鮮花，幫他跑遺作的出版，幾十年波折，彈指一瞬。小曼臨終的愿望是，與志摩合葬，可惜沒(méi)能如愿。    小曼至繁又至簡(jiǎn)，她格局大，所以能承得住那么多故事，可紅顏偏薄命，謾罵與爭(zhēng)議從未遠(yuǎn)離過(guò)她。我寫(xiě)這本小書(shū)，也沒(méi)有特別的意愿去為小曼“平反”。人生本無(wú)對(duì)錯(cuò)，只是世間的老舊規(guī)矩、煩瑣道理，束縛住了奔騰的生命，就比如小曼的“作”，在別人看來(lái)是不好，但對(duì)于小曼本身，也許只是一種體驗(yàn)——讓生命來(lái)到你這里，不迎不拒。小曼是一支煙，享受著，毀滅著。小曼也是一株曇花，其美麗無(wú)需每個(gè)人都懂。    小曼就是小曼，不需要誰(shuí)來(lái)平反，正如別人罵她，她一言不發(fā)。她只對(duì)自己負(fù)責(zé)。別人的話，何必在意？不妨左耳進(jìn)，右耳出。小曼天生是明星，大愛(ài)大恨，大喜大悲，大起大落，但她卻敢于站在世人面前，肆無(wú)忌憚，勇敢地活出自己。這太需要造化！那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人們，看到了小曼，羨慕的心是有，恨的念頭保不齊也存在?？尚÷还?。她逢山開(kāi)路、遇水搭橋，她的小世界，只圍著她旋轉(zhuǎn)。小曼不妥協(xié)，對(duì)人生，對(duì)他人，對(duì)世界，她關(guān)起門來(lái)，點(diǎn)一支煙，飛個(gè)鳳眼，唱幾句京劇，人生偶爾不妨自戀。    中國(guó)人從來(lái)混沌，個(gè)性的解放，不是太多，而實(shí)在是太少！內(nèi)心的蒙蔽最可怕。誰(shuí)不曾迷失？只是每當(dāng)迷失時(shí)，不妨問(wèn)問(wèn)自己，什么才是真的渴望。想一想，抬起頭，用心探尋未來(lái)的路，對(duì)與錯(cuò)，用自己的心去評(píng)說(shuō)?？葱÷鋵?shí)也是看我們自己。小曼的人生如戲，有高潮迭起，也曾一敗涂地，但小曼有憾卻無(wú)悔，美麗過(guò)，風(fēng)光過(guò)，愛(ài)過(guò)，怨過(guò)，痛苦過(guò)……世道從來(lái)如此，麻木從眾的人，淹沒(méi)于人海，活出自我的人，便成了傳奇。

內(nèi)容概要

　　陸小曼：近代文化名人、女畫(huà)家。十六七歲精通法文、英文，所到之處追隨者眾，貴為“校園皇后”；她熱情大方，彬彬有禮，在外交翻譯生涯中隨機(jī)應(yīng)變，巧妙應(yīng)對(duì)外國(guó)人蔑視華人的語(yǔ)言、行為，被譽(yù)為京城名媛；她多才多藝，劉海粟說(shuō)她的舊詩(shī)清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，繪畫(huà)頗見(jiàn)宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。胡適說(shuō)她是一道不可不看的風(fēng)景，郁達(dá)夫說(shuō)她是名動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。她風(fēng)華絕代，讓徐志摩寵愛(ài)了一輩子，讓翁瑞午照顧了一輩子，讓世間形形色色的男子懷想了一輩子。

作者簡(jiǎn)介

　　伊北，80后作家，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。已出版作品：小說(shuō)《被結(jié)婚：親愛(ài)的這不是愛(ài)情》《北京浮生記》；隨筆集《愛(ài)恨都已傾城：私房閱讀民國(guó)女子》《可以暴烈，可以溫柔：私房閱讀女間諜》；人物傳記《你若盛開(kāi)清風(fēng)自來(lái)——那些人遇見(jiàn)的林徽因》。

書(shū)籍目錄

序 至繁至簡(jiǎn)陸小曼
點(diǎn)絳唇 一任那繁花盛開(kāi)
流年錯(cuò) 一任那寂寞襲來(lái)
鴛鴦煞 一任那流星破空
子夜歌 一任那紙醉金迷
駐馬聽(tīng) 一任那水流山高
胭脂扣 一任那亂紅撲懷
寄生草 一任那楚歌四唱
念奴嬌 一任那癡心不改
錦字書(shū) 一任那濃情鎖語(yǔ)
荼蘼香 一任那愛(ài)恨深埋
后記
附錄 陸小曼年譜

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   小曼回家就看志摩轉(zhuǎn)遞給她的信。是半夜里寫(xiě)的，如杜鵑啼血，字字濃情。小曼讀著信，仿佛擎燭的少女，只是籠罩在一片光里。只要有愛(ài)，就能刀槍不入。日后，志摩的信件不斷，每一封都是她的續(xù)命丹。小曼也哭，也笑，哭的是眼下的窘境、四面的埋伏、人世的無(wú)情，笑的是好在還有志摩。 與志摩戀愛(ài)時(shí)，小曼因愁而病，志摩去歐洲后，小曼病得更加厲害。四月的時(shí)候，小曼因心臟不好住院。王賡剛好去南京出公，小曼被委托給胡適和張歆海勸慰，病情稍事緩解。王賡返家后，小曼與他日日相對(duì)，又覺(jué)心慌氣短。她對(duì)王賡，不是恨，而是覺(jué)得有些對(duì)他不起。因?yàn)樾÷椭灸?，王賡出了大名，原本的生活被打破，受人嘲笑。他并沒(méi)有錯(cuò)。 小曼去西山大覺(jué)寺散心，坐轎子上山，抬簾遠(yuǎn)看，白茫茫一片。小曼問(wèn)：“山上是雪嗎？怎么還不化？”轎夫笑說(shuō)：“真是城里姑娘不出門，連杏花都不認(rèn)識(shí)，倒說(shuō)是雪？你想五六月里哪來(lái)的雪呢？”杏花流水，靜默山石。小曼上山，清心去塵。她順著山間的小路往前走，輕倩怡然，她也看晨光，也觀暮靄，也聞花香，五官都被洗滌了似的。人生也似春花開(kāi)，最美好的，不過(guò)那幾年。小曼知道自己等不起。她越發(fā)想念志摩。 王賡從南京回來(lái)，就要搬家，他要去上海任職，說(shuō)小曼必須跟他一起去。小曼不答應(yīng)，他就請(qǐng)小曼放尊重點(diǎn)。小曼于是又愁又病，最嚴(yán)重時(shí)，直接昏厥，嚇得小曼父母趕緊請(qǐng)來(lái)外國(guó)醫(yī)生，搶救不迭。小曼的床邊圍了一大群人。小曼醒來(lái)，看見(jiàn)一張張臉，蒙嚨模糊，她虛弱得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。志摩寫(xiě)信來(lái)： “小曼你近來(lái)怎樣？身體怎樣？你的心跳病我最怕，你知道你每日一發(fā)病，我的心好像也掉了下去似的。近來(lái)發(fā)不發(fā)？我盼望不再來(lái)了。”胡適問(wèn)小曼，要不要請(qǐng)志摩回來(lái)，小曼一聽(tīng)更傷心，以為自己真的病到無(wú)可救藥了。 七月里，王賡來(lái)信，小曼父母慌張不已。信上說(shuō)，若小曼再不來(lái)上海，就不用去了。意思很明顯，不去就有被“休掉”的可能。小曼是聰明人，哪能不知其中道理，只好一面給志摩寫(xiě)信，一面“以死相逼”。日上竿頭，月落柳梢，陸家的氛圍都只是低沉，小曼說(shuō)，如果再逼她去上海，她就去死。她母親泣道，要死大家一起死算了。小曼面對(duì)雙親，淚流不止，心如刀割。她在日記中寫(xiě)道： “我現(xiàn)在反而覺(jué)得是天害了我，為什么天公造出了你又造出了我？為什么又使我們認(rèn)識(shí)而不能使我們結(jié)合？為什么你平白地來(lái)踏進(jìn)我的生命圈里？為什么你提醒了我？為什么你教會(huì)了我愛(ài)？愛(ài)，這個(gè)字本來(lái)是我不認(rèn)識(shí)的，我是模糊的，我也不知道愛(ài)也不知道苦，現(xiàn)在愛(ài)也明白了，苦也嘗夠了……”小曼心灰意冷，她怨志摩遲遲不歸。

后記

別人問(wèn)我民國(guó)女子里最喜歡誰(shuí)，我總說(shuō)陸小曼。她是個(gè)在人生路上跌倒的人物，但誰(shuí)能比她更暢快？能夠活得恣意，總歸是件幸事。小曼有句話叫，人生苦短，別太認(rèn)真，及時(shí)行樂(lè)吧。這話是跟胡適說(shuō)，且用的是英語(yǔ)。那時(shí)候小曼是少女，有些玩笑的成分，但此后五六年，一直到二十九歲，她確確實(shí)實(shí)也是秉承“及時(shí)行樂(lè)”四個(gè)字去過(guò)生活。    志摩去世后，小曼著素服，少交際，像變了一個(gè)人，這～收一放，波蕩出小曼人生的張力，Dramatic(戲劇)到極點(diǎn)。人們愛(ài)看大起大落的故事，小曼便是上天派來(lái)活給人們看的。她是每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)的那種“掐尖兒”的紅顏，即便素衣素顏，依然風(fēng)情萬(wàn)種。她是許多人的愛(ài)，許多人的痛，許多人的靈感，許多人的毒藥，她用勇敢，闖出女性解放的新路——那時(shí)節(jié)，除了小曼，女人們誰(shuí)敢主動(dòng)離婚追求幸福？從這個(gè)意義上說(shuō)，小曼又是披荊斬棘的個(gè)性先鋒。    小曼有小曼的痛苦，我一直說(shuō)，她是新舊時(shí)代對(duì)接擠壓出來(lái)的一朵奇葩，她要追求新式的幸福，但遭遇庸眾的痛擊，同時(shí)擺脫不了對(duì)舊俗的沉迷，所以到最后她的恣意，也終歸于迷惑。小曼是琴，是棋，是書(shū)，是畫(huà)，帶著點(diǎn)傳統(tǒng)中國(guó)的韻味，她是民國(guó)獻(xiàn)給的人們的一朵鑲著金邊的云，隔著幾十年的時(shí)光看過(guò)去，還是透亮。    為小曼寫(xiě)傳，實(shí)在是榮幸。我要感謝支持我的家人，因?yàn)閷?xiě)作艱苦，分給他們的時(shí)間就少了：我要感謝出版方，謝謝他們一直以來(lái)對(duì)我的鼓勵(lì)；我還要感謝我的代理人張小姐，許多建設(shè)性意見(jiàn)都是她提出的：最后，感謝讀者，還是那句話，life is so hard(生活是如此艱難)，但有你們?cè)冢瑒t喜樂(lè)平安。    伊北    2012年10月10日于北京西直門寓所

編輯推薦

《半生素衣:陸小曼傳》編輯推薦：“交際花”“狐貍精”“紅顏禍水”……一直到死，重重的俗世緊箍咒，依然在陸小曼耳邊響起。只不過(guò)，她有她的超脫，她心中有愛(ài)，無(wú)懼冷眼，她的對(duì)手，只有歲月，她不懼怕世人評(píng)說(shuō)。好多事情不必重來(lái)，好多人無(wú)需等待，生命的精彩，不在于盛開(kāi)，而在于它在凋敗的路上，不愿妥協(xié)的風(fēng)骨神采。陸小曼真正演繹了“不求人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”的境界！人生如戲，小曼的人生曾高潮迭起，也曾一敗涂地，有憾卻無(wú)悔，她美麗過(guò)，風(fēng)光過(guò)，愛(ài)過(guò)，怨過(guò)，痛苦過(guò)……世道從來(lái)如此，麻木從眾的人，淹沒(méi)于人海，而活出自我的人，成了傳奇。陸小曼懷著一顆素心，遵從自己內(nèi)心的直覺(jué)，只想活出一個(gè)真的自己，被世人誤解、誹謗，始終不辯白；她走過(guò)二十九載的絢麗年華之后選擇素顏恬淡，三十余載的沉靜，只為懷念一生最真最深的愛(ài)。回望歷史，穿透迷蒙的霧靄，走進(jìn)陸小曼的世界，觸摸一顆真誠(chéng)的心，貼近一個(gè)純粹的靈魂。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    半生素衣 PDF格式下載

---