小團(tuán)圓

前言

我身為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，一直都有在大學(xué)、書店等不同場(chǎng)所舉辦關(guān)于張愛玲的講座。每次總有人問(wèn)我那部未刊小說(shuō)《小團(tuán)圓》的狀況，甚至連訪問(wèn)我的記者也沒(méi)有例外。要回應(yīng)這些提問(wèn)，我總會(huì)征引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說(shuō)：    “還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花?！?小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。)這些我沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了。”    這里要指出一份遺囑是法律文件，但一封普通信件不是，為何還要“細(xì)想”與“再說(shuō)”？據(jù)我所知，這討論從未出現(xiàn)過(guò)。一九九五年九月，張愛玲去世，而她所有財(cái)產(chǎn)都留給我父母。我父親宋淇(Stephen Soong)當(dāng)時(shí)身體欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母親宋鄺文美(Mae Fong Soong)則遲遲沒(méi)決定《小團(tuán)圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了二○○七年十一月，我母親逝世，而《小團(tuán)圓》的事就要由我決定了。    于是我總會(huì)問(wèn)我那些聽眾，究竟應(yīng)否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他們亦總是異口同聲地反對(duì)。當(dāng)中必然有些人會(huì)舉出Max Brod和Kafka作例子：若Max Brod遵照朋友的吩咐，世界便會(huì)失去了Kafka的作品。很明顯，假如我按張愛玲的指示把《小團(tuán)圓》毀掉，我肯定會(huì)跟Max Brod形成一個(gè)慘烈的對(duì)照，因而名留青史。當(dāng)然我也不一定要服從民主投票，因?yàn)榇蟊娍赡苤皇窍矚g八卦爆料。    我明白一定要很謹(jǐn)慎地下決定。張愛玲既然沒(méi)要求立刻銷毀《小團(tuán)圓》，反而說(shuō)稍后再詳細(xì)討論，證明了不是毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的。假如要“討論”，那議題又是什么呢？一開始是什么促使張愛玲寫此小說(shuō)呢？她遲遲不出版又為了什么緣故？何以最后還打算銷毀它呢？    要問(wèn)他們?nèi)蛔匀皇菦](méi)可能的。幸好他們留下了一大批書信：四十年間，他們寫了超過(guò)六百封信，長(zhǎng)達(dá)四十萬(wàn)言。當(dāng)中我們就可找到《小團(tuán)圓》如何誕生及因何要暫時(shí)“雪藏”的故事。以下就是相關(guān)的書信節(jié)錄：    張愛玲一九七五年七月十八日    這兩個(gè)月我一直在忙著寫長(zhǎng)篇小說(shuō)(《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫了一半。這篇沒(méi)有礙語(yǔ)。[_……]我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。    張愛玲一九七五年八月八日    《小團(tuán)圓》越寫越長(zhǎng)，所以又沒(méi)有一半了。    ……    張愛玲致方麗婉一九九三年七月三十日    又，我忘了《對(duì)照記》加《小團(tuán)圓》書太厚，書價(jià)太高?！缎F(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒(méi)寫完。還是先出《對(duì)照記》。    張愛玲致陳■華一九九三年十月七日    《小團(tuán)圓》一定要盡早寫完，不會(huì)再對(duì)讀者食言。    據(jù)此，我們應(yīng)該明白張愛玲根本舍不得“銷毀《小團(tuán)圓》”，而她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見去做，可惜她始終沒(méi)有完成。我個(gè)人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足，只會(huì)引人誤會(huì)張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份，所以不改也罷。    張愛玲自己說(shuō)過(guò)：“最好的材料是你最深知的材料。”在她已發(fā)表的作品當(dāng)中，《私語(yǔ)》、《燼余錄》及《對(duì)照記》可謂最具自傳價(jià)值，也深為讀者看重。但在“最深知”上相比，它們都難跟《小團(tuán)圓》同日而語(yǔ)，所以銷毀《小團(tuán)圓》會(huì)是一件大罪過(guò)。    我的根據(jù)就是，當(dāng)年若非宋淇把關(guān)，指出胡蘭成與臺(tái)灣政治情況的問(wèn)題，《小團(tuán)圓》早已在一九七六年發(fā)表了。既然這些問(wèn)題在今天已不再存在，我便決定直接發(fā)表當(dāng)時(shí)的原稿，不作任何刪改。    這就是我今天決定讓《小團(tuán)圓》問(wèn)世的理由。無(wú)論你是否認(rèn)同我的決定，你也應(yīng)該承認(rèn)，我至少已在這里說(shuō)明一切來(lái)龍去脈了。

內(nèi)容概要

　　本書據(jù)張愛玲手稿整理出版。原稿共六二八頁(yè)，一九七六年完成后，張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦，后因各方原因未能發(fā)表；二○○九年二月，經(jīng)張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗授權(quán)，皇冠出版社首次出版單行本。
　　過(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺(tái)上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

作者簡(jiǎn)介

　　張愛玲（1920-1995），中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1943年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海，1955年到美國(guó)，創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。

章節(jié)摘錄

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像“斯巴達(dá)克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却＞爬蚩烊畾q的時(shí)候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！边^(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺(tái)上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過(guò)仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見大考，總是噩夢(mèng)。鬧鐘都已經(jīng)鬧過(guò)了，抽水馬桶遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問(wèn)一答，互相口試，發(fā)問(wèn)的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報(bào)出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級(jí)。九莉洗了臉回到自己的小房間里，剛才忘了關(guān)臺(tái)燈，乙字式小臺(tái)燈在窗臺(tái)上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍(lán)色的海面上，不知怎么有一種妖異的感覺(jué)。她像給針扎了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個(gè)學(xué)校迷，她們那時(shí)代是有中年婦女上小學(xué)的。把此地的章程研究了個(gè)透，宿舍只有臺(tái)燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一只，寧可冒打碎的危險(xiǎn)，裝在箱子里帶了來(lái)。歐戰(zhàn)出洋去不成，只好改到香港，港幣三對(duì)一，九莉也覺(jué)得這錢花得不值得。其實(shí)白花的也已經(jīng)花了，最是一年補(bǔ)課，由牛津劍橋倫敦三家聯(lián)合招考的監(jiān)考人自己教，當(dāng)然貴得嚇?biāo)廊??！拔蚁认氯チ恕！彼崎_西部片酒排式半截百葉門，向比比說(shuō)?！澳阕蛱焓裁磿r(shí)候睡的？”“我睡得很早。”至少頭腦清醒些。比比在睡袋里掏摸著。她家里在香港住過(guò)，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個(gè)睡袋來(lái)，因?yàn)樗赣H怕她睡夢(mèng)中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋理取出一盞燈來(lái)，還點(diǎn)得明晃晃的?！澳阍诒桓C里看書？”九莉不懂，這里的宿舍又沒(méi)有熄燈令。“不是，昨天晚上冷。”當(dāng)熱水袋用?！皨邒咭_了，”她笑著說(shuō)，捻滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌干上?！澳泐A(yù)備好了？”九莉搖頭道：“我連筆記都不全?！薄澳闶钦嬖掃€是不過(guò)這么說(shuō)？”“真的?！彼匆姳缺饶樕峡謶值奈⑿?，立刻輕飄的說(shuō)：“及格大概總及格的?！钡潜缺戎浪皇羌案竦氖??！拔蚁认氯チ?。”她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里，只有她沒(méi)有自來(lái)水筆，總是一瓶墨水帶來(lái)帶去，非常矚目。

媒體關(guān)注與評(píng)論

夏志清：張愛玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。 陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。 南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來(lái)愈被記得。 木心：她稱得上“活過(guò)”“寫過(guò)”“愛過(guò)”。 侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。 蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?，月光都像魂魄了?賈平凹：與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。 李碧華：“張愛玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。 王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。 葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。 王德威：五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛玲。 楊照：她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。 蘇童：我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。 李渝：時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。 余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。 李昂：這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。 艾曉明：誰(shuí)說(shuō)張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她——張愛玲。 劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。 蔡康永：迷張愛玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。

編輯推薦

《張愛玲全集05:小團(tuán)圓(2012年修訂版)》編輯推薦：張愛玲傳奇未完，最神秘小說(shuō)遺稿！巔峰之作雪藏三十余年終見天日！濃縮畢生心血的巔峰杰作首次發(fā)表！這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！? 一九七六年四月四日、四月二十二日，張愛玲信

名人推薦

張愛玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品?！闹厩濉缎F(tuán)圓》和《紅樓夢(mèng)》有著跨越時(shí)空的對(duì)接?？隙ā都t樓夢(mèng)》的人，就不會(huì)否定張愛玲?！愖由啤缎F(tuán)圓》肯定有針對(duì)《今生今世》的意思，但把它人間化了，實(shí)在化了，有血有肉?！光帧【托≌f(shuō)而言，當(dāng)然值得一讀。比所有違反她意愿“出土”的少作更有價(jià)值。一個(gè)比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長(zhǎng)小說(shuō)?！S錦樹這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的夢(mèng)魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價(jià)的同情?！~克世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿??！惪巳A張愛玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象?！紫扔略S多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來(lái)愈被記得?！戏剿匪Q得上“活過(guò)”“寫過(guò)”“愛過(guò)”?！拘膭?chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品?！钚①t張愛玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去。像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?，月光都像魂魄了?！Y勛與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了?！Z平凹“張愛玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎么淘，都超越不了?！畋倘A她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。——王安憶她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。——葉兆言五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛玲。——王德威她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促?！獥钫瘴易x張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的?！K童時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性?！钣逅赖煤芗拍?，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存?！嗲镉?這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。——李昂誰(shuí)說(shuō)張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她—張愛玲?！瑫悦髋舜蠖疾徽湎ё约旱牟湃A，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”?！?jiǎng)⒋ǘ趺詮垚哿岬娜耍蠖嗍琴N身的迷、貼心的迷?！炭涤?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(93)
勉強(qiáng)可看(679)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4804)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    小團(tuán)圓 PDF格式下載