酒國(guó)

前言

捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)    ——代序言    莫言    大約是兩年前，《長(zhǎng)篇小說選刊》創(chuàng)刊，讓我寫幾句話，推辭不過，斗膽寫道：“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)?！?   所謂長(zhǎng)度，自然是指小說的篇幅。沒有二十萬(wàn)字以上的篇幅，長(zhǎng)篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當(dāng)然知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說其力量和價(jià)值都勝過某些臃腫的長(zhǎng)篇，我當(dāng)然也知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說已經(jīng)成為經(jīng)典，但那種猶如長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長(zhǎng)篇就是要長(zhǎng)，不長(zhǎng)算什么長(zhǎng)篇？要把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，當(dāng)然很不容易。我們慣常聽到的是把長(zhǎng)篇寫短的呼吁，我卻在這里呼吁：長(zhǎng)篇就是要往長(zhǎng)里寫！當(dāng)然，把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來(lái)故宮和金字塔，更主持不了萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣的浩大工程。這如同戰(zhàn)爭(zhēng)中，有的人，指揮一個(gè)團(tuán)，可能非常出色，但給他一個(gè)軍，一個(gè)兵團(tuán)，就亂了陣腳a將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)單地把寫長(zhǎng)篇小說的稱作帥才，更不敢把寫短篇小說的貶為將才。比喻都是笨拙的，請(qǐng)?jiān)彙?   一個(gè)善寫長(zhǎng)篇小說的作家，并不一定非要走短——中——長(zhǎng)的道路，盡管許多作家包括我自己走的都是這樣的道路。許多偉大的長(zhǎng)篇小說作者，一開始上手就是長(zhǎng)篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認(rèn)為一個(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說，關(guān)鍵的是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”?！伴L(zhǎng)篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗糲莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是“長(zhǎng)篇胸懷”之內(nèi)涵也。    大苦悶、大抱負(fù)、大精神、大感悟，都不必展開來(lái)說，我只想就“大悲憫”多說幾句。近幾年來(lái)，“悲憫情懷”已成時(shí)髦話語(yǔ)，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時(shí)髦話語(yǔ)一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會(huì)為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛心、但置無(wú)數(shù)因?yàn)闊o(wú)錢而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著“我要暈過去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟?！妒ソ?jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來(lái)，那這樣的悲憫和偽善是一回事?！督鹌棵贰匪刎?fù)惡名，但有見地的批評(píng)家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。長(zhǎng)篇小說是包羅萬(wàn)象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能因?yàn)樗鼈儾稓C物時(shí)展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時(shí)喜氣洋洋就說它們殘忍。只有羊羔和小鳥的世界不成世界；只有好人的小說不是小說。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。    編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫作為職業(yè)的人來(lái)說，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的。描寫政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。    關(guān)于悲憫的話題，本該就此打住，但總覺言猶未盡。請(qǐng)?jiān)试S我引用南方某著名晚報(bào)的一個(gè)德高望重的、老革命出身的總編輯退休之后在自家報(bào)紙上寫的一篇專欄文章，也許會(huì)使我們對(duì)悲憫問題有新的認(rèn)識(shí)。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場(chǎng)面》，全文如下：    中外古今的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的。在激烈斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上講人道主義，全屬書生之談。特別在對(duì)敵斗爭(zhēng)的特殊情況下，更是如此。下面講述一個(gè)令我畢生難忘的斃敵場(chǎng)面，也許會(huì)使和平時(shí)期的年輕人，聽后毛骨悚然，但在當(dāng)年，我卻以平常的心態(tài)對(duì)待。然而，這個(gè)記憶，仍使我畢生難忘。    1945年7月日本投降前夕，國(guó)民黨頑軍152師所屬一個(gè)大隊(duì)，瞅住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員(即國(guó)民黨特務(wù))四人抓走。其中有個(gè)特務(wù)是以當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時(shí)，全部用黑布蒙住眼睛(避免他們知道我軍撤走的路線)，同時(shí)綁著雙手，還用一條草繩把四個(gè)家伙“串”起來(lái)走路。由于敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個(gè)活包袱躑躅行進(jìn)，萬(wàn)一雙方交火，這四個(gè)“老特”便可能溜走了。北江支隊(duì)長(zhǎng)鄔強(qiáng)當(dāng)即示意大隊(duì)長(zhǎng)鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決。    鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來(lái)浪費(fèi)子彈，二來(lái)會(huì)驚動(dòng)附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費(fèi)力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼里看來(lái)，也不過是個(gè)“小兒科”。當(dāng)部隊(duì)撤到英德東鄉(xiāng)同樂街西南面的山邊時(shí)，他先呼喝第一個(gè)蒙面的敵特俯臥地上，然后用鋤頭、刺刀把他解決了。    為了爭(zhēng)取最后機(jī)會(huì)套取敵特情報(bào)，我嚴(yán)厲地審問其中一個(gè)敵特，要他立即交代問題。其間，他聽到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖，無(wú)法言語(yǔ)。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個(gè)敵特隨著也狂叫起來(lái)，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制，把另外三個(gè)敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個(gè)血淋淋的場(chǎng)面，但卻毫不動(dòng)容，可見在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。    事隔數(shù)十年后，我曾問鄭偉靈，你一生殺過多少敵人？他說：百多個(gè)啦。原來(lái)，他還曾用日本軍刀殺了六個(gè)敵特，但這是后話了。    讀完這篇文章，我才感到我們過去那些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說和電影，是多么虛偽和虛假。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認(rèn)識(shí)，他到了晚年，是一個(gè)慈祥的爺爺，是一個(gè)關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會(huì)是兇神惡煞模樣，但在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責(zé)他們嗎？那個(gè)殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)碌挠⑿?，但我們能說他不“悲憫”嗎？可見，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個(gè)極其復(fù)雜的問題，不是書生的臆想。    一味強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇之長(zhǎng)，很容易招致現(xiàn)成的反駁，魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯，都是現(xiàn)成的例子。我當(dāng)然不否認(rèn)上列作家都是優(yōu)秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品里沒有上述這些作家的煌煌巨作里所具有的那種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭(zhēng)的事實(shí)。    長(zhǎng)篇越來(lái)越短，與流行有關(guān)，與印刷與包裝有關(guān)，與利益有關(guān)，與浮躁心態(tài)有關(guān)，也與那些盜版影碟有關(guān)。從苦難的生活中(這里的苦難并不僅僅是指物質(zhì)生活的貧困，而更多是一種精神的苦難)和個(gè)人性格缺陷導(dǎo)致的悲劇中獲得創(chuàng)作資源可以寫出大作品，而從盜版影碟中攫取創(chuàng)作資源，大概只能寫出背離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)感受的也許是精致的小玩藝兒。也許會(huì)有人說，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，太長(zhǎng)的小說誰(shuí)人要看？其實(shí)，要看的人，再長(zhǎng)也看；不看的人，再短也不看。長(zhǎng)，不是影響那些優(yōu)秀讀者的根本原因。當(dāng)然，好是長(zhǎng)的前提，只有長(zhǎng)度，就像老祖母的裹腳布一樣，當(dāng)然不好；但假如是一匹繡著《清明上河圖》那樣精美圖案的錦緞，長(zhǎng)就是好了。    長(zhǎng)不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎；長(zhǎng)是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長(zhǎng)，是不長(zhǎng)不行的長(zhǎng)，是必須這樣長(zhǎng)的長(zhǎng)。萬(wàn)里長(zhǎng)城，你為什么這樣長(zhǎng)？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長(zhǎng)。    長(zhǎng)篇小說的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹。挾著事件、人物，排山倒海而來(lái)，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說清的小說。    密集的事件當(dāng)然不是事件的簡(jiǎn)單羅列，當(dāng)然不是流水賬。海明威的“冰山理論”對(duì)這樣的長(zhǎng)篇小說同樣適用。  密集的人物當(dāng)然不是沙丁魚罐頭式的密集，而是依然要個(gè)個(gè)鮮活、人人不同。。一部好的長(zhǎng)篇小說，主要人物應(yīng)該能夠進(jìn)入文學(xué)人物的畫廊，即便是次要人物，也應(yīng)該是有血有肉的活人，而不是為了解決作家的敘述困難而拉來(lái)湊數(shù)的道具。    密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。如果一部小說只有所謂的正確思想，只有所謂的善與高尚，或者只有簡(jiǎn)單的、公式化的善惡對(duì)立，那這部小說的價(jià)值就值得懷疑。那些具有進(jìn)步意義的小說很可能是一個(gè)思想反動(dòng)的作家寫的。。那些具有哲學(xué)思維的小說，大概都不是哲學(xué)家寫的。好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是“眾聲喧嘩”，應(yīng)該是多義多解，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。    也可以說，具有密度的長(zhǎng)篇小說，應(yīng)該是可以被一代代人誤讀的小說。這里的誤讀當(dāng)然是針對(duì)著作家的主觀意圖而言。文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感覺吻合了的小說，可能是一本暢銷書，但不會(huì)是一部“偉大的小說”。    長(zhǎng)篇小說的難度，是指藝術(shù)上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動(dòng)點(diǎn)腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說來(lái)得痛苦和艱難。難也是指結(jié)構(gòu)上的難，語(yǔ)言上的難，思想上的難。    長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然可以平鋪直敘，這是那些批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家的習(xí)慣寫法。這也是一種頗為省事的寫法。結(jié)構(gòu)從來(lái)就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。前幾年我還說過，“結(jié)構(gòu)就是政治”。如果要理解“結(jié)構(gòu)就是政治”，請(qǐng)看我的《酒國(guó)》和《天堂蒜薹之歌》。我們之所以在那些長(zhǎng)篇經(jīng)典作家之后，還可以寫作長(zhǎng)篇，從某種意義上說，就在于我們還可以在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方面展示才華。    長(zhǎng)篇小說的語(yǔ)言之難，當(dāng)然是指具有鮮明個(gè)性的、陌生化的語(yǔ)言。但這陌生化的語(yǔ)言，應(yīng)該是一種基本馴化的語(yǔ)言，不是故意地用方言土語(yǔ)制造閱讀困難。方言土語(yǔ)自然是我們語(yǔ)言的富礦，但如果只局限在小說的對(duì)話部分使用方言土語(yǔ)，并希望借此實(shí)現(xiàn)人物語(yǔ)言的個(gè)性化，則是一個(gè)誤區(qū)。把方言土語(yǔ)融入敘述語(yǔ)言，才是對(duì)語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)。    長(zhǎng)篇小說的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌。    在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒有什么不對(duì)。真正的長(zhǎng)篇小說，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長(zhǎng)篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚，保持著足夠的距離。    長(zhǎng)篇小說不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長(zhǎng)，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫。

內(nèi)容概要

　　《酒國(guó)》是莫言于1989至1992年全力打造的一部將現(xiàn)實(shí)批判鋒芒推向極致，并在敘事實(shí)驗(yàn)方面進(jìn)行大膽嘗試和創(chuàng)新的長(zhǎng)篇力作。在小說中，省人民檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒到酒國(guó)市調(diào)查一個(gè)特殊案子；但到酒國(guó)市的人沒有誰(shuí)能經(jīng)得起誘惑，在權(quán)力、美酒和女人之間周旋的過程中，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最后卻醉酒淹死在茅廁里。通過丁鉤兒的故事，小說犀利地揭示了這個(gè)社會(huì)的可怕奧秘。與丁鉤兒故事并行的是出現(xiàn)在小說中的作者與酒國(guó)市文學(xué)青年李一斗關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的通信，以及李一斗創(chuàng)作的小說作品；這些小說作品在風(fēng)格上五花八門，堪稱是小說文體的“滿漢全席”。本書法語(yǔ)版獲得2001年法國(guó)“Laure
Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”。

作者簡(jiǎn)介

　　山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”（中國(guó)臺(tái)灣），“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出成就獎(jiǎng)”，法國(guó)“Laure
Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”，中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)?紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
酒后絮語(yǔ)——代后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   紅姑娘打了一個(gè)響亮的噴嚏，把它像子彈一樣發(fā)射出去，正碰在餐桌第三層那盆仙人掌上。反作用力使它好像挨了仙人掌一巴掌，帶刺的巴掌。丁鉤兒感到一陣劇烈頭痛，腹中熱流絞動(dòng)，形成無(wú)數(shù)湍急的漩渦，周身刺癢，起了一片片的風(fēng)疹。它伏在他的頭皮上休息，喘息著哭泣。丁鉤兒肉體的眼睛恢復(fù)功能，意識(shí)的眼睛暫時(shí)昏迷，他看到了黨委書記和礦長(zhǎng)高舉著酒杯，居高臨下地看著自己。他們的聲音宏大有力，在房間的四壁回響，聲波如潮，好像浪花撞到礁石上又返回來(lái)，好像牧童站在山頂上對(duì)著遠(yuǎn)山呼喚羊群：咩——咩——咩——嘩啦——嘩啦——嘩啦—— “老丁同志，其實(shí)咱們是一家人，咱們是一母同胞親兄弟，親兄弟喝酒必須盡興，人生得意須盡歡，歡天喜地走向墳?zāi)埂賮?lái)……三十杯……代替金副部長(zhǎng)……敬你三十杯……喝喝喝……誰(shuí)不喝誰(shuí)不是好漢……金金金……金剛鉆能喝……他老人家海量……無(wú)邊無(wú)涯……” 金剛鉆！這個(gè)名字像一柄金剛鉆鉆進(jìn)了丁鉤兒的心臟，在一陣緊縮的劇痛中，他大嘴張開，噴出了一股混濁的液體，也噴出了一句驚人的話： “這條狼……哇……吃紅燒嬰兒……哇……狼……！” 他的意識(shí)如同受了驚嚇的小鳥一樣飛回巢穴，丁鉤兒胃腸絞動(dòng)，苦不堪言。他感到兩只拳頭輕盈地捶打著自己的脊背，哇哇……酒……黏液，眼淚鼻涕齊下，甜的咸的牽的連的，眼前一片碧綠的水光。 “好點(diǎn)了嗎？丁鉤兒同志？” “丁鉤兒同志？您好點(diǎn)兒?jiǎn)?？?“吐吧吐吧，盡情地吐吧，把肚子里的苦水都吐出來(lái)！” “人類需要嘔吐，嘔吐有利于健康?！?黨委書記和礦長(zhǎng)一左一右夾著他，用拳頭擂著他的脊梁，用寬慰的話兒、勸導(dǎo)的話兒喂著他的耳朵，好像兩位鄉(xiāng)村醫(yī)生搶救一位溺水兒童，好像兩位青年導(dǎo)師教育一位失足青年。 丁鉤兒吐出一些綠色汁液后，一位紅色服務(wù)小姐喂了他一杯碧綠的龍井茶，另一位紅色服務(wù)小姐喂他一杯焦黃色的山西老陳醋，黨委書記或是礦長(zhǎng)塞到他嘴里一片冰糖鮮藕，礦長(zhǎng)或是黨委書記塞到他鼻子下邊那個(gè)洞里一片蜜浸雪花梨，一位紅色小姐用滴了薄荷清涼油的濕毛巾仔細(xì)揩了他的臉，一位紅色小姐清掃了地板上的穢物，一位紅色小姐用噴過除臭劑的白絲棉拖把揩了穢物的殘跡，一位紅色小姐撤了狼藉的杯盤，一位紅色小姐重新擺了臺(tái)。 丁鉤兒被這一系列閃電般的服務(wù)工作感動(dòng)得夠嗆，心里有些后悔剛才隨酒噴出的過激言語(yǔ)，正想婉言彌補(bǔ)過失時(shí)，黨委書記或是礦長(zhǎng)說： “老丁同志，您認(rèn)為我們這些服務(wù)員怎么樣？” 丁鉤兒不好意思地望望那些花骨朵一樣的嫩臉，連聲贊嘆： “好！好！好！” 紅色女服務(wù)員一定是久經(jīng)訓(xùn)練，像一群爭(zhēng)食吃的小狗崽子，或者像一群給貴賓獻(xiàn)花的少先隊(duì)員，一窩蜂擁過來(lái)，反正三層大餐桌上有的是空酒杯，每人搶一只在手，大的大，小的小，倒上紅酒黃酒白酒，滿的滿，淺的淺，齊聲嚷嚷著，聲音高的高，低的低，向丁鉤兒敬酒。

后記

酒后絮語(yǔ)    童年時(shí)，村頭來(lái)了一位拉著駱駝的相面先生，許多人圍觀，我也擠進(jìn)去看熱鬧。相面先生對(duì)眾人說我：“這個(gè)小孩眉中藏痣，主定長(zhǎng)大了能喝酒?！碑?dāng)時(shí)村人們都以糠菜果腹，酒是極端奢侈之物，我既然相上主定能喝酒，也許長(zhǎng)大后必有酒喝，有酒喝生活必然不會(huì)錯(cuò)——于是眾人便用異樣的目光打量我，看我這未來(lái)的酒徒，記得我當(dāng)時(shí)頗為得意。    七十年代初，生活略有好轉(zhuǎn)，有一次父親在家招待一位尊貴客人，剩了半瓶酒，放在后窗臺(tái)上。我盯著那半瓶酒，突然想起了相面，先生的預(yù)言，便取下酒瓶，拔開塞子，狠嘬了一口?？谇宦槔保劬α鳒I，是酒給我的第一次感覺。這也便是我飲酒生涯的開始。    從此后只要家里沒有人我便偷喝瓶中酒，自然是日日見少，擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)皮肉受苦，靈機(jī)一動(dòng)，去水缸里舀來(lái)水，倒入酒瓶中，恢復(fù)到原來(lái)的水平。發(fā)現(xiàn)了這方法后，就更加放肆地偷喝，反正水缸里有的是水。漸漸地感到瓶中酒味越來(lái)越寡淡，不敢再喝，心中日日忐忑。過了些日子，又有客人來(lái)，父親用那半瓶酒待客，竟然沒有嘗出酒味淡薄，也許是嘗出來(lái)沒說?？偹闶前堰@半瓶酒解決了，去了我一塊心病。    母親是知道我的鬼把戲的，但她并沒有在父親面前揭露我。我從小嘴饞，肚子似乎永遠(yuǎn)空空蕩蕩。餓苦了，所以饞。家里有什么好吃的東西，無(wú)論藏在什么地方，都會(huì)被我找到。母親對(duì)我的饞無(wú)可奈何，她曾用手指點(diǎn)著我的額頭，痛苦萬(wàn)端地說：你怎么這樣饞呢？為什么屢教不改呢？因?yàn)槌?，你賺了多少厭棄？讓我為你?dān)了多少羞恥？你什么時(shí)候才能把這個(gè)饞毛病改掉呢？你現(xiàn)在不但偷吃，還偷喝，喝了你爹的酒，就往里加涼水，你以為我不知道嗎？——在母親的斥責(zé)聲中，我感到無(wú)地自容。    那時(shí)候的酒是用紅薯干做原料燒出來(lái)的。這種酒質(zhì)量低劣，味道苦辣，稍微喝多一點(diǎn)就燒心、頭痛、吐酸水；而用高梁燒出來(lái)的酒，無(wú)論喝多少也不會(huì)頭痛。我的大爺爺是喝酒的專家，許多關(guān)于酒類的知識(shí)，我都是從他那里得知的。    這位大爺爺是個(gè)中醫(yī)，父親說他三十多歲時(shí)才立志學(xué)醫(yī)，后來(lái)竟學(xué)成了。他雖然沒學(xué)到扁鵲、張仲景那種程度，但在方圓百里地盤上，很有些名氣，也算是一方名醫(yī)。他一生服務(wù)鄉(xiāng)里，有口皆碑。父親經(jīng)常用大爺爺老大立志、學(xué)有所成的榜樣來(lái)鞭策激勵(lì)我，并讓我跟他去學(xué)習(xí)中醫(yī)。父親說，什么人的飯碗都可能打破，唯獨(dú)醫(yī)生的飯碗打不破，因?yàn)榛实垡惨　８赣H說，只要你能學(xué)成，那保準(zhǔn)你一輩子吃香的喝辣的。    那時(shí)我因?yàn)榻M織“蒺藜造反小隊(duì)”被趕出校門，干農(nóng)活又不中用，便有許多時(shí)間泡在大爺爺家。名日學(xué)醫(yī)，實(shí)則是泡在那里看熱鬧，聽四鄉(xiāng)八屯前來(lái)求醫(yī)的人說一些逸聞趣事。大爺爺是地主成分，只因?yàn)橛嗅t(yī)術(shù)，“土改”時(shí)才免于一死。解放后政府對(duì)他特別照顧，沒強(qiáng)制他下田勞動(dòng)，允許他在家里坐堂行醫(yī)。他那時(shí)已經(jīng)年近八十，但耳聰目明，頭腦清楚。他是個(gè)很健談的人，尤其是三盅酒落肚之后。我從他的嘴里聽過很多故事。這是事實(shí)，并不因?yàn)轳R爾克斯有個(gè)善講故事的外祖母我就造出一個(gè)善講故事的大爺爺來(lái)類龍比鳳。后來(lái)聽上了年紀(jì)的村人私下里說，大爺爺年輕時(shí)是個(gè)花天酒地的人，干過不少聞名鄉(xiāng)里的風(fēng)流事。聽到祖輩的秘史，感到很親切，并沒有影響我對(duì)他的尊敬，反而感到敬佩。大爺爺有一種懷舊情緒，薯干酒令他很不滿意，高梁酒很難買到大概也買不起，所以他也只能喝著薯干酒懷念高梁酒。    大爺爺說那時(shí)候我們這個(gè)只有三十多戶人家的小村子里有兩家規(guī)模很大的酒坊。東北鄉(xiāng)遍地高梁，酒坊里燒的自然是高梁酒。那兩家酒坊都有自家的堂號(hào)，一日“總記”，一日“聚元”。兩家在“土改時(shí)都被劃為地主，他們的后輩都低頭彎腰地承受了幾十年祖輩遺給的苦難?！翱傆洝钡囊粋€(gè)小兒子是解放初期的大學(xué)生，“反右”時(shí)被劃為“右派”，“文革”期間被開除公職，趕回家鄉(xiāng)勞改。他體力不濟(jì)，干不了重活，只能與我們這些半大孩子混在一起。我常?？吹剿芍皇砀删茻t的眼睛說一些瘋話：酒啊，酒啊，親娘比不上一瓶酒??！“文革”結(jié)束后，他恢復(fù)了公職，離開家鄉(xiāng)前，在大街上擺上一個(gè)缸，把周圍三家供銷社的酒全部買了，灌了滿滿一缸，然后爬到樹上放鞭炮，號(hào)召全村人來(lái)喝酒，慶祝他平反，同時(shí)為自己招親——立刻就有一個(gè)貧農(nóng)的女兒上門來(lái)自薦——八十年代末，“總記”的幾個(gè)后代揚(yáng)言要恢復(fù)祖先的榮耀重建酒坊，說不但要造高梁酒，還要造葡萄酒。他們弄了一些據(jù)說是從意大利進(jìn)口的葡萄種苗讓鄉(xiāng)親們?cè)苑N，可惜這幾個(gè)幻想家的熱情在葡萄還沒結(jié)果之前就冷卻了。    那時(shí)候我們這個(gè)偏僻的小村莊里酒香洋溢，村子里上了年紀(jì)的男人，大都在酒坊里干過活兒。在酒坊里干活，酒是隨便喝的，只要不耽誤干活，掌柜的不會(huì)出言。我的一個(gè)表大伯說，那時(shí)酒坊伙計(jì)們的飯食很好，一天三頓白面，早晨四個(gè)小菜，每人一個(gè)咸鴨蛋，中午晚上有魚有肉，酒管夠。所以那時(shí)候的伙計(jì)，干活沒有不賣力氣的。這個(gè)表大伯腿瘸，就是在“總記”酒坊里干活累的。大爺爺那時(shí)候開著藥鋪，是村子里的頭面人物，他自然不會(huì)到燒酒作坊里去賣大力，但他對(duì)釀酒的過程了如指掌。我寫作《紅高梁家族》時(shí)，從他們過去的生活中，獲取了很多靈感。    大爺爺八十多歲時(shí)，每天還要喝兩頓酒，午飯喝，晚飯喝，每次喝半斤。他年輕時(shí)能喝多少？誰(shuí)也說不準(zhǔn)。他對(duì)我講過他自己的兩次喝酒經(jīng)歷。一次是他出外為人診病歸來(lái)，在路上碰到一位朋友，朋友背著一壇酒，十二斤裝，老秤。兩人寒暄幾句，坐下就喝。沒有佐肴，正好路邊有幾棵野錐蒜，就掐著錐蒜葉兒當(dāng)肴。搬著壇子，你咕嘟幾口遞給我，我咕嘟幾口遞給你，一會(huì)兒工夫，就把一壇酒咕嘟光了，那幾棵野錐蒜還沒吃完呢。然后抿嘴站起來(lái)，意猶未盡，拱手道別，各走各的，沒事人一樣。人均六斤白酒，老秤，竟然都沒醉意，用現(xiàn)在的眼光看，簡(jiǎn)直就是海量了。而另一次，在鄰村的一次酒宴上，他一眼看到對(duì)面而坐的竟是一位不共戴天的仇人，一杯酒飲罷，辭席而去，搖搖晃晃，感到烈火在腦子里燃燒，過了連結(jié)兩村的小石橋，一頭栽在村頭的一個(gè)草垛邊上，醉了整整一夜，醒來(lái)后看到一個(gè)車輪般大的紅日冉冉升起，照耀著遍地霜雪。    后來(lái)我漸漸大了，必須下地干活換取自己的飯食，大爺爺家不能去泡了，學(xué)習(xí)中醫(yī)的事也就罷休。父親對(duì)我的不堪造就非常不滿，但也無(wú)可奈何。因?yàn)槭澄锊蛔?，家庭里永遠(yuǎn)籠罩著陰沉的空氣，所以我和哥哥姐姐們，除了吃飯、睡覺不得不回家外，其余的空閑時(shí)間幾乎都泡在六叔家。六叔家當(dāng)然也吃不飽穿不暖，但窮歡樂的氣氛濃厚，村里那些頗有趣味的人，都是六叔家的?？?，在那些漫漫的冬夜里，他們每晚必到。房子小，人擠，我的位置在墻角，與一株養(yǎng)在破水缸里瑟縮在墻角熬冬的夾竹桃緊挨著。屋子里永遠(yuǎn)不生火，腳凍得像貓咬著一樣痛。一燈如豆，溫暖地照耀著眾人模模糊糊的臉。屋子里煙霧騰騰，這些鄉(xiāng)村的口頭小說家們你一段我一段地編織著奇聞怪事，有時(shí)也議論經(jīng)濟(jì)，有時(shí)也批評(píng)政治，最多的話題則是妖魔鬼怪和村中人的男女情事。有一夜晚，下著鵝毛大雪，眾人照舊來(lái)了，不知是誰(shuí)說：要是有壺酒就好了。沒有酒，但每個(gè)人都在想象著雪夜飲酒的幸福情景。六叔靈機(jī)一動(dòng)，拿出半瓶給豬打針消毒用的酒精(他是赤腳獸醫(yī))兌上一碗涼水，從咸菜缸里撈出一個(gè)白菜疙瘩當(dāng)肴，便你一口我一口地喝起來(lái)。這件事在《酒國(guó)》里得到了表現(xiàn)，但喝瞎眼睛的事是沒有的，大概我們攝入的甲醇量還沒有達(dá)到傷害身體的程度。    到了八十年代，生活好轉(zhuǎn)，喝酒已是常事。造酒是暴利行業(yè)，大大小小的酒廠如雨后春筍般冒出來(lái)，各種各樣的酒造出來(lái)，散裝的紅薯干酒見不到了，所有的酒都是瓶裝盒盛，而且包裝越來(lái)越豪華。報(bào)章上不時(shí)揭露用工業(yè)酒精勾兌假酒喝壞了人的事件，讀之令人心怵。，假酒制造者遍布各地，手段卑劣，令人發(fā)指。大批的假酒制造者和銷售者發(fā)了橫財(cái)，被揭露者不過千萬(wàn)之一。即使被揭露了，也不過罰點(diǎn)款了事，這點(diǎn)罰金與他們牟取的暴利相比，根本不算什么。所以，更多的假酒制造者繼續(xù)用他們的毒酒害人，許多地方的官員對(duì)形形色色的制假集團(tuán)是姑息的甚至是庇護(hù)的，其背后的情景可以想象。其實(shí)何止是假酒呢?常有人戲言：除了假的是真假，其余的都是假的。好在我們被蒙騙慣了，人命又不珍貴，所以買了假貨也就搖搖頭，連憤怒的興趣都日益淡漠了。近日來(lái)，正在掀起一個(gè)揭露假貨的運(yùn)動(dòng)，但愿運(yùn)動(dòng)過去，不要恢復(fù)如初，甚至變本加厲。我在北京，為防止上當(dāng)，輕易不買個(gè)體戶的東西。因?yàn)檫@些人的東西真貨不多。而且這些人大都懷揣利刃，弄不好就要捅人。但從報(bào)紙上看到，連堂皇的國(guó)營(yíng)商店里也充斥著假貨，不用說，進(jìn)貨的人發(fā)了財(cái)?？雌饋?lái)，泛濫成災(zāi)的造假和銷假并不是一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，現(xiàn)象背后有深刻的背景，在腐敗沒得到有效遏制之前，假貨永難滅絕。官員的腐敗，是所有社會(huì)丑惡現(xiàn)象的根本原因。官員腐敗問題得不到控制，制假賣假問題解決不了，社會(huì)風(fēng)氣墮落問題解決不了，環(huán)境污染問題解決不了。連那些瀕臨滅絕的珍稀動(dòng)物，他們的天敵，也是腐敗官員。    刺激了我的神經(jīng)、觸發(fā)了我的靈感，使我動(dòng)筆寫《酒國(guó)》的是一篇刊登在某家報(bào)刊的文章：《我曾是個(gè)陪酒員》。寫這文章的是一位家庭出身不好，在念書時(shí)就被劃為“右派”的人。他念的是中文，畢業(yè)后分到東北某礦山的子弟學(xué)校當(dāng)教員，一直郁郁不得志，連個(gè)老婆也討不到。有一次，開了工資之后，他買了八斤酒，想，索性醉死算了。他寫了遺書，背著酒，進(jìn)了山，找了片小樹林，坐下，喝光了八斤酒，等死，但除了肚子發(fā)脹，別無(wú)不適之感。他這才明白自己是個(gè)永遠(yuǎn)喝不醉的人，于是放聲大哭。學(xué)校的人發(fā)現(xiàn)了他的遺書，趕緊找到他，發(fā)現(xiàn)滿地酒瓶，一人號(hào)啕。問他哭什么？他說原本想喝酒尋死，沒想到毫無(wú)反應(yīng)，這個(gè)月的工資也糟光了，因此悲從中來(lái)。眾人哭笑不得。漸漸地他干杯不醉的聲名傳播了出去。有一天，礦山黨委派員來(lái)考察他的酒量，他當(dāng)著來(lái)人的面連灌三瓶烈性白酒，面不改色心不跳。于是他被調(diào)到礦山黨委宣傳部，具體工作是陪礦山的干部出席酒宴。從此后他如魚得水，無(wú)數(shù)的來(lái)賓倒在他的面前。他是中文科班出身，編幾句敬酒詞兒那是小菜一碟，人又機(jī)靈，常常妙語(yǔ)聯(lián)珠驚四座，深得領(lǐng)導(dǎo)寵愛。他走到街上，許多人都投過來(lái)敬仰的目光。臨近的幾家大企業(yè)想用重金把他挖過去，礦山?jīng)Q不放他。自然，老婆也討到了，而且是本地區(qū)有名的美女。酒中自有黃金屋，酒中自有千鐘粟，酒中自有顏如玉。    文章是這位飲酒的天才調(diào)回南方故鄉(xiāng)后寫的，字里行間充滿痛定思痛的味道。如果他還在東北礦山工作，大概他也不會(huì)寫這文章。    《酒國(guó)》動(dòng)筆于一九八九年九月，原想寫部五萬(wàn)字左右的中篇，但一寫起來(lái)就沒了遮攔。原想遠(yuǎn)避政治，只寫酒，寫這奇妙的液體與人類生活的關(guān)系。寫起來(lái)才知蹺這是不可能的。當(dāng)今社會(huì)，喝酒已變成斗爭(zhēng)，酒場(chǎng)變成了交易場(chǎng)，許多事情決定于觥籌交錯(cuò)之時(shí)。由酒場(chǎng)深入進(jìn)去，便可發(fā)現(xiàn)這社會(huì)的全部奧秘。于是《酒國(guó)》便有了諷刺政治的意味，批判的小小刺芒也露了出來(lái)。    即便根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，我們每年消耗的酒量也是驚人的。雖然禁止公費(fèi)吃喝的明令再三頒布，但收效甚微，而且每整頓一次，便有一次瘋狂的反彈。各種各樣的斗酒方式應(yīng)運(yùn)而生。我與許多小官吏是朋友，也跟著他們喝了很多不花錢的酒，這也是腐敗行為，我知道。我深深體會(huì)到，赴這種比賽酒量的宴席絕不是一件樂事，只要你還講信義、好沖動(dòng)，必定要被放倒，只有那些冷面冷心冷靜的人，才廣能不被灌醉。而喝醉后的難受滋味，比感冒了難熬許多。我醉酒一次，腦筋要麻木起碼一星期。但一上酒席，三杯下肚，便忘了先前的痛苦，總是像英雄一樣豪飲，像狗熊一樣醉倒。那些小官吏們，其實(shí)也想回家與家人一起吃飯，有興時(shí)自隨自便啜兩盅，但他們身不由己。一方面他們因用公費(fèi)吃喝、酒海肉山地?fù)]霍浪費(fèi)而被百姓詛咒，一方面他們又深受酒宴之苦。這大概是中國(guó)的一個(gè)獨(dú)特矛盾。我想中國(guó)能夠杜絕公費(fèi)吃喝哪怕一年，省下的錢能修一條三峽大壩；能夠杜絕公費(fèi)吃喝三年，足可以讓那些尚未脫貧的農(nóng)民脫貧。這又是白日夢(mèng)。能把月亮炸掉怕也不能把公費(fèi)的酒宴取消，而這種現(xiàn)象一日不得到控制，百姓的口誹腹謗便一日不能止。    《酒國(guó)》中寫了幾位小官吏，我對(duì)他們表示了充分的理解與寬容。因?yàn)槲疑钪?，假若把我放在他們的位置上，我?huì)跟他們一樣。我經(jīng)常想，能不能像朱元璋那樣，把貪官污吏剝皮揎草，掛在公堂上，以警后任？我把這想法跟好友說，他們笑我幼稚。朱元璋剝皮揎草，也沒制止王朝的腐敗，我是太幼稚了。    當(dāng)然，《酒國(guó)》首先是一部小說，最耗費(fèi)我心力的并不是揭露和批判，而是為這小說尋找結(jié)構(gòu)。目前這小說的結(jié)構(gòu)，雖不能說是最好的，我自認(rèn)為也是較好的了。語(yǔ)言也讓我挖空心思。最好寫的是酒后絮語(yǔ)，最難寫的也是酒后絮語(yǔ)。如果讀者能從這部書里讀出一些不同于我過去作品之處，就使我欣然如醉了。    寫到此處，這文章也該收尾了。但流連不忍離去，何故也？因?yàn)檫z憾太多，過去五千年的歷史，從某種意義上說幾同一部酒的歷史，酒成就了多少好事，也壞了多少好事。古人沉醉著，度過了多少崢嶸歲月，寫出了多少輝煌詩(shī)篇，而我醉著酒，只寫出了這冷眼文章。我想今后一定會(huì)有關(guān)于酒的巨著產(chǎn)生，我這《酒國(guó)》，不過是一聲長(zhǎng)嘯而已，當(dāng)有高嘯如風(fēng)者在后。    附注——    “蘇門嘯”，錢仲聯(lián)注引《魏氏春秋》日：“阮籍……嘗游蘇門山，有隱者莫知姓名，有竹實(shí)數(shù)斛，杵臼而已。籍聞而從之，論太古無(wú)為之道，論五帝三王之義，蘇門先生修然曾不眄之。籍乃吟然長(zhǎng)嘯，韻響寥亮。蘇門先生迥爾而笑。籍既降，先生喟然高嘯，有如風(fēng)音。”    長(zhǎng)嘯自謂不凡，更有高嘯在后。    一九九二年五月

媒體關(guān)注與評(píng)論

由中國(guó)杰出小說家莫言原創(chuàng)的《酒國(guó)》……是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。——2001年法國(guó)“Laure Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

編輯推薦

《酒國(guó)》法語(yǔ)版獲得2001年法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”。“由中國(guó)杰出小說家莫言原創(chuàng)的《酒國(guó)》……是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！薄?001年法國(guó)“Laure Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    酒國(guó) PDF格式下載

---