草木春秋

前言

　　代序　　我的散文大都是記敘文。間發(fā)議論，也是夾敘夾議。我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著，也寫不了蒙田那樣淵博而優(yōu)美的談?wù)撊松芾淼拈L篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思。我讀了一些散文，覺得有點感傷主義。我的散文大概繼承了一點明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡。　　我只寫短篇小說，因為我只會寫短篇小說?；蛘哒f，我只熟悉這樣一種對生活的思維方式。我沒有寫過長篇，因為我不知道長篇小說為何物。長篇小說當(dāng)然不是篇幅很長的小說，也不是說它有繁復(fù)的人和事，有縱深感，是一個具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西。什么時候我摸得著長篇小說是什么東西，我也許會試試，我沒有寫過中篇（外國沒有“中篇”這個概念）。我的小說最長的一篇大約是一萬七千字。有人說，我的某些小說，比如《大淖記事》，稍為抻一抻就是一個中篇。我很奇怪：為什么要抻一抻呢？抻一抻，就會失去原來的完整，原來的勻稱，就不是原來那個東西了。我以為一篇小說未產(chǎn)生前，即已有此小說的天生的形式在，好像宋儒所說的未有此事物，先有此事物的“天理”。我以為一篇小說是不能隨便抻長或縮短的。就像一個蘋果，既不能把它壓小一點，也不能把它泡得更大一點。壓小了，泡大了，都不成其為一個蘋果。宋玉說東鄰之處子，增之一分則太長，減之一分則太短，施朱則太赤，敷粉則太白，說的雖然絕對了一些，但是每個作者都應(yīng)當(dāng)希望自己的作品修短相宜，濃淡適度。當(dāng)他寫出了一個作品，自己覺得：嘿，這正是我希望寫成的那樣，他就可以覺得無憾。一個作家能得到的最大的快感，無非是這點無憾，如莊子所說：“提刀而立，為之四顧，為之躇躊滿志”。否則，一個作家當(dāng)作家，當(dāng)個什么勁兒呢？　　我的小說的背景是：我的家鄉(xiāng)高郵，昆明、上海、北京、張家口。因為我在這幾個地方住過。我在家鄉(xiāng)生活到十九歲，在昆明住了七年，上海住了一年多，以后一直住在北京，——當(dāng)中到張家口沙嶺子勞動了四個年頭。我們以這些不同地方為背景的小說，大都受了一些這些地方的影響，風(fēng)土人情、語言——包括敘述語言，都有一點這些地方的特點。但我不專用這一地方的語言寫這一地方的人事。我不太同意“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法。我不認為我寫的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)，他們心目中的對立面實際上是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義。　　我寫的人物大都有原型。移花接木，把一個人的特點安在另一個人的身上，這種情況是有的。也偶爾“雜取種種人”，把幾個人的特點集中到一個人的身上。但多以一個人為主。當(dāng)然不是照搬原型。把生活里的某個人原封不動地寫到紙上，這種情況是很少的。對于我所寫的人，會有我的看法，我的角度，為了表達我的一點什么“意思”，會有所夸大，有所削減，有所改變，會加入我的假設(shè)，我的想象，這就是現(xiàn)在通常所說的主體意識。但我的主體意識總還是和某一活人的影子相黏附的。完全從理念出發(fā)，虛構(gòu)出一個或幾個人物來，我還沒有這樣干過。　　重看我的作品時，我有一點奇怪的感覺：一個人為什么要成為一個作家呢？這多半是偶然的，不是自己選擇的。不像是木匠或醫(yī)生，一個人拜師學(xué)木匠手藝，后來就當(dāng)木匠；讀了醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)了就當(dāng)醫(yī)生。木匠打家具，蓋房子；醫(yī)生給人看病。這都是實實在在的事。作家算干什么的呢？我干了這一行，最初只是對文學(xué)有一點愛好，愛讀讀文學(xué)作品，——這種人多了去了！后來學(xué)著寫了一點作品，發(fā)表了，但是我很長時期并不意識到我是一個“作家”。現(xiàn)在我已經(jīng)得到社會承認，再說我不是作家，就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮：作家在社會分工里是干什么的？我覺得作家就是要不斷地拿出自己對生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。那么，檢查一下，我的作品所包涵的是什么樣的感情？我自己覺得：我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》、《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂，比如《受戒》、《大淖記事》；一部分作品則由于對命運的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》、《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復(fù)雜。但是總體來說，我是一個樂觀主義者。對于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國是會好起來的。我自覺地想要對讀者產(chǎn)生一點影響的，也正是這點樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強?！　∫痪虐肆晔率娜招蛴诒本┢腰S榆路寓居　　原載于《汪曾祺作品自選集》（漓江出版社），入選本書時有改動

內(nèi)容概要

　　汪曾祺先生的文章，寫凡人小事，記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥蟲魚，即興偶感，娓娓道來，于不經(jīng)心、不刻意中設(shè)傳神妙筆，成就了當(dāng)代小品文的經(jīng)典。他有煙火氣，他的文字，離不開升斗小民，一草一木，卻又滿溢著文人的雅趣和情調(diào)。文中那一幕幕的浮世悲歡，看得人平靜，看得人欣喜，卻也有些淡淡的惆悵。行文似百轉(zhuǎn)千回的水道，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，自由自在，自適自然，足見大師功力。著有小說集《邂逅集》《晚飯花集》《茱萸集》，散文集《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》，文學(xué)評論集《晚翠文談》，以及《汪曾祺自選集》等。另有一些京劇劇本。短篇小說《受戒》和《大淖記事》是他最為知名的代表作品。本書精選汪曾祺的經(jīng)典散文、小說數(shù)篇，輔以賞析評注文字，讓讀者得以真正領(lǐng)略到大師文字。

作者簡介

　　汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人?，F(xiàn)當(dāng)代著名小說家，散文家，京派小說的傳人，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系，從楊振聲、聞一多、朱自清諸先生學(xué)習(xí)，是沈從文先生的入室弟子。曾任中學(xué)國文教員、歷史博物館職員。新中國成立后先后在北京市文聯(lián)、中國民間文藝研究會工作，編過《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》等刊物。他是跨越幾個時代的作家，也是在小說、散文、戲劇文學(xué)與藝術(shù)研究上都有建樹的作家。代表作有《受戒》《大淖記事》等。
　　李錫琴:重慶市作協(xié)會員，中學(xué)高級教師。獨著、主編、參編教育教學(xué)圖書100余部。報刊專欄作家，曾在數(shù)種刊物上發(fā)表過作品。

書籍目錄

端午的鴨蛋
胡同文化
——攝影藝術(shù)集《胡同之沒》序
草木春秋
昆明的雨
翠湖心影
葡萄月令
故鄉(xiāng)的元宵
湘行二記
花園
夏天
冬天
蘿卜
人間草木
尋常茶話
七載云煙
星斗其文，赤子其人
金岳霖先生
黃油烙餅
七里茶坊
小說三篇
受戒
大淖記事

章節(jié)摘錄

　　端午的鴨蛋　　【閱讀指導(dǎo)】　　汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對讀者產(chǎn)生強大的魅力，就在于他對“凡人小事”的審視，以小見大?！抖宋绲镍喌啊肥峭粼鳌靶⑹隆碧攸c的典型文章，沒有典型的故事情節(jié)，沒有突出的人物形象，只通過鴨蛋來寫家鄉(xiāng)暖暖的民俗，寫得新鮮而詼諧。汪曾祺的語言熔書面語與口語于一爐，將古漢語與現(xiàn)代漢語完美地結(jié)合，平實自然而又韻味十足，顯現(xiàn)出作者深厚的語言功力和文化素養(yǎng)?！　〖亦l(xiāng)的端午很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門坎上。貼符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風(fēng)俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會。把點著的黃煙子丟在櫥柜下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會寫草書的“一筆虎?！边€有一個風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的?！　∥业募亦l(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實在瞧不上。的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不會做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：　　腌蛋以高郵為佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中?？傄饲虚_帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散?！　「哙]咸蛋的特點是質(zhì)細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！　  端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以?！　『⒆映曾喌笆呛苄⌒牡模饲萌タ疹^，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！　　小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號字，大概是不行的?！　　久牢慕庾x】　　《端午的鴨蛋》是汪曾祺先生的一篇回憶性散文，節(jié)選自《故鄉(xiāng)的食物》。文章讀來從容散淡，不拘一格。悠然自得的行文之間，流露出的是對兒時生活以及童真童趣的懷想，對故鄉(xiāng)的熱愛。汪曾祺的語言閑適自由，善于在平淡而有味的敘述中凸顯情趣與詩意，這正是汪曾祺散文的魅力所在。作者行文如同隨意聊天，自然而然寫出自己獨特的感受和生活的妙處，如風(fēng)行水上，不事雕琢，也不刻意追求結(jié)構(gòu)的嚴謹，但在隨意之中也體現(xiàn)了整體上的嚴謹與和諧?！　『幕　　鹃喿x指導(dǎo)】　　《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》寫的一篇序言。文化本是抽象的概念，它依附于一個個有形的具象得以存在，如建筑、器皿、飲食、民俗風(fēng)情等，這些是一個地域獨特的文化載體，要想認識一個地域的文化，就先得打量這種文化依附的載體。北京的胡同方方正正、胡同內(nèi)的四合院規(guī)規(guī)矩矩，胡同、四合院影響了北京人的生活，北京人的文化也造就了胡同和四合院。胡同經(jīng)歷了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今卻在日漸消亡。作者對現(xiàn)代文明進步大潮中胡同的沒落，充滿了懷舊和感傷的情緒?！　”本┏窍褚粔K大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點。”這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想?！　『敲晒耪Z，據(jù)說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過一個啞巴。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同?！　『械暮軐掗煟鐤|總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同?！　『秦炌ù蠼值木W(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠。這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個鐵片穿成一片，搖動做聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。　　胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。　　胡同文化是一種封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家.有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了?！暗馗鶅骸狈孔泳筒惶?，舊房檁、斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬貫”?！　∷暮显菏且粋€盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”?！斑h親不如近鄰”。“街坊里道”的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都“隨”一點“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。　　北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監(jiān)當(dāng)過差，伺候過陸潤庠、王垿等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京?！蔽逦渡袷鞘裁瓷?？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高?！　”本┤藧矍茻狒[，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，“民國”以來，常有學(xué)生運動，北京人管學(xué)生運動叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。　　北京胡同文化的精義是“忍”。安分守己，逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說：“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)?！　∥业男≌f《八月驕陽》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對話：　　“還有個章法沒有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了?！薄　　澳嘤嗖龠@份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”　　“賣！”　　“還是的。有棒子面就行?！薄　∥覀儤抢镉袀€小伙子，為一點兒事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴，我們都很生氣，怎么可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來是住在胡同里的）說，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認錯，這二位同聲說：“叫他認錯？門兒也沒有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著。北京人，真有你的！　　北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基基礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣?！　】纯催@些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事，在商品經(jīng)濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。　　再見吧，胡同?！　　久牢慕庾x】　　《胡同文化》雖為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》的序言，但作者并未從攝影藝術(shù)的角度落筆。文中沒有光與影的交匯和諧，也無構(gòu)思、線條、色彩的運用，而是由影集表現(xiàn)的對象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，最后直撲全文主旨：“在商品經(jīng)濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的?！薄　『?，大概算是老北京民居建筑的主要形態(tài)。作家以敏銳而細致的觀察，介紹著胡同的諸多特性：建筑方位上的方正感，名字由來的市井味兒，胡同的小而多，獨門獨戶……總之，與胡同相關(guān)的方方面面、種種情景，都說明得繪聲繪色，饒有興味?！　『俏镔|(zhì)的，而胡同文化則是精神的。北京胡同文化的種種表象也在作者的筆下躍然紙上。安土重遷，舍不得“挪窩兒”，這是因循守舊觀念在居住上的表現(xiàn)；各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜，這是獨門獨院生存環(huán)境之使然；有窩頭，就知足了，臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶，這是自滿自足的心態(tài)……作家從北京人接人待物的細微之處，找尋著胡同文化的表象特征。并由這表象掘進內(nèi)里，對深藏于胡同文化的實質(zhì)作出了理性的概括判斷：“北京胡同文化的精義是‘忍’。安分守己，逆來順受。”封閉的胡同文化，不但影響著北京人的生活，也影響著北京人的思想?！　∪欢?，封閉保守的胡同文化，顯然已不適應(yīng)開放進取的現(xiàn)今的時代，它的消亡是歷史的必然。懷舊也好，傷感也好，無奈也好，都不能阻擋這一趨勢。只能扼腕，長嘆一句：“再見吧，胡同?！薄　〔菽敬呵铩　　鹃喿x指導(dǎo)】　　汪曾祺的筆下，無論敘寫花草樹木、瓜果食物、山水風(fēng)景，無論懷人記事、談文論藝，都極有韻致，語言雅潔，不事雕飾，如行云流水般自然而又意味深長。《草木春秋》即為敘寫草木，字里行間，一草一木，情態(tài)具現(xiàn)。　　木芙蓉　　浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的。花期長，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。　　我曾向永嘉市領(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說永嘉已有市花，是茶花。后來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的?！　∮兰螢槭裁捶N那么多木芙蓉呢？問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結(jié)實，剝下來撕成細條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通?！　‖F(xiàn)在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景?！　∧瞎献佣垢驮斫侨侍鸩恕　≡谠颇向v沖吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹?；?、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細“點”出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來的！　　席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉(xiāng)頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上“光”一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風(fēng)味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來?！　≡斫侨寿u得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣干果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店里是買不到的。　　近幾年時興“皂角洗發(fā)膏”，皂角恢復(fù)了原來的功能，這也算是“以故為新”吧。　　車前子　　車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十發(fā)即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣?！　≤嚽白涌衫”悖@是很多農(nóng)民都知道的?！　埣铱诘纳轿靼鹱觿F有一個唱“紅”（老生）的演員，經(jīng)常在幾縣的“堡”（張家口人稱鎮(zhèn)為“堡”）演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個外號：“車前子”。怎么給他起了這么個外號呢？因為他一出臺，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便?！　∵@位唱“紅”的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：“快去，快，趕緊拿咸菜！”這又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心?！　∞r(nóng)民有時是很幽默的?！　「闼囆g(shù)的人千萬不能當(dāng)“車前子”，不能叫人燒心反胃?！　∽纤牖薄　≡诖髁恕坝遗煞肿印钡拿弊右院螅以?jīng)被發(fā)到西山種樹。在石多土少的山頭用镢頭刨坑。實際上是在石頭上硬鑿出一個一個的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個非常重的活。我成了“右派”后所從事的勞動，以修十三陵水庫和這次西山種樹的活最重。那真是玩了命。　　一早，就上山，帶兩個干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個事。已經(jīng)是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！　　我們刨了坑，放著，當(dāng)時不種，得到明年開了春，再種。據(jù)說要種的是紫穗槐?！　∽纤牖蔽艺J識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風(fēng)搖紫穗，姍姍可愛?！　∽纤牖钡闹θ~皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。　　刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐！再見，大腌蘿卜！再見，蟈蟈！　　阿格頭子灰背青　　敕勒川，　　陰山下?！　√焖岂窂]，　　籠蓋四野?！　√焐n蒼，　　野茫茫，　　風(fēng)吹草低見牛羊?！　”饼R斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認是北朝樂府的杰作，寫草原詩的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無古人，后無來者。一千多年以來，不知道有多少“南人”，都從“風(fēng)吹草低見牛羊”一句詩里感受到草原景色，向往不已?！　〉沁@句詩有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內(nèi)蒙，到過呼倫貝爾草原，達茂旗的草原，伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過“風(fēng)吹草低見牛羊”。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數(shù)沽源的草原好看。草很整齊，葉細長，好像梳過一樣，風(fēng)吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草？問之當(dāng)?shù)厝?，說是“堿草”，我懷疑這可能是“草菅人命”的“菅”?！皦A草”的營養(yǎng)價值不是很高。　　營養(yǎng)價值高的牧草有阿格頭子、灰背青?！　∨阃覀兊睦喜艹呐郎秸{(diào)：　　阿格頭子灰背青，　　四十五天到新城?！　∷f灰背青，葉子青綠而背面是灰色的?！鞍⒏耦^子”是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個牧民：　　“這是阿格頭子嗎？”　　“阿格！阿格！”　　這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁?！　　鞍⒏耦^子灰背青，四十五天到新城?！崩喜苣贻p時拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那么來回就得三個月。在多見牛羊少見人的大草原上，拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象?！　±喜苁莻€有趣的人。他的生活知識非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實在經(jīng)驗過的，并非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個小腦袋；有一個小號兵掏了三只小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊，哭，后來怕暴露部隊目標(biāo)，隊長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過游擊，山里的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機停一下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機，解決孩子入學(xué)……。我們后來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說：“他是個紅火人?！薄凹t火人”這樣的說法，我在別處沒有聽見過。但是用之于老曹身上，很合適。　　老曹后來在呼市負責(zé)林業(yè)工作。他曾到大興安嶺調(diào)查，購買樹種，吃過犴鼻子（他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個當(dāng)時使勁張嘴的樣子，很滑稽）、飛龍。他負責(zé)林業(yè)時，主要的業(yè)績是在大青山山腳至市中心的大路兩側(cè)種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處?！　　拔幕蟾锩?，內(nèi)蒙大搞“內(nèi)人黨”問題，手段極其野蠻殘酷，是全國少有的重災(zāi)區(qū)。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。后經(jīng)打了石膏，幸未致殘，但是走起路來一拐一拐的。他還是那么“紅火”，健談豪飲。　　老曹從小家貧，“成分”不高。他拉過駱駝，吃過很多苦。他在大青山打過游擊，無歷史問題，為什么要整他，要打斷他的踝骨？為什么？　　阿格頭子灰背青，　　四十五天到新城?！　』ê徒痿~　　從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什么特點，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細得像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一擔(dān)水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車少了，來買的多是河北人?？戳说晏美飹熘耐祥L的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高臺階上，門外有一塊小匾，寫著“惜陰齋”。這是賣什么的呢？我特意上了臺階走進去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營擦洗鐘表油泥，修配發(fā)條、油絲。“惜陰”用之于鐘表店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個人問過我這是什么意思）。其實這是一家夫妻店，什么“茶莊”！　　兩口子，有五十好幾了，經(jīng)營了這么個“茶莊”。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭柜臺，端正盆花金魚。老兩口都愛養(yǎng)花、養(yǎng)魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍的（他們不愛什么紅帽子、絨球……）。魚缸不大，飄著笮草?；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來買茶葉，掌柜的會摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九花”）；冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到“今雨茶莊”買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌柜的聊聊，看看他的花?；ú⒉幻F，但養(yǎng)得很有精神。他說：“我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好?！薄　∥掖虺闪恕坝遗伞?，就離開了河舶廠。過了十幾年，偶爾到三里河去，想看“今雨茶莊”還在不在，沒找到。問問老住戶，說：“早沒有了！”——“茶葉店掌柜的呢？”——“死了！叫紅衛(wèi)兵打死了！”——“干嗎打他？”——“說他是小業(yè)主；養(yǎng)花養(yǎng)魚是‘四舊’。老伴沒幾天也死了，嚇?biāo)赖?！——這他媽的‘文化大革命’！這叫什么事兒！”　　【美文解讀】　　此文從草寫到花，從花寫到樹，從樹寫到魚，從藥用寫到食品，從食品寫到人。或者可以說，每一個小標(biāo)題之下，就可以算作一篇短文。然而，作者把它們以“草木春秋”為總題放在一起，卻又顯得雜而不亂。究其原因，從選材的角度來說，作者都基于自然物而著筆，從主題思想來說，都不是為寫這些自然物而寫作，而總是把人與之聯(lián)系在一起，甚至，有些物品其實只是一個引子或者象征，比如，寫“格里頭子”就是為寫老曹這個“紅火人”，寫花與金魚，就是為寫花店的一對夫妻的悲喜命運。這些素材都來自于作者的生活之中，作者不過順手拈來，讀之如敘家常。語言也是一貫的雅俗相間，意味無窮。　　……

編輯推薦

　　為更好地滿足全國中學(xué)生朋友的閱讀需要，為他們提供更有價值的閱讀范本，我們特推出這套“中學(xué)生讀名家”書系。　　《中學(xué)生讀名家：草木春秋》系收錄了一系列中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的作品，其中既有入選中小學(xué)教材的名篇，也有適合中學(xué)生閱讀的佳作?！　≡诰庉嬤^程中，我們特邀文學(xué)屆知名專家學(xué)者、高校教授及語文特級教師參與編寫，輔以同步解讀評注，從而拉近中學(xué)生與諸位文學(xué)名家的距離，使中學(xué)生朋友能夠全方位、多角度地了解這些文學(xué)名家的思想歷程和智慧人生，培養(yǎng)一定的人文素養(yǎng)，同時幫助中學(xué)生形成較強的判斷能力和感悟能力，從一定程度上領(lǐng)悟和把握語言。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    草木春秋 PDF格式下載

---