苔絲

前言

　　托馬斯·哈代一八四○年出生于英國(guó)西南部多塞特郡鄰近多爾切斯特的一個(gè)小村莊。他的父親是石匠師傅，也是本地教堂圣樂(lè)團(tuán)里的提琴演奏者。從一八五六年起哈代跟一位擅長(zhǎng)修葺哥特式教堂的建筑師學(xué)藝。學(xué)徒期滿后，從一八六二年至一八六七年他在倫敦一家建筑事務(wù)所當(dāng)了幾年助理員，同時(shí)開(kāi)始了他的寫作生涯。哈代起先寫詩(shī)，因?yàn)榈貌坏匠霭姹戕D(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。他早期的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《計(jì)出無(wú)奈》（1871）、《綠林蔭下》（1872）和《一雙藍(lán)眼睛》（1873）。第一部是匿名發(fā)表的，而且哈代沒(méi)有得到稿酬反而支付了一些輔助出版費(fèi)用。第二部的出版使他得到三十英鎊稿酬；情況有了這樣的好轉(zhuǎn)之后，他在應(yīng)約寫第三部的時(shí)候便決定放棄當(dāng)建筑師的打算，選擇寫作為終身職業(yè)。一八七四年，哈代與吉福特小組結(jié)婚，也是在這一年，他的第一部獲得普遍贊揚(yáng)的小說(shuō)《遠(yuǎn)離塵囂》在連載后以單行本形式出版，使他在文壇上確立了地位。接著他又寫了幾部重要的小說(shuō)《還鄉(xiāng)》（1878）、《卡斯特橋市長(zhǎng)》（1886》、《森林中人》（1887）、《苔絲》（1891）和《無(wú)名的裘德》（1895）；后兩部小說(shuō)冒犯了維多利亞時(shí)代的道德觀念，受到激烈的攻擊，哈代憤而不再寫小說(shuō)，轉(zhuǎn)而重新寫詩(shī)，直至一九二八年逝世。

內(nèi)容概要

　　《苔絲（新版）》是英國(guó)作家托馬斯·哈代最著名的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭，父母要她到一個(gè)富老太婆家去樊親戚，結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸，后來(lái)她與牧師的兒子克萊爾戀并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒(méi)能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西。幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，后者糾纏她，這時(shí)候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國(guó)外回來(lái)，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無(wú)情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺(jué)得是亞歷克·德伯使她第二次失去了克萊爾便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑。

書籍目錄

第一版說(shuō)明第五版及以后各版的前言第一章 處女第二章 不再是處女第三章 重新振作第四章 后果第五章 女人付出代價(jià)第六章 改邪歸正的人第七章 結(jié)局

章節(jié)摘錄

　　露粒芬是開(kāi)設(shè)在整體上呈狹長(zhǎng)形狀、住家零落的馬勒特村這一頭的唯一一家酒店，持有只許外賣不準(zhǔn)堂飲的執(zhí)照，不能讓顧客在店里喝酒，否則便是違法，因此，這酒店公開(kāi)招待客人的地方，嚴(yán)格地局限于一個(gè)用鐵絲將一塊大約兩碼長(zhǎng)、六英寸寬的木板懸吊在庭院圍籬外邊而形成的壁架那樣的東西。口渴的陌生人買了酒便站在路旁喝，完了把殘剩在杯里的往多灰塵的地上倒去，弄出波利尼西亞似的圖案，隨后把酒杯放在這塊木板上。他們希望在酒店里面能有供他們休息的座位。　　過(guò)路的陌生客人們這樣想，村子里的主顧們也有這樣想的，于是有志者事竟成。　　這天晚上，十一二個(gè)來(lái)尋找樂(lè)趣的人聚集在樓上一間不小的臥室里，臥室的窗戶用老板娘露粒芬新近廢棄不用的一塊大羊毛披巾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們都是馬勒特村這尋頭的老住戶，也是酒店的常客。因?yàn)楂@準(zhǔn)外賣兼堂飲的滴滴純酒店在這個(gè)住家零落的村子的那一頭，距離較遠(yuǎn)，所以住在村子這一頭的人要去喝酒實(shí)際上很不方便。此外，還有一個(gè)比這一點(diǎn)更要嚴(yán)重得多的問(wèn)題，那就是酒的質(zhì)量。對(duì)于后—個(gè)問(wèn)題的考慮，使一個(gè)多數(shù)人所共有的意見(jiàn)得到進(jìn)一步的肯定：寧可與露粒芬在房頂?shù)慕巧弦黄鸷染?，不在寬闊的房屋與那一位老板共飲?！　∥堇锓胖粡堄兴母?xì)長(zhǎng)帷柱的床，它的三面為幾個(gè)人提供了坐的地方：另有兩個(gè)人高高地坐在五斗柜上；一只櫟木雕花的小柜子上坐著一個(gè)人；驗(yàn)坌架上坐著兩個(gè)；還有—個(gè)人坐在小板凳上：這樣，不管怎么說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)舒服的座位。此刻他們正興高采烈，快活得連靈魂也已飛出體外，仿佛整個(gè)屋子都跟著他們一塊兒喜氣洋洋。在這個(gè)過(guò)程中，這間屋子和屋里的家具變得越來(lái)越富麗堂皇；遮著窗戶的那條披巾顯得如織錦掛毯那樣華貴，衣柜上的黃銅拉手就好像黃金門環(huán)—樣，而床上那四根雕花帷柱則跟所羅門廟宇里的華麗柱子差不多屬于同一品級(jí)了?！　∠惹暗卤忍x開(kāi)苔絲后匆匆來(lái)到這里，打開(kāi)前門，穿過(guò)樓下那間漆黑一片的房間，接著把樓梯門打開(kāi)（看樣子她對(duì)那門閂非常熟悉），然后慢慢地沿著彎彎曲曲的樓梯拾級(jí)而上。她的臉剛剛顯露在樓梯口的燈光下，聚在樓上臥室里的這些人就—起把目光向她投來(lái)?！　∵@嬰兒來(lái)到這個(gè)世界上是觸犯了社會(huì)的一個(gè)過(guò)錯(cuò)，這已經(jīng)被年輕的母親所忘記；她衷心希望娃娃能活下去，使這一過(guò)錯(cuò)繼續(xù)下去。然而，事情不久就顯得很清楚，這個(gè)小小的肉欲的囚犯得到解放的時(shí)刻馬上就要來(lái)到了，比苔絲最壞的估計(jì)還要早。她明白了這一點(diǎn)以后便陷入悲痛之中，而她之所以悲痛，并不僅僅是因?yàn)槭チ诉@個(gè)嬰兒。她的孩子尚未受過(guò)洗禮?！　√z早已處于一種逆來(lái)順受的心情，認(rèn)為自己過(guò)去做錯(cuò)了事，如果應(yīng)該被燒死，那就燒死吧，讓生命結(jié)束吧。跟所有的農(nóng)村姑娘一樣，她的思想深深植根于《圣經(jīng)》之中；她曾經(jīng)虔誠(chéng)地研讀過(guò)阿荷拉和阿荷利巴的故事，知道應(yīng)該從中推斷出什么結(jié)論?？墒?，當(dāng)同樣的生死問(wèn)題發(fā)生在她的娃娃身上時(shí)情況就大不—樣了。她的小寶貝就要死了，而且他的靈魂尚未得救?！　〔畈欢嘁呀?jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候，但是她沖下樓來(lái)問(wèn)，可不可以去把牧師請(qǐng)來(lái)。她的父親每星期要到露粒芬酒店去痛飲一次，這會(huì)兒剛從那兒回來(lái)，對(duì)于自己的祖上是古代貴族這一點(diǎn)正有著最強(qiáng)烈的感覺(jué)，對(duì)于苔絲玷污了家族這件事正極其敏感。他斷然說(shuō)，不能讓牧師進(jìn)門來(lái)窺探他們家里的秘密；眼下這時(shí)候，苔絲已經(jīng)丟臉了，更有必要把事情掩蓋起來(lái)。他鎖上門，把鑰匙放進(jìn)口袋。　　一家人都上床睡覺(jué)，苔絲雖然痛苦萬(wàn)狀，也只好睡下。她躺在那兒，每隔很短一段時(shí)間就要醒來(lái)，到了半夜，發(fā)現(xiàn)那娃娃病情更加惡化。很顯然這小孩正在慢慢死去——安安靜靜地、沒(méi)有痛苦地，然而確確實(shí)實(shí)正在死去。　　苔絲在床上悲痛地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。時(shí)鐘敲響了一點(diǎn)；在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，離奇古怪的念頭闊步跨出理智的范圍，各種邪惡的可能性似不可動(dòng)搖的事實(shí)儼然矗立。她幻想著，創(chuàng)骸既不是合法婚姻的產(chǎn)物又沒(méi)有受過(guò)洗禮，所以被打到地獄最底層的角落里；她仿佛看見(jiàn)大惡魔拿著一柄如他們烤面包啪口熱爐子所用的那種三尖齒叉把孩子向上拋起；除開(kāi)這樣的畫面，她還想象出其它許多稀奇古怪的刑罰，都是這個(gè)信仰基督教的國(guó)家里長(zhǎng)輩們有時(shí)候告訴年輕人的。在這所沉睡中的房子里，這些可怖的畫面顯得如此生動(dòng)逼真，苔絲越想越怕，以致睡衣也被冷汗弄濕了，而她每次心跳都使床架子搖晃一次?！　雰旱暮粑认惹案щy了，母親的心情也更加緊張。拚命地吻創(chuàng)、東西無(wú)濟(jì)于事；她再也不能繼繃尚在床上，心急如焚地在屋子里來(lái)回走動(dòng)?！　r(shí)光在流逝，季節(jié)在成熟。新的一年里新的一批花朵、樹(shù)葉、夜鶯、歌鶇、金翅雀以及諸如此類的短生的動(dòng)植物占據(jù)了它們各自的位置；僅一年前，當(dāng)它們還只是胚芽和無(wú)機(jī)微粒的時(shí)候，占據(jù)著這些位置的是在它們之前的一批。朝陽(yáng)射出的光線使樹(shù)木抽芽，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，使液汁之細(xì)流無(wú)聲地向上涌起，使花瓣開(kāi)放，也使花朵的芬芳無(wú)形地進(jìn)發(fā)和散布開(kāi)來(lái)?！　≡诳死锟说娜榕?chǎng)干活的男男女女日子過(guò)得舒服、平靜，甚至是快快活活的。他們?cè)谏鐣?huì)階梯上的位置也許使他們成了最幸福的人——既是有吃有穿不貧困，又沒(méi)有富到那種禮儀開(kāi)始抑制自然情感的地步，也不必在條件不足時(shí)硬裝時(shí)髦，弄得本來(lái)富足的生活變得十分拮據(jù)?！　【瓦@樣，枝葉繁茂的一段時(shí)間過(guò)去了——在這段時(shí)間里，樹(shù)木的生長(zhǎng)似呼是戶外唯一在進(jìn)行的一件事情。苔絲和克萊爾不自覺(jué)地相互琢磨，一直在感情的邊緣徘徊，然而十分明顯并沒(méi)有跌進(jìn)其旋渦。在一種不可抗拒的法則支配之下，他們倆始終在漸漸地靠攏，這是必然趨勢(shì)，恰如一個(gè)山谷里的兩條溪流定會(huì)合并?！　√z近來(lái)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣快樂(lè)過(guò)，也許以后再也不會(huì)這樣快樂(lè)了。首先，這新的環(huán)境在身心兩方面都很適合于她；一棵幼樹(shù)原先種下去的時(shí)候植根在有毒的土層，現(xiàn)在被移植到了比較深厚的土壤里。其次，她——以及克萊爾也一樣——目前還處于介乎喜歡和愛(ài)之間的境地，還沒(méi)有產(chǎn)生深摯的戀情，還沒(méi)有顧慮，沒(méi)有被下面這些問(wèn)題弄得心神不定：“這股新的感情潮流會(huì)把我?guī)У侥睦锶?？它?duì)我的前途會(huì)有什么影響？它怎樣對(duì)待我的過(guò)去？”　　對(duì)于安吉爾·克萊爾來(lái)說(shuō)，苔絲還僅僅是一個(gè)來(lái)到了他眼前的偶然現(xiàn)象———個(gè)剛剛開(kāi)始要堅(jiān)持留在他意識(shí)里的溫暖人心的玫瑰色幻影。他就這樣允許苔絲縈繞在他心頭，把自己如此全神貫注于苔絲看作只不過(guò)好像是一個(gè)哲學(xué)家觀察一個(gè)特別新奇、鮮明和有趣的女性典型。　　他們不斷地見(jiàn)面；這是他們避免不了的。兩人每天在那個(gè)苛異、莊嚴(yán)的時(shí)刻會(huì)面，在晨曦中，在紫色或粉紅色的黎明；因?yàn)椋谶@兒人們必須早起，必須很亙就起身。擠牛奶的活兒要干得很早，在擠奶之前還得將前一天所擠的牛奶撇去乳皮，這個(gè)活兒三點(diǎn)剛過(guò)就開(kāi)始了。通常情況下他們每天都要選定一個(gè)人來(lái)喚醒大伙兒——這第一個(gè)人靠鬧鐘把他叫醒；苔絲是最新來(lái)到乳牛場(chǎng)的，人們很快就發(fā)現(xiàn)她很可靠，不像別人在鬧鐘響過(guò)之后依然熟睡，于是，首先起床以喚醒同伴的任務(wù)便經(jīng)常落到她的身上。三點(diǎn)鐘一過(guò)苔絲就起身，離開(kāi)她的屋子，決步跑到乳牛場(chǎng)主人屋子外面去叫他，接著又上樓來(lái)到安吉爾的屋子門口，用大聲的耳語(yǔ)把他喚醒，然后再叫醒同屋的伙伴。待到苔絲換好衣服，克萊爾已經(jīng)下樓，站到了屋外濕潤(rùn)的空氣中。其余的擠奶姑娘和克里克本人往往要翻個(gè)身多睡一會(huì)兒，到十五分鐘以后才露面?！　±杳骱忘S昏時(shí)候雖然明暗的程度也許是—樣的，但是二者那總體上都呈灰色的基本色調(diào)卻不盡相同。在晨曦中，似乎亮光活躍，黑暗被動(dòng)；在暮色里，活躍而且在漸漸增強(qiáng)的是黑暗，而亮光是被動(dòng)的，并且在漸漸減弱。　　在這個(gè)乳牛場(chǎng)里，經(jīng)常是苔絲和克萊爾起身最早——也許并非每一回都是碰巧如此——于是他們便覺(jué)得仿佛自己是全世界起得最早的人。苔絲在這兒安頓下來(lái)時(shí)間還不久，不撇乳皮的活兒，一起床就到戶外去，克萊爾總是已經(jīng)在外面等著她了?？諘绲哪翀?chǎng)上彌漫著那仿佛產(chǎn)生于幻覺(jué)、與霧氣相混合的朦嚨晨光，使他們兩人有一種與世隔絕的感覺(jué)，仿佛他們就是亞當(dāng)和夏娃。在這樣—個(gè)新的一天剛剛開(kāi)始的朦朧階段，對(duì)于克萊爾來(lái)說(shuō)，苔絲似乎在性格和體形方面都展現(xiàn)出威武和莊嚴(yán)，展示出一種王后般的力量，這可能是因?yàn)樗?，在這種異乎尋常的時(shí)刻，像苔絲這樣具有優(yōu)美體型的女人是不大會(huì)在戶外走動(dòng)，不大會(huì)出現(xiàn)在他的視野之內(nèi)的；在整個(gè)英國(guó)幾乎都沒(méi)有。漂亮女人在仲夏的黎明時(shí)分—般都還在熟睡呢。苔絲就在他的身邊，別人—個(gè)也看不見(jiàn)?！　∷麄?cè)诹凉馀c黑暗混合在一起的特別環(huán)境中一同走向那些母牛躺著的地方；這種特別的環(huán)境常常使克萊爾想到耶穌復(fù)活的時(shí)刻。而抹大拉的女人①此刻正走在他的身旁卻是他一點(diǎn)兒也想不到的。這會(huì)兒所有的景物都籠罩在一片不明不暗的霧靄里，但是他的同伴的臉——這是他注視的中心——卻在那一片霧靄之上，仿佛還有一層磷光覆蓋著。苔絲的容貌蒼白、朦朧，使她看上去好像是—個(gè)在游蕩的幽靈。實(shí)際上，苔絲的面孔正被來(lái)自東北方向的清冷晨光照射著，不過(guò)這情形不明顯罷了；克萊爾的臉在苔絲看來(lái)也同樣如此，只是他自己并沒(méi)有想到這—點(diǎn)?！　　拔覀兡懿荒馨呀Y(jié)婚的日子推遲一點(diǎn)兒？”苔絲干巴巴地問(wèn)?！拔沂钦f(shuō)如果我們想推遲的話?！薄　　安唬矣H愛(ài)的。你別心神不定。你是不是想推遲了好讓那個(gè)家伙有時(shí)間去告我侵犯人身？”克萊爾開(kāi)玩笑說(shuō)。　　“不——我的意思只是——假如不得不推遲的話?！薄　√z的意思不十分清楚，克萊爾勸她不要再去想這種怪念頭，苔絲盡最大努力照他的話去做。不過(guò)在整個(gè)回家的路上苔絲都很嚴(yán)肅，十分嚴(yán)肅；到了后來(lái)她這樣想，“我們要離開(kāi)這里，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到幾百英里以外的地方去，使這樣的事情永遠(yuǎn)不再發(fā)生，使往昔之鬼到不了那里。”　　那天晚上他們?cè)跇翘萜脚_(tái)上柔聲道別，隨后克萊爾上他的閣樓。苔絲并不睡覺(jué)，而是整理—些零星的生活必需品，生怕在剩下的幾天里沒(méi)有足夠的時(shí)間收拾這些小東西。就在她坐著干這件事情的時(shí)候她聽(tīng)見(jiàn)頭頂上安吉爾的房間里有一陣噪聲，一種重?fù)艉蛼暝穆曇?。整幢房子里其余的人都已?jīng)熟睡，苔絲擔(dān)心克萊爾是不是會(huì)身體不舒服，便奔上樓去敲他的房門，問(wèn)他發(fā)生了什么事情。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    苔絲 PDF格式下載

---