喧嘩與騷動(dòng)

前言

　　《喧嘩與騷動(dòng)》(The Sound and the Fury，1929)是?？思{第一部成熟的作品，也是?？思{心血花得最多，他自己最喜愛的一部作品。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義。”　　小說的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，祖上出過一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來廣有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長(zhǎng)康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時(shí)算是一個(gè)律師，但從不見他接洽業(yè)務(wù)。他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁?？灯丈运嚼淇?，無病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shí)際上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份，以致僅僅成了一種“身份”的化身，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫隋，家中沒有一個(gè)人能從她那里得到愛與溫暖。女兒凱蒂可以說是全書的中心，雖然沒有以她的觀點(diǎn)為中心的單獨(dú)的一章，但書中一切人物的所作所為都與她息息相關(guān)。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會(huì)出現(xiàn)浪蕩子女。用一位外國(guó)批評(píng)家的話來說，是：“太多的責(zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任。”凱蒂?gòu)摹澳戏绞缗钡囊?guī)約下沖出來，走過了頭，成了一個(gè)輕佻放蕩的女子。她與男子幽會(huì)，有了身孕，不得不與另一男子結(jié)婚。婚后丈夫發(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女(也叫昆丁)寄養(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時(shí)感情很好。作為沒落的莊園主階級(jí)的最后一代的代表者，一種沒落感始終追隨著昆丁，這個(gè)　　“簪纓之家”的孑遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱(精神上、肉體上都是如此)。他偏偏又過分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡，就在妹妹結(jié)婚一個(gè)多月后，他投河自盡了。對(duì)昆丁來說，“未來”是看不見的，“現(xiàn)在”則是模糊不清的一片混沌，只有“過去”才是真實(shí)清晰的。昆丁本也想與妹妹“一起進(jìn)地獄”，因?yàn)橹挥羞@樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開來。這一點(diǎn)既然辦不到，他只得采用結(jié)束自己生命的辦法，免得自己看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹而死，實(shí)際上則是為家庭的沒有前途而亡。歸根結(jié)蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級(jí)及其后裔種下了禍根?！　〗苌莿P蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢(shì)力在南方上升，他已順應(yīng)潮流，成為一個(gè)實(shí)利主義者，仇恨與絕望有時(shí)又使他成為一個(gè)沒有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂與虐待狂。由于他一無資本，二無才干，只能在雜貨鋪里做一個(gè)小伙計(jì)。昆了對(duì)凱蒂的感情是愛，杰生對(duì)她的感情卻只有恨。因?yàn)樗J(rèn)為凱蒂的行為使他失去了本應(yīng)得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關(guān)心凱蒂母女的黑女傭迪爾西?？傊?，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來的每一個(gè)字仿佛都含有酸液，使人聽了感到發(fā)作并不值得，強(qiáng)忍下去又半天不舒服。除了錢，他什么都不愛。連自己的情婦，也是戒備森嚴(yán)，僅僅看作是做買賣交易的對(duì)手。他毫無心肝，處處占人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來的贍養(yǎng)費(fèi)據(jù)為已有，并從中吮吸復(fù)仇的喜悅。書中描寫得最令人難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)，是康普生先生殯葬那天，凱蒂?gòu)耐獾刳s回來，乘機(jī)想見親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強(qiáng)，使人認(rèn)識(shí)到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質(zhì)上還是一個(gè)善良的女子。而對(duì)比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費(fèi)的招待券作弄黑小廝勒斯特，對(duì)外甥女小昆丁的扭打(不無色情動(dòng)機(jī)的)與“教育”，也都是使人物性格顯得更加突出的精彩的細(xì)節(jié)。杰生是?？思{筆下最鮮明、突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達(dá)到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人(如埃古、麥克白夫人)的地步。然而，對(duì)杰生的揭露，卻偏偏是通過杰生的自我表白與自我辯解來完成的。這正是?？思{藝術(shù)功力深厚的表現(xiàn)。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣，都是資本主義化的“新南方”的產(chǎn)物。如果說，通過對(duì)康普生一家其他人的描寫，?？思{表達(dá)了他對(duì)南方舊制度的絕望，那么，通過對(duì)杰生的漫畫式的刻畫，福克納又鮮明地表示了他對(duì)“新秩序”的憎厭。?？思{說過，“對(duì)我來說，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產(chǎn)生出來的形象里，他是最最邪惡的一個(gè)?！薄　“嗉莿P蒂的小弟弟，他是個(gè)先天性白癡。一九二八年，他三十三歲了，但是智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲的小孩。他沒有思維能力，腦子里只有感覺和印象，而且還分不清它們的先后，過去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。通過他的意識(shí)流，我們能夠體會(huì)到：他失去了姐姐的關(guān)懷，非常悲哀?，F(xiàn)在家中唯一關(guān)心并照顧他的，只有黑女傭迪爾西了。雖然按書名的出典理解，班吉這一章可以說是“一個(gè)白癡講的故事”，事實(shí)上?？思{還是通過這個(gè)雜亂的故事有意識(shí)地傳達(dá)了他想告訴讀者的一系列的信息：家庭頹敗的氣氛、人物、環(huán)境……。按照批評(píng)家克林斯·布魯克斯的說法，這一章是“一種賦格曲式的排列與組合，由所見所聞所嗅到的與行動(dòng)組成，它們有許多本身沒有意義，但是拼在一起就成了某種十字花刺繡般的圖形”。　　小昆丁是凱蒂寄養(yǎng)在母親家的私生女。康普生太太的冷漠與杰生的殘酷(虐待狂者的殘酷)使小昆丁在這個(gè)家里再也呆不下去。一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家發(fā)現(xiàn)，小昆丁取走了杰生的不義之財(cái)，與一流浪藝人私奔了。這自然激起了杰生的“狂怒”(書名中的“騷動(dòng)”原意即為狂怒)。杰生驅(qū)車追尋小昆丁，想追回他偷來的那筆錢，他在火車上惹出亂子，差一點(diǎn)送了命?！　?jù)《圣經(jīng)·路加福音》載，耶穌復(fù)活的那天，彼得去到耶穌的墳?zāi)鼓抢?，“只見?xì)麻布在那里，”耶穌的遺體已經(jīng)不見了。在《喧嘩與騷動(dòng)》里，一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家的人發(fā)現(xiàn)，小昆丁的臥室里，除了她匆忙逃走時(shí)留下的一些雜亂衣物外，也是空無一物。在《圣經(jīng)》里，耶穌復(fù)活了。但是在《喧嘩與騷動(dòng)》里，如果說有復(fù)活的人，也不體現(xiàn)在康普生家后裔的身上。?？思{經(jīng)常在他的作品里運(yùn)用象征手法，這里用的是“逆轉(zhuǎn)式”的象征手法?！　≡谛≌f中，與杰生相對(duì)立并且體現(xiàn)了?？思{的積極思想的是迪爾西。?？思{說過：“迪爾西是我自己最喜愛的人物之一，因?yàn)樗赂?、大膽、豪爽、溫存、誠(chéng)實(shí)。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多?！蓖樾挠啦豢萁咚频貜乃砩嫌苛鞒鰜?。她不畏懼主人的仇視與世俗觀念的歧視，勇敢地保護(hù)弱者。在整幅陰郁的畫卷中，只有她是一個(gè)亮點(diǎn)；在整幢墳?zāi)拱憷浔恼永?，只有她的廚房是溫暖的；在整個(gè)搖搖欲墜的世界里，只有她是一根穩(wěn)固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力與仁愛同前面三個(gè)敘述者的病態(tài)的性格形成了對(duì)照。通過她，作者謳歌了存在于純樸的普通人身上的精神美。迪爾西這個(gè)形象體現(xiàn)了?？思{“人性的復(fù)活”的理想。?？思{把迪爾西作為主人公的這一章安排在復(fù)活節(jié)，這絕不是偶然的。當(dāng)然，迪爾西不等于基督，但如果說福克納有意引導(dǎo)讀者作這樣的類比與聯(lián)想，也不是沒有根據(jù)的?！　　　　吧裨捘Ｊ健笔歉？思{在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂“神話模式”，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷馬史詩《奧德修紀(jì)》的神話模式，艾略特的《荒原》則套用了亞瑟王傳說中尋找圣杯的模式。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日至八日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章 的一九一○年六月二日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)》中所記基督的遭遇大致平行之處。但是，正如喬伊斯用奧德修的英雄業(yè)績(jī)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無能一樣，福克納也是要以基督的莊嚴(yán)與神圣使康普生家的子孫顯得更加委瑣，而他們的自私、得不到愛、受挫、失敗、互相仇視，也說明了“現(xiàn)代人”違反了基督死前對(duì)門徒所作的“要你們彼此相愛”的教導(dǎo)?！　「？思{運(yùn)用這樣的神話模式，除了給他的作品增添一層反諷色彩外，也有使他的故事從描寫南方一個(gè)家庭的日常瑣事中突破出來，成為一個(gè)探討人類命運(yùn)問題的寓言的意思。這個(gè)問題離題較遠(yuǎn)，這里就不多贅述了?！　∽詈笙刖妥g文所加的注作一說明。為了幫助中國(guó)讀者理解本書，譯者根據(jù)有關(guān)資料與個(gè)人的理解加了幾百個(gè)注，可能有理解不妥之處，也可能過于繁瑣。讀者初次閱讀時(shí)可以先不看注，以免破壞自己的第一印象。

內(nèi)容概要

　　《喧嘩與騷動(dòng)》是?？思{第一部成熟的作品，也是作家花費(fèi)心血最多、本人最喜歡的小說。小說進(jìn)述的是南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生手游好閑、嗜酒貪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。長(zhǎng)子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放，因妹妹凱蒂風(fēng)流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自殺。次子杰生冷酷貪婪，三子班吉?jiǎng)t是個(gè)白癡，三十三歲時(shí)只有三歲小兒的智能。全通過這三下兒子的內(nèi)心獨(dú)白，圍繞凱蒂的墮落展開，最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的“有限視角”做一補(bǔ)充，歸結(jié)全書。小說大量運(yùn)用多視角敘述方法及意識(shí)流法手法，是意識(shí)流小說乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說的經(jīng)典名著。

作者簡(jiǎn)介

　　威廉·?？思{（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guó)小說家。出生于沒落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫了19部長(zhǎng)篇小說和70多篇短篇小說。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗遜鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場(chǎng)人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn)，實(shí)為一部多卷體的美國(guó)南方社會(huì)變遷的歷史。其最著名的作品有描寫杰弗遜鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》（又譯《聲音與瘋狂》1929）；寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗遜安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》（1930）；寫孤兒裘·克里斯默斯在宗教和種族偏見的播弄、虐待下悲慘死去的《八月之光》（1932）；寫一個(gè)有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍，押沙龍！》（1936）；寫新興資產(chǎn)階級(jí)弗萊姆·斯諾普斯的冷酷無情及其必然結(jié)局的《斯諾普斯三部曲》（《村子》1940，《小鎮(zhèn)》1957，《大宅》1959）等?！　「？思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

譯本序1928年4月7日1910年6月2日1928年4月6日1928年4月8日附錄 康普生家：1699年-1945年

章節(jié)摘錄

　　透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空當(dāng)，我看見他們?cè)诖蚯?。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。他們把小旗拔出來，打球了。接著他們又把小旗插回去，來到高地上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿著柵欄一起走，這時(shí)候他們站住了，我們也站住了。我透過柵欄張望，勒斯特在草叢里找東西?！　　扒蛟谶@兒，開弟?！蹦侨舜蛄艘幌隆Ｋ麄兇┻^草地往遠(yuǎn)處走去。我貼緊柵欄，瞧著他們走開?！　　奥犅?，你哼哼得多難聽。”勒斯特說。“也真有你的，都三十三了，還這副樣子。我還老遠(yuǎn)到鎮(zhèn)上去給你買來了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那只兩毛五的镚子兒，好讓我今兒晚上去看演出?！薄　∷麄冞^好半天才打一下球，球在草場(chǎng)上飛過去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩?！　　斑^來呀?！崩账固卣f?！澳沁呍蹅冋疫^了。他們一時(shí)半刻問不會(huì)再過來的。咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了。”　　小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄著。這時(shí)有一只小鳥斜飛下來停歇在上面。勒斯特扔了塊土過去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄?！　　翱靹e哼哼了?！崩账固卣f?！八麄儾簧线@邊來，我也沒法讓他們過來呀，是不是。你要是還不住口，姥姥就不給你做生日了。你還不住口，知道我會(huì)怎么樣。我要把那只蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來呀，咱們上小河溝那邊去。我得找到那只镚子兒。沒準(zhǔn)還能找到一只掉在那兒的球呢。喲。他們?cè)谀莾骸Ｍh(yuǎn)的。瞧見沒有?！彼麃淼綎艡谶?，伸直了胳膊指著?！翱匆娝麄兞税伞Ｋ麄儾粫?huì)再回來了。來吧?！薄　∥覀冺樦鴸艡?，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上，我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒，從那里鉆了過去。　　“等一等。”勒斯特說?！澳阌謷煸卺斪由狭?。你就不能好好地鉆過去不讓衣服掛在釘子上嗎?！薄　P蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鉆了過去。凱蒂說，毛萊舅舅關(guān)照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓著腰吧。貓腰呀，班吉。像這樣，懂嗎。我們貓下了腰，穿過花園，花兒刮著我們，沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過去，幾只豬在那兒嗅著聞著，發(fā)出了哼哼聲。凱蒂說，我猜它們準(zhǔn)是在傷心，因?yàn)樗鼈兊囊粋€(gè)伙伴今兒個(gè)給宰了。地繃繃硬，是給翻掘過的，有一大塊一大塊土疙瘩?！　“咽植逶诙道?，凱蒂說。不然會(huì)凍壞的?？爝^圣誕節(jié)了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎?！　　巴饷嫣淞?。”威爾許說。“你不要出去了吧?！薄　　斑@又怎么的啦。”母親說?！　　八氲酵饷嫒ツ?。”威爾許說。　　“讓他出去吧?！泵R舅舅說?！　　疤鞖馓淞??！蹦赣H說。“他還是呆在家里得了。班吉明。好了，別哼哼了?！薄　　皩?duì)他不會(huì)有害處的?！泵R舅舅說。　　“喂，班吉明。”母親說。“你要是不乖，那只好讓你到廚房去了。”　　“媽咪說今兒個(gè)別讓他上廚房去?！蓖栐S說?！八f她要把那么些過節(jié)吃的東西都做出來?！薄　　白屗鋈グ?，卡羅琳?！泵R舅舅說?！澳銥樗傩奶嗔耍约簳?huì)生病的?！薄　　拔抑??！蹦赣H說?！坝袝r(shí)候我想，這準(zhǔn)是老天對(duì)我的一種懲罰?！薄　　拔颐靼祝颐靼??！泵R舅舅說?！澳愕煤煤帽Ｖ亍Ｎ医o你調(diào)一杯熱酒吧?！薄　　昂攘酥粫?huì)讓我覺得更加難受。”母親說?！斑@你不知道嗎?！薄　　澳銜?huì)覺得好一些的?！泵R舅舅說。“給他穿戴得嚴(yán)實(shí)些，小子，出去的時(shí)間可別太長(zhǎng)了?！薄　∶R舅舅走開去了。威爾許也走開了?！　　皠e吵了好不好?！蹦赣H說?！拔覀冞€巴不得你快點(diǎn)出去呢。我只是不想讓你害病?！薄　⊥栐S給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里，正在把酒瓶放回到酒柜里去。　　“讓他在外面呆半個(gè)小時(shí)，小子?！泵R舅舅說?！熬妥屗谠鹤永锿娴昧??！薄　　笆堑模??！蓖栐S說。“我們從來不讓他到外面街上去?！薄　∥覀冏叱鲩T口。陽光很冷，也很耀眼?！　　澳闵夏膬喝グ??！蓖栐S說?！澳悴灰姷靡詾槭堑芥?zhèn)上去吧，是不是啊。”我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的?！澳阕詈冒咽植逶诙道??！蓖栐S說?！澳愕氖帜笤陂T上會(huì)凍壞的，那你怎么辦。你干嗎不待在屋子里等他們呢?！彼盐业氖秩轿铱诖锶ァＮ夷苈犚娝仍诼淙~上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味。鐵門是冰冰冷的。　　“這兒有幾個(gè)山核桃。好哎。躥到那棵樹上去了。瞧呀，這兒有一只松鼠，班吉?！薄　∥乙呀?jīng)一點(diǎn)也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味?！　　澳氵€是把手插回到兜里去吧。”　　凱蒂在走來了。接著她跑起來了，她的書包在背后一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。　　“嗨，班吉?！眲P蒂說。她打開鐵門走進(jìn)來，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣?！澳闶莵斫游业陌??！彼f?！澳闶莵淼葎P蒂的吧。你怎么讓他兩只手凍成這樣，威爾許?！薄　　拔沂墙兴咽址旁诙道锏??！蓖栐S說?！八矚g抓住鐵門?！?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(501)
一般般(855)
內(nèi)容豐富(3545)
強(qiáng)力推薦(290)


 


    喧嘩與騷動(dòng) PDF格式下載