馬人

內(nèi)容概要

　  《馬人》是厄氏早期代表作，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，跟《兔子，跑吧》并稱早期長(zhǎng)篇小說(shuō)的雙璧。小說(shuō)猶如《尤利西斯》借用希臘英雄返鄉(xiāng)故事，借用的是希臘神話中半人半馬的客戎故事，描寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代中學(xué)教師的狼狽生活和內(nèi)心掙扎。厄氏一直在實(shí)踐自己的創(chuàng)作宣言:“我寫(xiě)的小說(shuō)是關(guān)于平常人的日常生活,它比歷史書(shū)更具有歷史感”，所以他說(shuō)要通過(guò)《兔子快跑》和《馬人》來(lái)反映兩種人生，“一種反映的是兔子的人生,一種躲閃逃避的態(tài)度——聽(tīng)信本能、草率莽撞、驚慌失措……另一種是馬對(duì)人生的態(tài)度——套上挽具后一直不停地拉車，到死為止。”

作者簡(jiǎn)介

　  約翰·厄普代克（John Updike，1932-3.18-2009.1.27），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩決國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次。“性愛(ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師。他最著名的代表什“兔子四部曲”，歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書(shū)緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。

章節(jié)摘錄

　  第一章 卡德威爾一轉(zhuǎn)身，他的踝部中了一箭。學(xué)生們哄堂大笑。疼痛的感覺(jué)，從他脛部的狹長(zhǎng)經(jīng)絡(luò)往上躥，在他的膝部復(fù)雜組織中轉(zhuǎn)悠，往外擴(kuò)展，再躥到他的腸子，疼得更兇了。他疼得眼睛往上一翻，目光射到黑板上他曾用粉筆寫(xiě)過(guò)的數(shù)字上，5，000，000，000（宇宙的大致年齡）。學(xué)生的哄笑，從吃驚的第一聲尖叫升級(jí)到集體故意起哄，這聲浪像是在向他壓過(guò)來(lái)似的，粉碎了他想單獨(dú)待一會(huì)兒的愿望。讓他單獨(dú)待一會(huì)兒，獨(dú)自面對(duì)這疼痛，揣摸其疼痛度、估計(jì)其時(shí)間、檢查其機(jī)理。疼痛已把觸角伸到頭上，展開(kāi)濕漉漉的羽翼，沿著他的胸腔四壁擴(kuò)展，只疼得他，在一陣雙目昏花之中，感到自己仿佛是一只夢(mèng)中驚醒的大鳥(niǎo)。那留有昨夜擦洗痕跡的混濁的黑板像薄膜一樣粘在他的意識(shí)中。疼痛似乎以毛茸茸的分量取代了他的心肺；當(dāng)疼痛的襲擊在他的喉嚨里猛的一漲時(shí)，他覺(jué)得他仿佛把自己的腦子像一塊肉一樣高高地托在一個(gè)想夠也夠不著的盤(pán)子上了。幾個(gè)穿著五顏六色襯衫的學(xué)生已經(jīng)從書(shū)桌后站了起來(lái)，向他們的老師呼叫嘲笑，還把泥鞋蹬在折疊椅上。這混亂實(shí)在難以忍受了?？ǖ峦桋诵械介T口，把那狂鬧聲關(guān)在他的身后?！? 走到大廳里，每走一步，帶羽的箭梢就在地板上劃一下。那金屬擦地聲和羽毛僵硬的瑟瑟聲難聽(tīng)地混在一起。他的胃開(kāi)始翻騰、惡心起來(lái)。那赭色大廳昏暗的長(zhǎng)壁在搖晃；嵌著帶號(hào)碼的方形磨砂玻璃的幾扇門像是實(shí)驗(yàn)板，浸在充了電的活性液體里，而電流就是孩子們朗讀法語(yǔ)、高唱各國(guó)國(guó)歌、討論社會(huì)科學(xué)的聲浪。你有一所漂亮的房子嗎？是，我有一所很漂亮的房子。琥珀色的谷浪，巍峨的高山俯瞰著富饒的平原，通觀我國(guó)歷史，男女同學(xué)們（這是福羅斯的聲音），聯(lián)邦政府的威望、權(quán)力和權(quán)威已增長(zhǎng)，但我們不能忘記，男女同學(xué)們，我們?cè)臼窃S多主權(quán)共和國(guó)的聯(lián)合體，那合眾的上帝賜福于你，在諸多美德之上賜你以兄弟友情——這首美麗的歌③莫名其妙地久久盤(pán)旋在卡德威爾的腦子里。到燦爛的海。老狐禪?！? 他是在帕塞伊克第一次聽(tīng)到這首歌的。從那以后他長(zhǎng)成多么奇怪的樣子??！他的上半身像是漂浮在理想的星空和年輕人的歌聲里；下半身卻沉重地陷入一片沼澤里遲早要淹死。每一次箭羽擦著地板，箭桿就刺他的傷口?！? 他盡量不使他的腿碰上地板，但是剩下來(lái)的三個(gè)蹄子的雜亂的啷當(dāng)聲很大，他怕會(huì)有一扇門被推開(kāi)，閃出另外一個(gè)教員來(lái)?yè)踝∷娜ヂ?。在這危機(jī)之中，他的同事像是一些放牧恐怖的牧人，有把他擠回到學(xué)生們的課室的危險(xiǎn)。他的肚腸有些抽搐；他沒(méi)有停步就在那有上百只銀眼睛在閃爍的獎(jiǎng)杯盒前锃亮的油漆地板上投下了一個(gè)擴(kuò)散的椎形陰影。他那件灰花呢上衣的下擺難看地扇動(dòng)著，像一艘正在沉沒(méi)的船只的船頭雕，他的腦袋和肌體一起向前方?jīng)_去?！? 邊門上面模糊的水漬在吸引著他前進(jìn)。在大廳的盡頭，光線穿過(guò)加了防盜紗窗的窗口從門外射到學(xué)校里，在這黏乎乎的、油亮的氣氛中散不開(kāi)，像油中之水滯留在入口處的上空。卡德威爾腦子里的飛蛾驅(qū)使著他的高大、優(yōu)美、復(fù)雜的身體向這青藍(lán)色的光團(tuán)奔去。他的五臟直翻騰；一支牙磣的觸角在劃他的上牙膛。可他也在急切地品味著即將呼吸到新鮮空氣的期待感。空氣明朗了。他沖出了用鐵絲加固、玻璃骯臟的雙重門。在箭桿撞擊鋼欄桿引發(fā)的一陣劇痛中，他跌跌撞撞地跑下了通往水泥地面的低臺(tái)階。一個(gè)孩子在走上這些臺(tái)階時(shí)在那暗淡的墻壁上匆忙地寫(xiě)了一個(gè)“Fuck ”?？ǖ峦栁兆×算~把手，在他那酸痛、恐怖的眼底下，嘴唇抿成一條線，堅(jiān)決地推開(kāi)門沖到校外?！? 他的鼻孔冒出兩道霜煙。這是一月份。湛藍(lán)的高空既似逼人，又使人難以捉摸。校園旁的芳草地廣闊舒展，角落上種的松樹(shù)雖值隆冬依然翠綠；但這顏色是凝滯、呆板、病態(tài)、不自然的。在校界之外，一輛電車發(fā)出清脆的當(dāng)當(dāng)聲從馬路上出現(xiàn)，往伊利方向駛?cè)?divide;車廂幾乎是空的——因?yàn)闀r(shí)間是十一點(diǎn)；買東西的人在向相反方向走，去阿爾騰一在軌道上輕微地?fù)u晃著，草墊椅通過(guò)車窗灑出點(diǎn)點(diǎn)金光。他來(lái)到室外，在開(kāi)闊的街道上，疼痛似乎羞澀地減弱，收縮到踝部，凝固，麻木，可以漠視了?？ǖ峦柖苏漠悩拥纳砑?；挺起那與他的大骨架相比有些偏窄的雙肩，這姿態(tài)即使還不到昂首闊步的程度，那么，他那頑強(qiáng)的克制的步伐至少遮掩了那一瘸一拐的模樣。他走上位于封凍的草地和擠得滿滿的停車場(chǎng)之間的便道。在他的腹部以下，奇形怪狀的汽車前擋板在冬天的白日中閃耀著；電鍍上的劃痕像寶石似的閃爍著。寒冷開(kāi)始使他呼吸變得短促。他身后那紅磚砌的中學(xué)校舍里的蜂音器響了，解散了他所遺棄的那班學(xué)生。隨著一片緩慢移動(dòng)的吵鬧聲，學(xué)生們輪換了課室。　  亨邁修車廠和奧林格中學(xué)校園毗鄰，一中間只隔著一條不規(guī)則的小瀝青道。廠校之間的關(guān)系不僅是地域相接。亨邁過(guò)去曾任校董多年，現(xiàn)在不當(dāng)了。他的年輕的紅發(fā)妻子薇拉是女生們的體育教員。修車廠做著許多學(xué)校的生意。男孩子把他們的破汽車送到這里修理，再小些的男孩子用這里的免費(fèi)氣筒給籃球打氣。廠房前部有一個(gè)大房間，亨邁在這里放他的賬本和已經(jīng)摸黑了的成套的零件價(jià)目本。并排的兩個(gè)木桌上都放著一沓殘角單據(jù)和便條本，插得厚厚的粉色收據(jù)一直串到插簽的銹跡斑斑的簽頭上。桌上放著一個(gè)磨砂玻璃匣子，匣蓋上有一道用車胎膠布補(bǔ)上的閃電形裂紋，里邊放著用花紋紙包著的糖果，等著孩子們的分幣。一個(gè)底面與外邊街道等高的五英尺深的洋灰坑邊疏落地放著一排油污的折疊椅，午間時(shí)常有一些男教員（過(guò)去多，最近少了）坐在這里把扎緊鞋帶的擦亮的皮鞋蹬在欄桿上吸煙、吃巧克力棒糖、里斯牌巧克力花生碗糕、埃?？吮『商?，舒展一下他們緊張的神經(jīng)。這時(shí)，亨邁的那些膀大腰圓的工人便在那有三面圍墻的洋灰坑里沖洗像一塊大鋁磚似的汽車?！? 通往這汽車修配廠的主要和大部分廠房的瀝青拱坡地面百孔千瘡，到處掉皮起泡，像一片火山巖漿流的遺跡。在汽車進(jìn)廠的綠色大門上開(kāi)了一個(gè)一人大的小門。小門門閂下邊用藍(lán)色的調(diào)和漆歪歪扭扭地寫(xiě)著“隨手關(guān)門”?？ǖ峦柪_(kāi)門閂走進(jìn)去。他那疼痛的腳詛咒著關(guān)門時(shí)不得不回身?！? 電火花照亮了溫暖黑暗的車間。這間陰暗廠房的地板被滴下的機(jī)油染成了黑色。兩個(gè)戴著防護(hù)鏡的模糊人影在長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)的遠(yuǎn)端擁簇著向下噴射的扇形大火柱，化成四射的寒星。另外一人，黑魃魃的臉上翻著刷白的圓眼，翻身仰臥下去，消失在一輛汽車車身下面。卡德威爾的眼睛適應(yīng)了房里的暗度，看見(jiàn)在他周圍堆放著的是翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的零件，一些殘破、失靈的部件：烏龜殼似的前擋板、像從肚膛里掏出來(lái)的心臟似的引擎。在這雜亂的氣氛中，接連不斷地響起嘶嘶的、砰砰的怒吼聲。在卡德威爾站著的位置近旁，有一座鼓肚煤爐冒著粉色的火光。盡管他踝部的創(chuàng)口在化凍、胃里在翻騰，他還是不太情愿離開(kāi)這溫暖的輻射圈?！? 亨邁本人在車間門口出現(xiàn)了。當(dāng)他倆互相走近時(shí)，卡德威爾有一個(gè)滑稽的想法：感到自己在向一面鏡子走去。亨邁也跛著腳。由于幼時(shí)摔傷，他一只腳比另一只短。他有些蒼老、蒼白、駝著背，近年來(lái)這位機(jī)械師衰老了。埃索和摩比爾汽油連鎖公司在高速公路旁距這里僅幾條街的位置上建立了服務(wù)站，現(xiàn)在大戰(zhàn)結(jié)束了，誰(shuí)都能用戰(zhàn)時(shí)工作的錢買新車，修理汽車的活少多了?！? “喬治！都到你吃午飯的時(shí)間了？”亨邁的聲音雖然輕，卻頗有經(jīng)驗(yàn)地使用一種能蓋過(guò)車間雜音的高調(diào)門?！? 在卡德威爾回答的時(shí)候，一連串難聽(tīng)的金屬撞擊聲響了起來(lái)，把他的話蓋住了；他那輕飄、艱澀的聲音似乎喑啞地在自己的耳邊回旋。“不，上帝，我正在上課。” “那么是怎么啦？”亨邁那由幾撮銀發(fā)輝映得發(fā)灰的面容怯懦地警惕起來(lái)，好像怕發(fā)生了什么傷害到他自己的意外事情似的。他的妻子曾經(jīng)干過(guò)這類事，卡德威爾是知道的。　  “你瞧，”卡德威爾說(shuō)，“那群倒霉孩子當(dāng)中的一個(gè)是怎么整我的。　  ”他把他那只受傷的腳蹬在一個(gè)拆下來(lái)的前擋板上，拉起他的褲腿?！? ……

編輯推薦

　  約翰·厄普代克是集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次，“性愛(ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師，被譽(yù)為“美國(guó)的巴爾扎克”。 《馬人》是厄普代克確立其大師聲譽(yù)的重要作品，他因此而第一次拿到國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，也是他所有作品中最具有藝術(shù)性的代表作之一。它將神話與現(xiàn)實(shí)交織在一起，既有象征的寓意與美感，又兼具現(xiàn)實(shí)的尖銳與殘酷，以超現(xiàn)實(shí)主義與立體主義繪畫(huà)的方式將一個(gè)父與子、愛(ài)與犧牲的故事講述得優(yōu)美、深刻、感人肺腑。是一部不折不扣的“杰作”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    馬人 PDF格式下載

---