一支出賣的槍

前言

　　砰的一聲，《一支出賣的槍》開場了?！叭R文并不把謀殺當(dāng)作一回事。 他只不過在做一項新工作?！边@個開頭將我們準(zhǔn)確無誤地帶進(jìn)偵探驚險 小說的世界一一個有著賣力的警探、活潑的姑娘且笑里藏刀的世界， 里頭的對話像煮了二十分鐘的雞蛋一樣強(qiáng)硬，情節(jié)發(fā)展又快過威士忌融 化冰塊。在起始的幾行里，我們仿佛聽到了《布賴頓棒糖》(1938）那個著 名的開頭里那串熟悉的句子：“海爾在布賴頓還沒有待上三個鐘頭，就知 道他們打算干掉他了。”我們也能在不勝枚舉的陰暗的驚險作品中聽到 這種推進(jìn)模仿，一路過來，直到詹姆斯·埃爾羅伊1997年的杰作《冰冷 的六千美元》，那書是這樣斷然開始的：“他們送他去達(dá)拉斯，讓他把那個 叫溫德爾·德菲的黑人惡棍干掉?！?作品三下五除二就把我們帶進(jìn)輪盤賭上那個黑色數(shù)字的世界。就 算你不了解這種類型的電影和小說，你也會熟悉這些黑色的意象。兩個 穿著外套、戴著淺頂軟呢帽的職業(yè)殺手走向餐館的剪影。一輛沿街巡行 在人行道邊的奔馳越野車。一個面容不清、穿著束腰外套、立在路燈白色 光暈中的人影。一個窩著手圍住點著的火柴的男子?！昂谏娪啊边@一 提法最早要追溯到1946年的巴黎，當(dāng)時的法國電影人正為一種新類型的 好萊塢影片尋找標(biāo)簽。20世紀(jì)30年代末，主流好萊塢的虛幻世界開始 孕育出大量黑色電影知音。黑色電影步入的是一個充滿了恐懼、神經(jīng)質(zhì)， 還有深不可測的欺詐的世界。里頭的“英雄”都是些邋遢的私人偵探、密 探、殺手、流氓或罪犯。警察則貪贓枉法，機(jī)構(gòu)專制，近乎邪惡。背景骯 臟、混亂，多是城市。對話簡潔。少有動詞，沒有圓滿的結(jié)局。情節(jié)駕御 人物，而不是依靠別的方式。一切都帶著突兀的卡拉瓦喬式的明暗對 比，被投擲在過度程式化的灰色中。 20世紀(jì)40年代經(jīng)典黑色電影大行其道，而30年代則是這一風(fēng)格在 電影和文學(xué)上的形成時期。《一支出賣的槍》便是其中一分子。“你對一 部電影的要求，”用黑色電影導(dǎo)演讓一呂克·戈達(dá)爾含蓄的說法，“無外乎 一個姑娘和一支槍?！备窳值牡谖宀啃≌f，正是由這兩個要素構(gòu)成的。 這支“槍”是一個名叫萊文的刺客，此人受雇暗殺捷克國防部長。刺 殺成功后萊文回到英國，聯(lián)絡(luò)人查姆里用偷來的鈔票向他支付酬金，結(jié)果 讓他險些遭捕。萊文一心復(fù)仇，卻不知他的暗殺行徑給了世界一個戰(zhàn)爭 的借口，他一路追蹤查姆里到了英格蘭中部的諾維治。途中，他抓了一個 “姑娘”安·克勞戴爾當(dāng)作人質(zhì)，而安恰好是調(diào)查警司吉米·麥瑟爾的女 友。麥瑟爾趕赴諾維治追捕萊文，而萊文則是在追蹤查姆里及其躲在暗 處的后臺老板。隨著這雙重追捕趨向白熱化，世界也離戰(zhàn)爭愈來愈近。 《一支出賣的槍》出版于1936年；到了1942年，它就將被改編成遜色 一些的《這支出租的槍》，一部美國低級小說家W．R．伯內(nèi)特(影片《小愷 撒》、《夜困摩天嶺》、《夜闌人未靜》編劇）與人合寫的劇本。影片的宣 傳 海報上畫著艾倫·拉德飾演的萊文站在明亮的角燈下，身后的白墻上投 著一只烏鴉的影子。格林并不認(rèn)同伯內(nèi)特的劇本，但他也無法拒絕電影 的存在，因為他的小說——比如1934年以前的作品《斯坦布爾列 車》——顯然就有改編的企圖。 電影對《一支出賣的槍》的影響隨處可見。這在這部B級片的眉題 里可以瞧見：“他最明顯的感情就是仇恨”；“他是仇恨撫育大的”；“走 路 的時候，他忍受著內(nèi)心的冷酷”。同樣，在不時切換的鏡頭中，在倫敦街 道和諾維治郊區(qū)長長的全景鏡頭中也能見到。最明顯的就是在那些大量 的、突然的、不懷好意的特寫鏡頭中：表情、物件還有身體某部分的近 景——戴維南先生那張“怒容滿面、肉皮耷拉著的大臉”，讓萊文羞恥無 比的豁嘴，查姆里那“戴著寶石的手指”，抑或是醫(yī)學(xué)院學(xué)生用來狂歡作 樂的防毒面具。 兩種主要的文化影響匯合于《一支出賣的槍》里，首先是驚險電影。 其次就是冒險小說。格林常提到H．賴德·哈格德。、瑪喬麗·鮑恩和 約翰·巴肯是他喜愛的作家。正是從巴肯的《三十九級臺階》中——蘇 格蘭邊境荒原上的追捕場面，這些場面本身就是在向羅伯特·路易斯· 斯蒂文森的《綁架》致敬——格林學(xué)會了如何控制追逐的速度，也學(xué)會了 如何將驚心動魄的場面變成吸引讀者注意力的手段。這些作家告訴格 林，就像他曾經(jīng)說的，“情節(jié)(動作）要比推理(思考）來得簡潔、明快?！?不過，格林的冒險小說與愛德華七世時代的那些作品在一個重要的 方面是相異的。巴肯的間諜驚險小說及其同類作品，塑造的是完美又合 群的英雄：具有愛國情懷的男人及公平游戲的道德規(guī)范。格林的呢，相 形之下，主角則是非正統(tǒng)的反英雄——受私利和自我厭惡驅(qū)使的人—— 萊文就是其中一個，也是最黑暗的幾個之一。這是一種必要的修正：愛 德華七世時代的驚險作品中那種陳舊、溫和而又簡單的價值體系，依格林 看，在弱肉強(qiáng)食、偏執(zhí)多疑、無人導(dǎo)引的20世紀(jì)30年代似乎是無以立足 的。1936年，格林寫道，不列顛“不再是一個巴肯的世界”： 就算對一個學(xué)生來說，在帕斯尚爾，愛國主義也失去了吸 引力，英帝國第一次使人想起了比弗布魯克的十字軍，在大蕭 條的年代里，是很難相信倫敦城和不列顛憲法的高尚意圖的。 反饑餓游行者似乎比政治家更現(xiàn)實。 鑒于其火暴的情節(jié)和廣受歡迎的影響，《一支出賣的槍》可謂一部極其文 學(xué)的小說。正如奧威爾精通的是藝術(shù)化的樸素風(fēng)格，奧登是將左翼觀點 與大眾詩歌形式相結(jié)合，格林則將驚險小說作家的技藝與純文學(xué)的微妙 融合在一起。他的目標(biāo)——如同20世紀(jì)30年代眾多的英國作家一 樣——是讓高雅文化搭上更大馬力的低俗文化機(jī)車。 格林的文學(xué)技藝體現(xiàn)在小說精心的樣式上：那些意象——紅色漿 果，性情乖僻，其貌不揚(yáng)，吞吞吐吐——一再出現(xiàn)，貫穿全書，相互影響， 強(qiáng) 化著主題。于是乎，比如馬爾庫斯爵士，這個罪惡的軍火巨頭，將一個傷 疤掩藏在胡子底下；一個將他象征性地與他的復(fù)仇者豁嘴萊文聯(lián)系在一 起的缺陷。繼而還有許多關(guān)于燈泡的意象：安屋里那盞“燈泡昏暗”的 燈，照亮姚葛爾醫(yī)生那骯臟診所的“光禿禿的燈泡”，那個就像“一個荒涼 的大冰塊，在無邊的黑暗中移動著”的地球——這是一個無聲的意象，卻 蓄意喚起了拜倫詩作《黑暗》的后啟示時代文學(xué)世界，那里“冰封的地球 球體／盲目轉(zhuǎn)動，在無月的天空下籠罩幽冥”。所有這些球體，當(dāng)然，都是 在向我們預(yù)示萊文那些所作所為的后果。我們慢慢知道了萊文永遠(yuǎn)也不 會知道的那些內(nèi)情：他暗殺捷克部長——冒充是塞爾維亞激進(jìn)分子的行 為——幕后主使是馬爾庫斯爵士，其確切的目的是挑起世界大戰(zhàn)，從而 讓軍火工業(yè)大發(fā)橫財。這是一個洛倫茲效應(yīng)。的地理政治的世界，在這 個世界里，一起個別的暗殺可以引發(fā)無數(shù)人的殺戮。 令《一支出賣的槍》里的人物全神貫注的那些恐t卜對即將來臨 的世界大戰(zhàn)的恐懼，對可能發(fā)生的毒氣戰(zhàn)的恐懼，對邪惡政權(quán)的恐 懼——都將兌現(xiàn)，并令格林的第一批讀者感同身受。格林選擇軍火制造 商作為作品的反派極其合乎時宜。20世紀(jì)30年代早期的左翼政治理論 已經(jīng)越來越將過去的戰(zhàn)爭和未來戰(zhàn)爭的罪過放在資本主義制度門口，后 者被用來依靠金錢毒害著國家道德。尤其是，這種理論譴責(zé)了政府與軍 火商一維克斯，克虜伯，斯柯達(dá)，施耐德一勒克勒索——之間那巨大的 連鎖利益。一系列帶有戲劇化標(biāo)題、詳述這一假說的書出版了：《死亡與 利益》(1932），《血淋淋的交易》(1933），《死亡推銷員》(1933）。這其中 最著名的當(dāng)屬客觀公正卻又最具譴責(zé)性的H．C．恩格爾布雷希特與 F．C．黑尼根合著的《死亡商人：國際軍火工業(yè)研究》(1934），該書導(dǎo)致 了1935年皇家調(diào)查委員會對英國“戰(zhàn)時交通”的調(diào)查。 馬爾庫斯爵士這個人物——一個死氣沉沉，卻致命、具有毀滅性的 地獄天使，對于他來說，同飛漲的股票價格相比，殺戮荼毒實在不算什 么——會因此而為公眾所熟悉，同樣，公眾也會因此而熟悉充斥于小 說—一報社，大街，姚葛爾醫(yī)生的診所——的那則令人激動又緊張的內(nèi) 幕新聞，由“軍火股票”所制造的殺戮新聞。 《一支出賣的槍》里的人幾乎無一不是傷痕累累、貪贓枉法、報復(fù)心 切，或者三者兼而有之。想想那個淫蕩的戴維斯先生，色迷迷地獵食著他 的歌舞女演員，或者想想那些用胳膊肘推來搡去，等著諾維治的一次義賣 會開幕的婦人：“這些人很可能，”格林讓那個憂心忡忡的牧師說道，這是 書中鮮有的幾處幽默的火花之一，“把門撞開，闖進(jìn)來。”那些為數(shù)不多， 卻確實存在的充滿憐憫的場面則藏匿于齷齪不堪中：對了無生氣的愛情 的表現(xiàn)，比如，內(nèi)心卑鄙的阿基和他更為歹毒的妻子在面對萊文時，兩人 之間所傳遞的那種愛。 在這么多痛苦的人物當(dāng)中，最苦的還是萊文：我們的兇手兼?zhèn)商?，?們的英雄兼惡棍。仇恨，格林夸張地寫道，“把他塑造成這樣一個又黑又 瘦、殺人成性的漢子。他一個人彳亍在雨地里，被人追捕著，一副丑陋的 臉相……他對任何人也從來沒有過一點點溫情?！鼻∏∠喾?，萊文甚至并 不邪惡——這就是他越發(fā)發(fā)人警醒的地方。 格林在某處寫道萊文仿佛有“冰塊在胸頭”。這話叫人不由得想起 他的自傳《一種生活》(1971）中的那句名言，“作家的心頭有個冰塊”。格 林回憶起孩提時代因闌尾炎住院，有個十歲的男孩斷了條腿，被抬進(jìn)病 房。父母被告知可以回家了，可他們離開沒多久，孩子出現(xiàn)了并發(fā)癥。父 母被叫了回來：男孩死了。當(dāng)其他病人用無線電耳機(jī)擋住母親的痛哭聲 時，格林注視著、聆聽著。“這就是，”他冷冷地推想道，“有朝一日我可 能 需要的東西?！?殺手萊文同小說家格林之間的相似之處遠(yuǎn)不止無情這一點。對自 由的人道主義的虔誠，兩人都顯示出深惡痛絕?！兑恢С鲑u的槍》，實際 上，可以視作格林長期致力于摧毀那套——照海韋爾·威廉精心描述 起來就是，“英國的倫理宗教：一種衰落的、漸漸陷入世俗的空想社會改 良家不可知論的自由新教”——東西的開始。格林的骯臟、欺詐和亡命， 與19世紀(jì)強(qiáng)大的革新、仁愛和博大三要素大唱反調(diào)。他的主要作品，從 《斯坦布爾列車》(1932）開始，在《一支出賣的槍》里強(qiáng)化，直面并且不斷 冒犯那頑固的寬宏的英國式信念，即所謂真理與情理對那些具有理性和 樂觀的善意之人來說永遠(yuǎn)是顯而易見的。這就是為什么格林小說的主題 總是復(fù)雜的，為什么好人有時倒霉透頂，為什么惡人的結(jié)局，即便不是走 運(yùn)，至少也能全身而退。他的人物存在于這樣一個道德世界里，那里善與 惡并非涇渭分明、勢不兩立，而是一點一點相互漸變。 這種曖昧的悲觀主義——或日清晰的現(xiàn)實主義——一直貫穿到《一 支出賣的槍》的結(jié)尾。安與麥瑟爾待在從諾維治返回倫敦的一節(jié)列車車 廂里。望著鄉(xiāng)村向身后飛馳而去，兩人都知道——格林的第一批讀者也 會知道——世界大戰(zhàn)并沒有被阻止，不過是推后了。“田野從路軌兩旁 向后奔馳，暗影越來越濃，”麥瑟爾凝視著窗外想道，“至少有幾年的時間 這片土地可以暫時享受到太平了?！贝_切地說，只有三年。 羅伯特·麥克法蘭 2005年 (管舒寧譯）

內(nèi)容概要

　　《一支出賣的槍》被認(rèn)為格林“消遣小說”的最佳作品，作家假托一樁國際謀殺案，勾勒出英國各階層對即將爆發(fā)的大戰(zhàn)的不同反映。小說采用的是驚險文學(xué)最古老的“追捕”結(jié)構(gòu)，情節(jié)緊張，人物鮮明，而且促使讀者思考更深層的道德問題。

作者簡介

　　格雷厄姆·格林（1904—1991），英國大師級小說家。他悲觀厭世到極點，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動魄的卻是個人內(nèi)心的道德和精神斗爭；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識的作家，可同時又是講故事的圣手，是20世紀(jì)整個西方世界最具明星效應(yīng)的大師級作家之一、英國20世紀(jì)讀者最多的小說家之一。 格林將自己的作品分為“嚴(yán)肅小說”和“消遣小說”兩類，《一支出賣的槍》是其“消

章節(jié)摘錄

　　萊文并不把謀殺當(dāng)作一回事。他只不過在做一項新工作。干起來 需要小心，得用腦子。殺人與仇恨無關(guān)。過去他只見過部長一面：有人 把他指給萊文看過，當(dāng)時部長正視察一個新住宅區(qū)，從懸著小燈的圣誕樹 中間走過去。部長穿得邋里邋遢；他沒有朋友，人們說他愛的是全人類。 在歐洲大陸的寬闊的街道上，冷風(fēng)刮得萊文臉生痛。不過這倒是個 很好的借口，可以翻起大衣領(lǐng)子，把嘴遮住了。干這行事豁嘴是個非常不 利的條件。小時候縫得太不好了，直到現(xiàn)在上嘴唇還扭扭著，留下一個疤 痕。一個人要是老帶著這么一個鮮明的標(biāo)記，干事的時候手段自然也就 得毒辣了。從第一次干這種買賣起，萊文就不得不把每一個可能當(dāng)見證 的人消滅掉。 萊文夾著個公事包。他同任何一個下班回家的年輕人沒有什么兩 樣。他的黑大衣有點兒神職人員的派頭。他在街上健步行走的樣子同成 百個同等身份的人也毫無差別。薄暮初降，一輛從身旁開過去的電車已 經(jīng)亮起燈來。他沒有上這輛車。一個儉樸的年輕人，你也許會認(rèn)為，省著 錢為了養(yǎng)家。也許現(xiàn)在他就是去會女朋友。 但是萊文從來沒有女朋友?；碜旆恋K了他交朋友。從年紀(jì)還很小 的時候，他就知道了豁嘴多么叫人惡心。他走進(jìn)一幢灰色的高大的樓房， 從樓梯走上去，一個懷著滿腔怨氣、乖戾、狠毒的身影。 在最高一層公寓套間外邊他把公事包放下，戴上了手套。他從衣袋 里取出一把剪刀，剪斷了電話線；電話線是從門框上邊沿著電梯升降機(jī)井 通到外面去的。之后他開始按門鈴。 他希望只有部長一個人在家。這套位于最高層的公寓房就是這位 社會主義者的住宅。他一個人住在這兒，室內(nèi)布置極其簡單。萊文被告 知說，他的秘書每天六點半離開這里；他對自己用的人是很體貼的。但是 萊文來得稍早一些，部長又拖延了半個小時。開門的是個女人，一個戴著 夾鼻眼鏡、鑲著幾顆金牙、已經(jīng)有了一把年紀(jì)的女人。她的帽子已經(jīng)戴在 頭上，大衣搭在胳臂上。她馬上就要離開這兒；有人把她耽擱住叫她非常 生氣。不容萊文開口，她就用德國話搶白他說：“部長現(xiàn)在有事?！?他本來想把她放過去的；倒不是他對多殺一個人有什么顧慮，而是 因為他的雇主不愿意叫他干超出了他們要求范圍的事。他一句話不說地 把介紹信遞過去。只要她沒聽到他的外國口音，沒發(fā)現(xiàn)他的兔唇，她的命 就保得住。她一本正經(jīng)地把信接過去，舉到眼鏡前面。不錯，他想，這個 女人是近視眼。“你先在外邊等一會兒。”她說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里去。他聽 到她那嘮嘮叨叨的女管家的聲音；她又從門道里走出來?！安块L可以見 你。請跟我來。”他聽不懂她說的外國話，但是從她的姿勢，他知道她說 的意思。 他的眼睛像一架暗藏的照相機(jī)，一下子就把屋內(nèi)的一切拍下照了： 書桌、扶手椅、墻上的地圖、通向里間臥室的門，俯瞰著光亮、寒冷的圣誕 節(jié)街道的大窗戶。一個小煤油爐是這個房間的唯一取暖裝置，部長現(xiàn)在 正用它燒著一只平底鍋。書桌上一只廚房用的鬧鐘正指著七點。一個聲 音說：“艾瑪，再放一只雞蛋吧?！辈块L從臥室里走出來。剛才他想把身上 的衣服弄弄干凈，但是卻忘記撣掉褲子上的煙灰了。他的手指上還沾著 墨水跡。女秘書從書桌的一只抽屜里拿出一個雞蛋。“還有鹽。別忘了 鹽?！辈块L說。他用緩慢的英語解釋說：“放一點兒鹽，雞蛋殼就不裂了。 坐下，我的朋友。別客氣。艾瑪，你可以走了。” 萊文坐下來，眼睛盯住了部長的前胸。他在想：我根據(jù)這只鬧鐘給 她三分鐘時間，叫她走遠(yuǎn)。他的眼睛盯在部長的前胸上：我的槍就對著 那個地方打。他把外衣的領(lǐng)子放了下來，他看見這個老頭兒看到他的豁 嘴唇目光往旁邊一閃，感到一陣無比氣憤。 部長說：“我已經(jīng)有幾年沒聽到他的消息了。但是我從來沒有忘記 過他，從來沒有。我可以給你看看他的照片，在另外一間屋子里。他還記 著我這個老朋友，真是太好了。他現(xiàn)在已經(jīng)是個有錢有勢的人了?；厝?以后，你一定得問問他，還記得不記得當(dāng)初——”一陣鈴聲突然刺耳地響 起來。 萊文想：電話？我已經(jīng)把線掐斷了。鈴聲攪擾了他的神經(jīng)。但那不 過是書桌上的鬧鐘在響。部長把鬧鐘關(guān)上了?！爸蠛昧艘粋€雞蛋。”他 說，俯身到平底鍋上。萊文打開了公事包，公事包的蓋子上塞著一支安著 消音器的自動手槍。部長說：“很對不起，鬧鐘把你嚇了一跳。你知道， 我愿意雞蛋只煮四分鐘。” P3-5

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一支出賣的槍 PDF格式下載

---