午后曳航

出版時(shí)間:2011-11  出版社:上海譯文出版社  作者:(日)三島由紀(jì)夫  頁數(shù):158  字?jǐn)?shù):75000  譯者:帥松生  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《午后曳航》表面上描述了一位中年寡婦與一位海員之間干柴烈火般的愛情故事,實(shí)際上,寡婦之子對(duì)海員從極端崇拜到理想破滅,并最終親手將他心目中的英雄殺死的心理轉(zhuǎn)變過程才是全書的重點(diǎn)。
  少年登崇拜船員龍二健碩的身體和精神,然而當(dāng)他從墻壁的縫隙窺見自己的母親與龍二的相擁之姿時(shí),他驚愕了。這個(gè)曾經(jīng)與無聊的世間毫無關(guān)聯(lián)的大海的男人也開始考慮結(jié)婚,并逐漸適應(yīng)著陸地生活。對(duì)登來說,這既是不可寬恕的屈辱,又是充滿敵意的現(xiàn)實(shí)下的戰(zhàn)書。為了對(duì)成人世界進(jìn)行最后的反擊,登與朋友們準(zhǔn)備將龍二這個(gè)“自己未來的模樣”處以死刑。
  敏感而唯美的大海,充滿情欲糾纏的人性,內(nèi)心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至無法抗拒的死亡,使本書帶上了獨(dú)特奇異、色彩絢爛的“三島式”烙印。

作者簡(jiǎn)介

  三島由紀(jì)夫(1925-1970)是日本著名作家,怪異鬼才,“日本傳統(tǒng)文學(xué)的驕子”,兩次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名為該獎(jiǎng)候選人。日本著名比較文學(xué)研究家千葉宣一認(rèn)為三島與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯?曼齊名,是二十世紀(jì)四大代表作家之一。美國(guó)的日本文學(xué)研究權(quán)威唐納德?金認(rèn)為三島是“世界上無與倫比的天才作家”。三島在文學(xué)上探索著多種的藝術(shù)道路,集浪漫、唯美與古典主義于一身,特別是采取日本古典主義與希臘古典主義結(jié)合的創(chuàng)作方法,描寫男性的生與死的美所取得的藝術(shù)成就,是各方公認(rèn)的。在美學(xué)的追求上,三島著力于對(duì)深層心理的挖掘,從隱微的頹唐中探求人性的真實(shí)。以生活為題材向藝術(shù)挑戰(zhàn),以肉體為本向精神挑戰(zhàn),這便是三島作品的真正意義。三島主要代表作品有《金閣寺》、《潮騷》、《假面的告白》、《春雪》、《奔馬》、《禁色》、《鏡子之家》等。

章節(jié)摘錄

   登為自己沒能像大家那樣受到同一種細(xì)菌的侵蝕而感到焦躁,同時(shí)也為自己那偶然的幸運(yùn)所造成的玻璃工藝品般的脆弱特質(zhì)而惶恐戰(zhàn)栗。也不知是蒙受了什么恩澤,自己得以避開邪惡生存至今。自己脆弱而純凈,宛若新月一般,天真的自己向世界伸去宛如航空網(wǎng)絡(luò)般復(fù)雜而全面的觸手……這一切不知何時(shí)就會(huì)嘎巴一聲折斷吧?這世界,不知何時(shí)就會(huì)忽然失去擴(kuò)展的勢(shì)頭,給自己穿上一件令人胸悶氣短的緊身衣吧?那一天已經(jīng)相距不遠(yuǎn)……想到這兒,登覺得一股近似瘋狂的勇氣就要從體內(nèi)噴涌而出?!? 登也沉默不語。他所感興趣的只有一點(diǎn),那就是機(jī)械一旦啟動(dòng)后所必須抵達(dá)的極限地點(diǎn)。在那個(gè)抽屜的空當(dāng)中,登曾經(jīng)處在自己世界擴(kuò)展開來的大海和沙漠的終極之地。既然一切都已在那里發(fā)生,既然因?yàn)榇谀抢锼悴坏貌唤邮軕土P,那么,他就無法再回到溫馨的人類城鎮(zhèn)中,把臉俯臥在灑滿微暖淚水的草坪上。在晚夏的某個(gè)夜晚,透過那個(gè)小小的窺孔,他曾向清晰可見且輝煌耀眼的關(guān)聯(lián)之環(huán)以及被那個(gè)汽笛的轟鳴所裝飾出來的人類的美麗峰巔立下過誓言,然而他未能履行?!? 眼下的登以詛咒般的心境,期盼著世界的小小變革。如果說自己是天才,世界不過是個(gè)虛妄的存在的話,那么,自己就理應(yīng)具備對(duì)其加以證明的力量。他覺得,給媽媽和龍二所確信的茶碗般滑潤(rùn)安穩(wěn)的世界嵌上一條細(xì)微的裂痕也未嘗不可。   ……

編輯推薦

   日本文壇代表人物三島由紀(jì)夫重要作品,敏感而唯美的大海,充滿情欲糾纏的人性,內(nèi)心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至無法抗拒的死亡,使《三島由紀(jì)夫作品系列:午后曳航》帶上了獨(dú)特奇異、色彩絢爛的“三島式”烙印。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    午后曳航 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)61條)

 
 

  •   看了多本三島的作品,都被其一種所唯的殘酷美震撼著,從豐饒之海四部曲的幾個(gè)男性主人公到《愛的饑渴》中的悅子,無不透出三島心靈中的一種對(duì)生命及人性真諦的感悟,這本《午后月曳航》的閱讀也會(huì)帶來這種感受。
  •   讀三島由紀(jì)夫的感覺很好。
    三島由紀(jì)夫的小說我有很多老的版本了,新版本實(shí)際上是給老版本換了一套新裝,但我覺得這些新裝很得體,于是有了購(gòu)買上譯新出三島作品的欲望。
    人要喜歡點(diǎn)什么,什么原因?我真不能一句話,幾句話能說清的。
  •   午后拽航,三島一部作品,沒來得及看,先做收藏
  •   本來想收《潮騷》,但當(dāng)時(shí)一時(shí)想不起來究竟是不是已經(jīng)買過了,于是就下單買了這本。
    還沒有看,不過三島先生的作品一向是很和我口味的。
    P.S.譯文這一套的純白封面簡(jiǎn)直不能更美
  •   包裝得很好,塑封過的,所以作為收藏這套書的人來說真是很開心的。想在當(dāng)當(dāng)買齊三島的所有作品,希望那些缺貨的書盡快補(bǔ)貨。
  •   一直很喜歡三島的書,這本也是他比較精彩的作品。不過還沒拆開看,看外貌還不錯(cuò),這個(gè)價(jià)格很合理
  •   基本上收全了三島的作品。
  •   三島的書都收藏
  •    深入淺出,受益匪淺,發(fā)人深思,在書中體會(huì)到的事是一種精神,使人更清楚的了解到日本的文化、風(fēng)俗,字里行間流露出一種久違的清新氣息。   當(dāng)然,對(duì)于沒有去過日本,不懂日本文化的人來說,有些情節(jié)稍顯晦澀,但書中透出的的信息足以讓人對(duì)其文化、風(fēng)俗、地理產(chǎn)生一種更向往之情。
  •   又是起航
  •   裝幀精良,純白色封面簡(jiǎn)約大氣,就是容易臟。小說寫得很好看,雖然不能完全理解作者想表達(dá)的意思,但是非常吸引人,翻譯也很好。物美價(jià)廉,推薦購(gòu)買
  •   還好,看第二遍才覺得好看。
  •   結(jié)尾相當(dāng)出乎意料
  •   雖說還沒看,猜有是發(fā)生在伊豆的故事
  •   不錯(cuò),但不如天人五衰
  •   !?。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。⊥玫?/li>
  •   還沒打開看,不過包得挺好,應(yīng)該不錯(cuò)~
  •   因?yàn)槁爠e人說三島由紀(jì)夫的書好,才買的,還沒來得及看,希望好看
  •   喜歡三島由紀(jì)夫的就買吧,我快把他所有的書買完了
  •   交織著宿命與哀鳴
  •   好吧,我是因?yàn)檠b幀太好看了買了一套。唯一有不足的就是紙?zhí)。苋菀灼啤?/li>
  •   耐心看下去,這本書還不錯(cuò),三島的基本上都不錯(cuò)
  •   還行,喜歡三島
  •   三島的書
  •   小說我很喜歡
  •   午后曳航
  •   東亞最好的作家,最好的小說
  •   三島的書一直都這么兇險(xiǎn)
  •   看書是種享受,挑書也是享受
  •   三島由紀(jì)夫作品系列:午后曳航
  •     我曾這樣問過我父親:‘爸爸,人生究竟有沒有目的?‘
      “你們應(yīng)該明白,其實(shí)我要說的意思是:爸爸,你究竟為什么活著?如果是為了我,那還不如干脆消失為好??伤⒉皇且粋€(gè)能夠理解高級(jí)諷刺的男人。他吃驚了,瞪圓了眼睛,直勾勾地看著我。我從心底里討厭大人這種愚蠢的震驚。最終他這樣答道:
      孩子,人生的目的不是別人給予的,而是要用自己的力量創(chuàng)造出來?!?br />   這是何等愚蠢而又陳腐的教誨呀。那是,他按下了作為父親理應(yīng)說出的那些話語的若干按鈕中的一個(gè)。你們要是能看到當(dāng)時(shí)我父親的眼神就好了。那種戒備所有獨(dú)創(chuàng)性的眼神,那種將世界一下子變得狹窄的眼神。父親這種東西,是隱藏真實(shí)的機(jī)關(guān),是想孩子提供謊言的機(jī)關(guān)。
      
      有夠讓人震懾到的心理描寫。世人共識(shí)中仍很純潔的年齡段的孩子,內(nèi)心的惡毒與傲慢比成人的還難以想象,卻是能讓人聯(lián)想起某時(shí)刻的自我。
      雖然不懂日語,無法看日文確認(rèn)作者的文風(fēng),但是只是看翻譯就有夢(mèng)幻飄渺的境界,譯者真讓人敬佩。
  •     三島由紀(jì)夫的名字早已經(jīng)熟知,卻從來沒看過他的作品,直到最近才從省圖借了一本《午后曳航》。薄薄的一本小書,讀來卻有不期而然的驚喜,果然是大家。
      
       故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單,作家卻極其長(zhǎng)于細(xì)節(jié)描寫與心理刻劃。細(xì)微之處,無論是媽媽與龍二兩個(gè)漂亮男女的形象胴體與衣著服飾,以及家居布置、街景港口、輪船碼頭,甚至一只被群少年虐死的小貓,從平常瑣碎事物到殘酷場(chǎng)景,都刻劃得見微知著,有很強(qiáng)的畫面感。
      
      與成年世界的男主角——偉岸柔情,有著如英雄般航海經(jīng)歷的船員龍二相比照,登以及他的朋友們,一群少年卻儼然一股與成年主流世界相悖離的非主流。他們叛逆父權(quán),有著容易被成年世界輕視甚至蔑視的自以為是,然而又不失為自成體系的思維世界。
      
       最近正在收聽臺(tái)灣作家蔣勛的《細(xì)說紅樓夢(mèng)》,蔣先生別出新裁地把紅樓人物的性格與命運(yùn)以青春的角度加以剖析,更 容易讓讀者脫離主觀,對(duì)人性生出許多悲憫與理解。
      
       青春期果然是一個(gè)特殊的時(shí)期,我們每個(gè)人都從當(dāng)中走過, 卻很容易將它淡忘。我們都曾經(jīng)有過的離經(jīng)叛道,卻又迅速地背棄青春,溶入成年,溶入世俗,成長(zhǎng)為一個(gè)“自己曾經(jīng)最厭惡的人”,成長(zhǎng)為登的頭領(lǐng)所說的“世上丑陋至極的父親”。
      
       看到少年登與他的朋友們的論斷,我忽然覺得,雖然青春常常被被成年視作無知或不肖,然而也正是他們,才有著能短暫挑戰(zhàn)生活與權(quán)威的獨(dú)特,雖然這種挑戰(zhàn)終究敵不過時(shí)間與成長(zhǎng)。
      
       少年登的頭領(lǐng)朋友認(rèn)為:
      
       “他們根本不明白危險(xiǎn)的定義。……真正的危險(xiǎn)是生存本身,舍此而無其他。因?yàn)樯畋旧韺?shí)際就是一種令人頭腦發(fā)狂的工作——生存本身只是一種單純的存在混亂,但它可以于每個(gè)瞬間把存在解體并還原到原來的無秩序 狀態(tài),然后以這種不安為誘餌,每 時(shí)每刻都在力圖改造存在。社會(huì)原本就 是一個(gè)毫無意義的、男女混浴的羅馬式澡堂,學(xué)校則是它的雛形……因此,我們才被不斷地命令。一群瞎子在對(duì)我們發(fā)號(hào)施令。這些家伙要把我們無限的能力搞得塌糊涂?!?br />   
       “這個(gè)叫作?;埗哪腥耍辽偎€有點(diǎn)功勞……可是,他卻殘忍地背叛了三號(hào),變成了地球上至惡,也就是變成了父親?!?br />   
      “我們就只能度過跟老鼠無異的一生——敷衍奉迎,在背地里造謠中傷并唯命是從,在妥協(xié)和恐怖中提心吊膽地虛度光陰,看自己鄰里的眼色行事,之后結(jié)婚生子,最終變成那種東西——世上丑陋至極的父親!”
      
       百度得知三島由紀(jì)夫是一個(gè)深受武士道精神影響的人,最終用剖腹自殺的方式結(jié)果自己。不難看出,頭領(lǐng)就是三島由紀(jì)夫本人的隱喻,少年們虐貓殺貓,最終企圖殺害龍二,三島由紀(jì)夫用殘忍手段殺掉自己,毀滅性的人格與行為何其相似。
      
  •     一本薄薄的小書,我斷斷續(xù)續(xù)的看了一個(gè)多禮拜。趁自己的一些想法還沒有遺忘時(shí),來寫下這樣一篇小小的書評(píng)。
      
      1.這是一個(gè)偵探小說?
       如果將本書倒過來閱讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?不明身份的男人被殘忍的殺害在了人跡罕至的干船塢,幾個(gè)少年在隨后的調(diào)查中浮出了水面,他們的家庭怎樣?他們的動(dòng)機(jī)又是什么?我相信這樣寫,會(huì)是一部不錯(cuò)的偵探小說。
      
      2.小說中的俄狄浦斯情節(jié)
       登,一個(gè)將滿十四歲的少年,他偷窺母親,殺死繼父,在其他人眼中他是一個(gè)優(yōu)秀的少年,但在不為人知的另一面,他做著其他人都無法想象的事兒。
      
      3.貓的意象與龍二的結(jié)局
       少年們?yōu)榱四撤N自己所追求的成熟,殘忍的殺死了一只沒有還手之力的仔貓,并且剝掉了貓的皮毛以追求生命中最純粹的東西。在面對(duì)強(qiáng)壯的龍二時(shí),少年們所用的是與殺貓無異的方法,在偏遠(yuǎn)的干船塢,對(duì)于龍二最終的結(jié)局怎樣,也并不難理解。
      
      4.龍二的榮耀與死亡
       書中不止一次提到龍二對(duì)于榮耀和壯麗的死去的追求,最終他卻死在了自己以為還是孩子的少年手中,這是一個(gè)具有諷刺意義的悲劇。
      
      5.少年的心思你別猜
       幾個(gè)優(yōu)秀的少年組成的小團(tuán)體,他們?cè)谙胄┦裁?,成年人是猜不到的。他們?cè)诳紤]一些哲學(xué)問題,在他們眼中,父親,老師,學(xué)校等一些帶有專制色彩的意象,都成為了這幫少年要消滅的對(duì)象。家中奇怪的生活方式,不愿買槍的父母,家庭中的暴力,都對(duì)這群少年產(chǎn)生了影響,尤其是頭領(lǐng),他所說出的話讓我很懷疑是這個(gè)年齡的孩子所思考的嗎?但或許我們?cè)谀晟贂r(shí)也想過類似問題,只不過在成長(zhǎng)中漸漸忘卻了吧。
  •     這樣好像洗腦一樣的強(qiáng)勁感受,至今仍不能解脫。北京鮮少這樣的雨,雷霆之勢(shì)的震撼與勇氣,落實(shí)到冒雨沖到圖書館的我,或者之于偌大的圖書館一隅所在的小小的一個(gè)我,則是外面震懾的聲音,我無法探究這樣的聲音如何產(chǎn)生,看著反射出自己的臉,就好像在游泳館中抬頭看搖曳的水光一樣,眩暈的美感,聲音也是如泳池中的,沖天的搏水的聲音,卻并沒有借助任何機(jī)械的力,純粹的人類手臂搏水的聲音,原始而生動(dòng),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單讀一本書突然變得驚心動(dòng)魄起來。
      
      竟然頗有點(diǎn)三島由紀(jì)夫在《午后曳航》中描述的那種壓倒的澎湃的情感,有關(guān)死亡,有關(guān)愛情,有關(guān)光榮。他有男人的極致,她有女人的極致,他來自世界的一端,她來自世界的另一端,他們相會(huì)在世界中的這一點(diǎn),因?yàn)樗劳龆聊缡廊擞肋h(yuǎn)無法窺見的人世谷底。
      
      若是換上村上春樹的青春的說法,大概就是他是她百分百的男孩,她是他百分百的女孩吧。
      
      死亡是與生俱來的,光榮也是與生俱來的,它們?cè)谖覀兊囊缓粢晃g。
      
      在顛覆了人類所有正常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)后,我突然發(fā)現(xiàn)生命依舊是如常的,無法避免的蠅營(yíng)狗茍,然而思想?yún)s好像經(jīng)歷了一場(chǎng)急速的下墜,被少年們活體解剖的野貓,和加勒比海盜中跳動(dòng)的Davy Jones的心都是相同的,鮮活的跳動(dòng)著的,赤裸的形態(tài)展現(xiàn)在人世,是我們最初的最終的勇猛
  •     《金閣寺》之後非常喜歡的一本。
      無法抑制的虛無根植在年少的幻覺不過是爲(wèi)了證明此後一切的缺失都是悖論。
      
      三島在《午後曳航》里寫到,爲(wèi)什麼對(duì)自己孩子疏於照顧的父親,我們就必須原諒他作為良心上的譴責(zé)。他大概一輩子都沒有原諒過他的父親,從默默用自己的方式反抗到撕破臉,從一個(gè)羸弱的少年長(zhǎng)成肌肉強(qiáng)健的大男人,他一定要成功,一定要證明自己所做的一切都是對(duì)的。他簡(jiǎn)直希望他所做的每一件事情都是驚世憾俗,可是無論再如何驚世憾俗都無法填補(bǔ)曾經(jīng)情感的缺失,因?yàn)槟且呀?jīng)是缺失。
      因?yàn)檎撐牡木壒?,看了不少三島由紀(jì)夫的書。談不上多麼喜歡,也許感同身受的成份會(huì)多一點(diǎn)。張愛玲說過,因?yàn)槎茫源缺?。我不知道這種慈悲到底夾雜自我憐憫的成份多一點(diǎn)還是給予同情的成份多一點(diǎn)。其實(shí)誰都知道並沒有多少安慰可以從外界獲取,無論別人給的安慰有多少,總是不夠多。三島終其一生都在做著希望在別人看來絕無僅有的事情,無論作品本身與否。這種獨(dú)特的自我認(rèn)同終於脫離尋常而存在,淩駕在肉體之上,變成近乎瘋狂的自戀。有時(shí)候看著他筆下極盡荒唐事情的上演會(huì)有種驚心動(dòng)魄的疼痛,因?yàn)檫^分自卑而試圖尋找認(rèn)同,在他處的滿足又不夠填補(bǔ)年少的缺陷,那種自卑就仿佛一塊去除不了的傷疤,只能背負(fù)著這種醜陋來開始另外一場(chǎng)醜陋。
      
      我曾經(jīng)失卻的那些花朵無一不在記憶之中意興闌珊。可是如果我自己都不喜歡這個(gè)樣子的自己,我的人生到底要從哪來從頭來過?
  •     之所以給8分,是因?yàn)?分顯得過于刻薄。究竟是什么樣的人才寫出這樣美得讓人窒息的文字,又是怎樣的人才編出同樣讓人窒息的故事。我后悔,竟在浩如煙海的圖書館中選中了它。像王磊說過的,不要輕易嘗試,因?yàn)閲L試是不可逆的;我好想忘記這個(gè)故事。那文字,就像滴血的艷麗的玫瑰,一字一句,如同用繡花針在心上慢慢精雕細(xì)琢;通篇如此,不嫌厭倦。由此構(gòu)造了一個(gè)唯美的世界,不允許任何人侵犯,以至于用生命去守護(hù)這個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)世界之外的唯美。從這薄薄的一冊(cè)文字中便可想象吧,那樣熱愛完美的作者怎么可能接受生命的衰落,在最極致的年齡,用最綻放的方式,畫下了生命的句號(hào)。一直為我所熱愛的生活熱血著,而所謂生活。在他眼里都太過骯臟和庸俗了吧。這樣的生命,就像是在展覽館中展覽著的藝術(shù)品,和世界之間隔著一層玻璃,除了搖頭唏噓之外,我還能做什么呢?
  •     作者是個(gè)完美主義者嘛?不容一點(diǎn)瑕疵存在在自個(gè)兒的理想世界里。其實(shí)再偉大的人他也有面兒俗的,太過分追求精神層面的境界是不行的不行的喲。
      說來就是一種為了完美而變得不完美,然后將不完美毀滅以達(dá)成完美境界,應(yīng)該算是一種執(zhí)著的變態(tài)了吧?
  •      三島是在何種意義上站在登的背后觀察這個(gè)世界?
       又是在何種意義下成為捧著《六法全書》,住在有著臥蠶眉鮮紅口唇和纖巧危險(xiǎn)有如玻璃工藝品的微笑的軀體之中,用帶著橡皮手套的十三歲少年的手,來完成對(duì)這個(gè)世界的審判?
      
      榮光在苦澀中飲盡,
      自由附庸大義,
      實(shí)體性的信仰堅(jiān)固如鐵錨,
      在海陸分疆的界線上。
      
       男人、肌肉、汗水受海潮牽引拉扯出赴死戰(zhàn)斗的堅(jiān)執(zhí)背影,女性、濡濕、陰魆植種在陸地上于無可移動(dòng)中釋放向天空生長(zhǎng)的欲望,自由與榮耀早在“洛陽丸”鳴笛離港的瞬間固化成光輝的圓環(huán),一切故事的后續(xù),不過只存在于所遺忘的被重新喚醒之前。結(jié)局來自于精神,無論以殘酷的鮮血,或者彼岸的名義,三島的精神里有一種黑格爾式的向著絕對(duì)純粹而生長(zhǎng)的意志。
      
       從衣櫥抽屜里被粗野揪出來的,獨(dú)自面對(duì)房子和龍二時(shí)候孤獨(dú)抿嘴的,“在抽屜里安靜學(xué)習(xí)英文”的天真想象未有出口就破產(chǎn)幻滅的登;和如此確信對(duì)這個(gè)世界的存在握有實(shí)權(quán)的,從開膛仔貓肋骨下的內(nèi)皮反射的珍珠母般光澤中獲得被名之為美的核心的團(tuán)體,兩者之間,有著介于真實(shí)和虛幻,精神和身體的難以言喻的對(duì)偶性。
      
       欲望在饑渴出發(fā)又尚未出發(fā)之際,為殘酷和鮮血打開噴薄的通道,只在一個(gè)瞬間完成時(shí)間和空間交疊的極限,而這種極限正是無限的自由由年輕且自命天才的團(tuán)體來完成。
      
       已有的存在總是做為新有的存在的否定性環(huán)節(jié)而存有的,疑慮只在于三島究竟在多少程度上完成了對(duì)這種暴烈本身的懷疑的遺棄?恰如苦澀紅茶的結(jié)尾,一切背逆的具象運(yùn)動(dòng)的結(jié)尾,都是彌散著被稱之為“美的東西”的余味。。。
      
  •      我想我已經(jīng)說不清楚我是以怎樣的心境讀完這本書,我的心路歷程充滿了多少糾結(jié)與不適,又有多少憧憬和沉溺。像外界對(duì)于這位作者的雙面評(píng)價(jià)一樣,我對(duì)于這本書的感悟也清晰的分成了兩個(gè)方面,相互抵觸:形式上的美感,與思想上的排斥。
       這篇文章其實(shí)只是講了一位船員和一位丈夫逝去多年的房子之間的愛情,最終以房子的孩子更殺死船員悲劇結(jié)尾。字里行間,日本文學(xué)的古典美結(jié)合著古希臘文學(xué)的典雅然我如此的沉溺。如同午后的香茗,秋雨后湖面上的漣漪,深夜咀嚼絲滑的巧克力,濃郁而又蕭瑟的美浸潤(rùn)著我的每一片肺葉,呼吸中也有了淡淡花香。對(duì)于海無法割舍的情結(jié),對(duì)于航海的忠誠(chéng),以及對(duì)于愛情的赤誠(chéng),作者勾描著我的想象,在這個(gè)空間里把我所有的精神都像放牧奔馬一樣的釋放出來,久久無法回到現(xiàn)實(shí)之中。
       “突然,廣闊的空間想起了汽笛聲,這汽笛聲從敞開的窗子的每一處蜂擁而入,溢滿了幽暗的房間。這是滿載著所有一切——無所不在,無依無靠的,如同鯨魚背部一般黝黑滑膩的海潮的所有情念,成百上千次航海的記憶,以及全部的歡喜和屈辱——的大海懷著巨大的無邊無際的黑暗地被強(qiáng)加的悲哀發(fā)出的呼喚。這汽笛聲從遙遠(yuǎn)的海面和大洋正中,運(yùn)來了對(duì)這間小屋暗淡的花蜜的向往,挾著夜晚的輝煌和瘋狂闖了進(jìn)來?!?br />    那些被修辭點(diǎn)綴得對(duì)于大海的向往與憧憬,海洋生活的孤獨(dú)與崇高,對(duì)寂寞的咀嚼的傷感,都慢慢的向我襲來。永遠(yuǎn)都有悲劇的美與幽怨,都用綿綿不斷的纏繞和羈絆?;蛘哒f,悲劇是作者心目中的至美。我就這樣屈服了,屈服于作者語言的張力。
       正如評(píng)論作家所說,獨(dú)特多樣的細(xì)節(jié)和精巧婉轉(zhuǎn)的故事結(jié)構(gòu)。鮮明、清新、細(xì)膩、典雅的藝術(shù)風(fēng)格,對(duì)生活中仍存在愛的凈土和人物之間心靈的慰藉與碰撞的揭示,造成共同的期待中詩意的美感……
       另一方面,我又被里面?zhèn)鬟_(dá)出來的價(jià)值觀所脅迫,感到眩暈和不適。我是對(duì)于生活十分熱愛的人,或者說是對(duì)于死亡懼怕而迫切的想要活著的人。但是從文章中傳遞出來的對(duì)于生的漠視,對(duì)于生命意義的不屑,對(duì)于死亡的光榮的執(zhí)念讓我難以接受。例如文章中首領(lǐng)的角色,這可能就是作者思想的化身,他冷酷的言行,對(duì)于世界的絕望以及對(duì)于反人類的倡議應(yīng)該就是作者的內(nèi)在思想。我還記得我是在吃過午飯后讀得他們殺死并解剖貓咪的情節(jié),我的確承認(rèn),作者對(duì)于語言的駕馭能力使這段的描寫非常生動(dòng),以至于我一度想要嘔吐。正如磯田光一所說“以死和虛無為媒介,沉湎于虛幻的癡迷之中”。
       “如果說,世界原本就是為了這種洋溢著如此輝煌的死亡而準(zhǔn)備的,那么,與此同時(shí),世界即使為此而毀滅也沒什么不可思議?!薄吧钸@玩意兒,僅僅只是存在的混亂,使存在在每個(gè)瞬間都越發(fā)無秩序的解體,并且把這種不安作為誘餌,在每個(gè)瞬間都企圖改造存在……社會(huì)原本就是毫無意義的、男女婚裕的羅馬式澡堂……”如此這般的思想我是至死無法認(rèn)同的。
       以及其中明顯的戰(zhàn)斗意愿,即一種武士道精神更是符合了大和民族原本的精神內(nèi)核而被我所排斥。通過資料我了解到了作者二戰(zhàn)后思想上的空虛和悵惘,對(duì)于日本戰(zhàn)敗欲挽狂瀾而不能的沮喪。作者作為極右勢(shì)力力圖想把日本拖向戰(zhàn)前的老思維,的確已經(jīng)不能適應(yīng)日本發(fā)展的需要,作者一生的榮辱參半、飽受爭(zhēng)議和悲劇死亡都是緣于“殉道美學(xué)”和“虛幻與癡迷的英雄主義”情結(jié)吧。評(píng)論家說這是一種“狹隘的民族主義”。作者沉溺于一種病態(tài)的孤獨(dú)和自虐之中,所以在精神層面我是不認(rèn)同甚至厭惡這部小說的。
       這篇小說不能算是名篇,我還記得我在圖書館的角落里也是被它詩意的名字所吸引,試讀了第一部分就被其中的語言和唯美的意境所吸引,那些富有西式格調(diào)的裝飾,龍二姣好的體型,房子的寂寞與釋放……無論是名篇還是沒有被推崇的讀物,小說可能除了情節(jié)之外還需要咀嚼隱藏在文字背后作者的思想。通過這篇文章我明白了為什么作者的作品在負(fù)面背景下還能暢銷的原因:“小說深的平安王朝古韻的薰沐,具有深湛的修辭學(xué)造詣和足夠的美感,筆下流淌的文字清麗如水?!?/li>
  •      譯著主要看譯者的功底,這是我看過的三島由紀(jì)夫作品的最好譯著,譯者文字功底深厚,文字引人入勝,一上手就再也放不下了,其他版本的我也看過,但比這部確實(shí)差了很多,見仁見智吧,力薦這部!
       譯者的書我還看過《世上最疼我的人》、《與你共飲黎明的咖啡》
      等等一大批力作,看每一本都是一氣呵成,相當(dāng)過癮!
      
      
  •      我曾經(jīng)在學(xué)校圖書館做過一段時(shí)間的志愿者,每當(dāng)徜徉在一排排的書架之間時(shí),我仿佛沉沒深海,滅頂?shù)闹舷⒏袚涿娑鴣?。不得不承認(rèn),人生只有短短數(shù)十載,而知識(shí)卻任我們皓首窮經(jīng)也汲取不盡,我相信每個(gè)愛書之人都是貪婪的,想在有生之年閱盡萬千書卷,想追溯過去窮究未來,想仰觀宇宙,想洞察人心。然而,以有限的生命去探索無限的未知終究是癡人說夢(mèng),于是,我們懷著一顆卑微的心謙卑地活在這世上,不求學(xué)富五車,但求擁有一顆有質(zhì)量的心。我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里不斷自問:文學(xué)是什么?文學(xué)何用?盡管許多文人大家已對(duì)此做過解答,但我仍堅(jiān)定的認(rèn)為,每個(gè)人都有自己的文學(xué)。一家之言不能代表所有人的觀點(diǎn),正如有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。
       從大一到現(xiàn)在的大二,我在文學(xué)的叢林里謹(jǐn)小慎微的行走著,漸漸的,仿佛嗅出了點(diǎn)味道。以前因?yàn)樽x不懂一本書不能與作者對(duì)話而心生焦慮,現(xiàn)在因?yàn)樽x懂一本書聽到作者的私語而興奮中夾雜著些許恐懼。興奮,相信每個(gè)愛書之人都曾體味過,如同遇見知音,帶著小小的自豪。而恐懼,大部分是針對(duì)描繪人性黑暗面的書而言,假使讀完之后聽到了作者或書中人物的私語,那么證明你的心里也存在著這么一個(gè)陰暗角落,它躲在陽光照不到的地方散發(fā)著潮乎乎的氣息,滋長(zhǎng)著陰暗的霉菌。我看過三島由紀(jì)夫的一系列小說,其中《午后曳航》給我的印象最為深刻。在小男孩身上我看到了自己的影子,一種強(qiáng)烈的控制欲、占有欲、毀滅欲,人心是復(fù)雜的,我得以在主人公身上窺見自己人性的冰山一角。
       本來是想寫一篇規(guī)范的書評(píng),最后卻發(fā)現(xiàn)自己扯遠(yuǎn)了,也罷,好小說總讓人說不清道不明,假使我們因?yàn)樽x了一本小說而陷入書中描繪的場(chǎng)景,這固然不錯(cuò),然而于我來說,一部文學(xué)作品如果能讓讀過它的人通過它以一斑窺全豹,走出小世界,入乎其外,這是我所欣賞的。
  •     深入淺出,受益匪淺,發(fā)人深思,在書中體會(huì)到的事是一種精神,使人更清楚的了解到日本的文化、風(fēng)俗,字里行間流露出一種久違的清新氣息。
      當(dāng)然,對(duì)于沒有去過日本,不懂日本文化的人來說,有些情節(jié)稍顯晦澀,但書中透出的的信息足以讓人對(duì)其文化、風(fēng)俗、地理產(chǎn)生一種更向往之情。
  •     三島的作品,詞藻華麗,寓意深遠(yuǎn),盡管不乏乖僻偏激之處乃至反社會(huì)的含義,但終究不掩其文學(xué)美學(xué)意義。該作家可視為日本純文學(xué)作家中的佼佼者?!段绾笠泛健冯m不屬于完美佳篇,但仍可視為上乘之作。
      然而遺憾的是:許金龍先生所譯的《午后曳航》,錯(cuò)謬百出,慘不忍讀。對(duì)照原文讀后真是令人大跌眼鏡啊!看來對(duì)所謂的知名譯者或所謂的翻譯家研究家決不可盲目相信。建議懂日語喜歡日本文學(xué)的讀者找來原文對(duì)照著讀一遍,你一定會(huì)對(duì)譯文水準(zhǔn)大失所望的。此外,上海譯文社出版的帥松生先生所譯的該文,也準(zhǔn)備買來一閱。對(duì)比一下??词欠褚彩侵囌`百出。
  •     日本這個(gè)民族一向有著一種特殊的文化。對(duì)于櫻花、茶道、花道的認(rèn)真態(tài)度也是一種精神。從《午后曳航》中孩子對(duì)大海的執(zhí)著描繪可以看出一個(gè)被擴(kuò)大的信念堅(jiān)守。就像外國(guó)人無法理解的日本武士道精神一樣。
      日本這個(gè)民族一向有著一種特殊的文化。對(duì)于櫻花、茶道、花道的認(rèn)真態(tài)度也是一種精神。從《午后曳航》中孩子對(duì)大海的執(zhí)著描繪可以看出一個(gè)被擴(kuò)大的信念堅(jiān)守。就像外國(guó)人無法理解的日本武士道精神一樣。
  •     《午后曳航》表面上描述了一位中年寡婦與一位海員之間干柴烈火般的愛情故事,實(shí)際上,寡婦之子對(duì)海員從極端崇拜到理想破滅,并最終親手將他心目中的英雄殺死的心理轉(zhuǎn)變過程才是全書的重點(diǎn)。
        少年登崇拜船員龍二健碩的身體和精神,然而當(dāng)他從墻壁的縫隙窺見自己的母親與龍二的相擁之姿時(shí),他驚愕了。這個(gè)曾經(jīng)與無聊的世間毫無關(guān)聯(lián)的大海的男人也開始考慮結(jié)婚,并逐漸適應(yīng)著陸地生活。對(duì)登來說,這既是不可寬恕的屈辱,又是充滿敵意的現(xiàn)實(shí)下的戰(zhàn)書。為了對(duì)成人世界進(jìn)行最后的反擊,登與朋友們準(zhǔn)備將龍二這個(gè)“自己未來的模樣”處以死刑。
        敏感而唯美的大海,充滿情欲糾纏的人性,內(nèi)心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至無法抗拒的死亡,使本書帶上了獨(dú)特奇異、色彩絢爛的“三島式”烙印。
      
      
  •      終于活到了這個(gè)尷尬的年紀(jì)——16歲,這一向是我期望跳過的時(shí)期,一個(gè)在我白日夢(mèng)中高懸了許久的花季雨季,也就這么不吭息的來了。
      
       說這個(gè)年齡尷尬,無非是心智年齡和社會(huì)普遍認(rèn)可的生理年齡大相徑庭。身處其中,是前有堵截,后有追兵,又怎能面對(duì)這無人的境界。
      
       好在絕處逢生是必然趨勢(shì),三島由紀(jì)夫用《午后曳航》,又讓我回到了用懷著少女的細(xì)密感知,窺探成人世界的不安﹑悸動(dòng)和徹底的恍然大悟中去。
      
       在同類題材中,電影版《贖罪》與其表達(dá)有許多相似之處,電影中的小女主人公,依靠零零星星了解到的知識(shí)與自己無意中所見的的畫面,支離的連在一起,并加入自己引以為傲的“成人”感知。使原本相愛的兩個(gè)青年,蒙受不白之冤而致分離。小女主人公隨著年齡的增長(zhǎng),明白當(dāng)初自己的臆斷,長(zhǎng)期生活在深深自責(zé)中不能自拔,走上自我救贖之路。
      
       電影中所宣揚(yáng)的理念境界更高,涉及的時(shí)代性更強(qiáng),跨度更廣。而三島此作中的孩童形象未免太過成熟,冷酷顯得不盡真實(shí),但從本原上來講,道理是一致的,人類總是向往非現(xiàn)狀,都有著離岸哲學(xué)的傾向
      
       當(dāng)孩提時(shí)代總是期望像成人一樣理性思考(所以才會(huì)有小說中的幾個(gè)小伙伴進(jìn)行的“無情感”的性格培養(yǎng))。對(duì)成人落俗,幼稚的行為嗤之以鼻,乃至深惡痛絕,并試圖加以改造,重塑其在自己心中正直﹑高大﹑偉岸的英雄形象。成人后,童年對(duì)遼闊大海的憧憬,變成習(xí)以為常的工作,這時(shí)也只能是抱怨崗位的枯燥乏味,報(bào)酬低下。
      
       在小說中,三島用自己的文學(xué)觀,美學(xué)觀,人生觀解釋了對(duì)孩童世界與成人世界的悖論。
      
       三島借筆下人物之口闡述了自己對(duì)父親這一陸地上最骯臟生物的看法,下面引述一段:“不可能有正直的父親,因?yàn)楦赣H這個(gè)角色本身就是一個(gè)邪惡的形式?!薄霸谖覀?nèi)松缆飞显O(shè)置障礙,擺出一副架勢(shì)要把自己的劣等感……把所有這一切無聊、愚蠢的東西全部強(qiáng)加給孩子,幸福時(shí)不去照料孩子,最后卻要求孩子理解做父親的良心上的自責(zé)?!?br />   
       這也是為什么大多數(shù)天資聰慧的孩子不會(huì)將他們的父親看作是英雄崇拜,對(duì)父親的懼怕充其量是相比之下力量的弱小,無法對(duì)抗,或者思懷著道義上的責(zé)任。但拋棄掉這一切,父親不過是陸地上最糟糕的東西。三島會(huì)發(fā)出這樣的言論可能是因?yàn)樗麖男∪鄙俑笎?,在自己的祖母這位“六十歲的深情戀人”看護(hù)下長(zhǎng)大,缺乏陽剛之氣,所以對(duì)自己得不到葉不可能得到的父愛懷有憎惡。轉(zhuǎn)而追求那些肌肉強(qiáng)健,野蠻粗魯?shù)哪行约捌湎笳髦?。(不過也有說法表示三島本身是一個(gè)正常的人,但是為了文學(xué)噱頭才謊稱自己有過激傾向﹞。
      
       當(dāng)小說中的龍二由一位在大海上尋求光榮、死亡的戰(zhàn)士,轉(zhuǎn)而成為陸地上尸臭般的生物。男性與生俱來的自然雄性被湮沒了。三島也就讓代表自己的孩子們用純潔﹑陰冷的儀式結(jié)束了龍二的生命,希望龍二依然屬于“英雄”的形象。這種得不到就要?dú)?,毀滅等于永恒的思想過于個(gè)人極端主義。但這不是三島想要探討的話題。小說也就此結(jié)尾。
      
       作為記憶的礦藏地,童年是令人難以探究窮盡的,帕斯托夫斯基在《金薔薇》中曾言:詩意般的理解生活,理解我們周圍的一切---是我們童年時(shí)代的可貴禮物。而這份禮物對(duì)三島來說倒像是發(fā)霉了。他對(duì)人之存在的一種無力的甚或是哀婉的吟哦。
      
       不管怎樣,一個(gè)人就是這樣成長(zhǎng),多數(shù)的事長(zhǎng)輩不會(huì)像你傳授,只能靠自己習(xí)得﹑感悟。最終會(huì)引起何種的蝴蝶效應(yīng),不得而知。只能盡量使危險(xiǎn)降到最低。
  •     不得不承認(rèn)三島對(duì)語言刻畫的精妙之美,我想這就是封面上印著“曠世鬼才”的原因。書中對(duì)人物形象及故事情節(jié)的描寫都會(huì)讓人產(chǎn)生微妙的感覺。三島對(duì)大海似乎有一種令人驚異的過分執(zhí)拗,對(duì)大海描寫的贊美傾向,洶涌的大海象征著力量,但好像是由于童年受到家庭環(huán)境影響的原因。
      
      我個(gè)人認(rèn)為,日本本身就是一個(gè)令人匪夷所思的民族。從這個(gè)國(guó)家的歷史及教育就可以看出,而這往往則反射在少年成長(zhǎng)的方面。他們可以有殘虐,粗暴,殺戮,有憂郁,陰翳,也可以有明朗的小清新。真的讓人難以想象并且難以理解,這些十三四歲少年的思考方式及內(nèi)容與中國(guó)少年相比簡(jiǎn)直讓人跌破眼鏡。不明白這是日本生存環(huán)境的復(fù)雜性造成的,還是教育方式或者家庭因素導(dǎo)致的。
      
      就拿書中的這個(gè)偷窺少年來說,他的心理變動(dòng)及想法時(shí)常很怪異,比如進(jìn)行壓制心理情緒的變化的訓(xùn)練。而這群少年所成立的小組進(jìn)行殺貓的殘虐行為,以及對(duì)“父親”話題的探討之深沉同樣令人震驚。最后首領(lǐng)所說的“十四歲以下不受制裁”的觀念,忽然讓我想起了《告白》中的那些犯罪少年,他們好像同樣認(rèn)為殺戮可以打破生命本身的虛無。那么,是不是應(yīng)該說是日本的法律為他們提供了這樣肆無忌憚的條件,并使他們相信這樣做是毫無過錯(cuò)的。聯(lián)系到中國(guó)的一些青少年刑事案件,我想,這樣的事情是應(yīng)該被民族及個(gè)人反思的。
      
      故事的結(jié)局愈發(fā)體現(xiàn)出三島對(duì)于大海的癡迷與熱愛,水手對(duì)人生的迷茫與彷徨。少年的成長(zhǎng)也逐漸在大海中搖曳迷失。
  •    ?。?)現(xiàn)在說的是三島由紀(jì)夫的《午后曳航》,其故事大致如下:媽媽孀居多年,現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著爸爸留下的洋貨行,家里的日子算的闊綽。
      
      一次,媽媽帶酷愛航海(只停留于對(duì)器物的崇拜,未有實(shí)踐)的兒子登船參觀,少年興奮的不得了,媽媽的心理也涌上了一些暗潮——船上的海員龍二和媽媽互生了情愫。后者很快即到了前者的別墅去,可以想見的事情順著形勢(shì)發(fā)生出來。
      
      名叫登的兒子年紀(jì)還不足十四歲,對(duì)人生的看法卻已過度成熟——他覺得世界是空虛的,只是一些命令和符號(hào)的組合而已。他與心思類似的小孩子們結(jié)成了團(tuán)體,常常一道做些男孩子們的出格游戲,譬如把貓兒虐死。
      
      更加出格的事情在龍二和媽媽云雨的夜晚發(fā)生出來。那晚,登發(fā)覺了臥房里有處機(jī)關(guān)——抽屜后面的墻壁上有個(gè)小孔。通過這個(gè)小孔,登的目光可以進(jìn)入媽媽的臥房。不該被看見的事情被登興致勃勃地盡收眼底,倫常在此悖反。
      
      奇怪的是,龍二的男性魅力似乎凌駕于媽媽的媚態(tài)之上,登被前者鉗制了,為之神魂顛倒。而龍二,表現(xiàn)的比較常態(tài),他在媽媽的美麗下全然就范,幾次就范之后,一個(gè)在陸地和海洋間徘徊不定的人終于找到了顯明的歸宿——龍二要娶媽媽!龍二要放棄海洋,放棄那種追求過的,只屬于男性的榮譽(yù)。這種放棄,讓龍二本身有所失落,但更失落的,是登。
      
      面對(duì)新爸爸,登的反應(yīng)異乎尋常的低靡,他似乎看到了曾經(jīng)的偉岸一去不復(fù)返。生生死死間牽扯著登的神經(jīng)突然裂開,他和小伙伴們一起,開始設(shè)計(jì)殺死“爸爸”。
      
      從“偷窺”到“弒父”,這基本就是《午后曳航》所說的故事。
      
      故事的最后,少年們邀請(qǐng)龍二跟他們講講海洋的事情,龍二欣然受邀,他穿上日后不會(huì)再穿的制服,在少年的慫恿下回憶往昔?;貞浟钏麘n郁,不幸福的感覺催促他咽下毒茶。
      
      臨死之際,龍二覺得很苦,覺得榮譽(yù)本身是苦的。
      
     ?。?)三島由紀(jì)夫好像由衷地?zé)釔酆Q?,非但在作品中一而再再而三地宣說海洋之壯美,還將剖腹前的超長(zhǎng)篇作品題做《豐饒之?!贰H欢?,溢美之詞大致只在紙面上存留,現(xiàn)實(shí)中的三島難以身體力行地去親近海洋。
      
      即便被動(dòng)地向海洋湊近,三島的表現(xiàn)也是差強(qiáng)人意的。有一次,三島被男友牽著,邁到稍深一點(diǎn)的水域里,他未能得償所愿地開始游弋,反而“狂笑著往岸邊逃去”。
      
      遺憾啊,這種葉公好龍式的喜歡,擾亂了三島的心神。然而魅障是如此地美麗和神奇——每每試圖窺探卻不得褻玩,揮之再三又不能祛魅,矛盾之中,三島的苦難一點(diǎn)一點(diǎn)地涌起。
      
      三島筆下,有礙于行動(dòng)的美感是應(yīng)當(dāng)被毀滅的(譬如《金閣寺》中被燒掉的金閣),然而海洋是不可能被詆毀的,它的美麗如此磅礴,以至于個(gè)體只有俯首稱臣。
      
      在海洋這個(gè)頑固的意象面前,即便因愛生恨,也是難以抹煞任何海之波瀾的。能夠被毀滅的,只是面朝大海的個(gè)體——這是對(duì)綿軟行動(dòng)力的唯一回應(yīng)——只有將自己逼入死亡,只有毀滅,才是應(yīng)對(duì)無力感的唯一手段。
      
      (3)可以推想,當(dāng)?shù)敲鎸?duì)“新爸爸”的時(shí)候,不可卸除的無力感產(chǎn)生了,這種感覺是非常有違預(yù)期的——
      
      在預(yù)期中,龍二并不扮演一個(gè)父親的角色,而是扮演一個(gè)足以讓登去羨慕甚至愛慕的完美和原始的男性角色,這個(gè)角色不應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)任何道德負(fù)擔(dān),他應(yīng)當(dāng)是浪蕩的,需要快速出現(xiàn),之后快速消失——就像登所喜愛的每一艘船都必須開出港口一樣,龍二的強(qiáng)力的美麗,只有在其被海水湮沒的時(shí)刻,方才陽剛地凸顯。
      
      如果龍二不能自行消失,那么幫助他消失就是登所能夠做的事情了。登因而殺死了龍二。
      
      值得注意的是,登的“弒父”的狀態(tài),和大多數(shù)“弒父”模式是悖逆的——三島由紀(jì)夫提供了全新的“弒父”動(dòng)機(jī)——不是因?yàn)椤白右朔傅耐?quán)”,而是因?yàn)椤案傅耐?quán)因?yàn)槠涑蔀楦付А薄?br />   
      也就是說,不是因?yàn)辇埗虻菑?qiáng)加了權(quán)力,而是因?yàn)橐环N不能承受的輕:一種明明要以父的形式出現(xiàn)了,卻忽然喪失了男性榮耀的輕。
      
      可是如果龍二堅(jiān)定不移地貫徹男性的榮耀,故事又會(huì)如何呢?
      
      試想,在另一個(gè)版本的故事里,龍二從始至終都是陽剛地象征,他無法委屈地和媽媽一同建立陸地上的生活,他必須被海洋一而再再而三的裹挾,這時(shí)候,登的反應(yīng)會(huì)如何呢?
      
      登必然不會(huì)在一開始就殺掉這個(gè)他愛慕著的形象,他會(huì)建立和這個(gè)形象的情結(jié),然而一旦形象深入到登的世界,并開始強(qiáng)力地再三示現(xiàn),那么登同樣有可能去“弒父”,只是后一種的“弒父”,將像大多數(shù)“弒父”故事一樣平庸——因?yàn)橐麥缤?quán)而去殺死父親。
      
      請(qǐng)注意,我們?cè)O(shè)想中的后一種“弒父”,基本是合乎人倫的(每一個(gè)孩子,尤其是男孩子,或多或少的都會(huì)對(duì)父親產(chǎn)生從崇拜到厭棄的奇妙心理——我姑且這樣揣度一下)。而這種合乎人倫,正是人倫岌岌可危的顯示。
      
      那么,面對(duì)壞繞在我們身邊的男性形象,面對(duì)一種可能是子虛烏有的男性尊榮,我們究竟應(yīng)該如何做呢?舉起毒茶嗎?現(xiàn)在舉起還是日后?——抑或,我們自己喝下毒茶。
  •     最近在網(wǎng)上看到一句話,大意是長(zhǎng)大過程中最恐怖的是,你或許會(huì)變成自己曾經(jīng)最看不起的那種人。
      
      龍二一直希望自己得到光榮,即便他也不知道是什么樣的光榮,但是他堅(jiān)信那為他準(zhǔn)備的光亮。他沒有結(jié)婚,他對(duì)世俗的饒舌感到厭惡,他是個(gè)難以交往的怪家伙。在他的夢(mèng)幻里,光榮、死亡和女人總是三位一體??墒堑玫脚酥?,其他兩樣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)去往大洋深處。
      
  •      其實(shí)對(duì)于日本文學(xué)我不是很了解,三島的書,這也是第一次拜讀。我也不知道什么時(shí)候知道了三島的名字,在圖書館日本文學(xué)區(qū),當(dāng)這個(gè)名字映入我眼簾的時(shí)候,我就覺得莫名的熟悉。
       關(guān)于書的故事內(nèi)容以及翻譯水平,我都不想太多評(píng)論,對(duì)于我這個(gè)初識(shí)三島的新讀者來說,這是一部相當(dāng)好的作品,拋開結(jié)局來說,整個(gè)故事情節(jié)描寫的相當(dāng)細(xì)致,如果減去這些描寫,整個(gè)故事內(nèi)容可能也就是一片小小說??墒蔷褪沁@么精干的故事,卻被三島細(xì)致描寫填充成了一部唯美的讓讀者享受的中篇故事。
       從題目上就可以看出,對(duì)于整本書來說,我最欣賞的就是他的描寫。更新了我對(duì)很多事物的欣賞。
      
       海不但氣勢(shì)磅礴,它還可以透過一個(gè)水手表現(xiàn)的那么“光榮”。
      
       陽光不再只有溫暖的感覺,它還可以滲透房屋顯的那么安靜自然。
      
       少年也不再是只有理想,只有報(bào)復(fù),他們還有了想統(tǒng)治他們的世界的決心。
      
       夜色也不再是孤單寂寞的,透過狹長(zhǎng)的縫隙傳來了呼吸的一張一縮。
      
       ...........
      
       不好意思,很想細(xì)致的描寫自己對(duì)這本書的描寫,卻發(fā)現(xiàn)語言的匱乏,所以更為感嘆三島描寫事物的本領(lǐng),沒有多少華麗的詞藻,卻能如此的讓讀者與之呼應(yīng)。
       拋開了描寫,說道故事,我不得不說,那個(gè)結(jié)尾叫我打了一個(gè)大大的冷顫,不知道為什么日本作家老是要把一些看似血腥的內(nèi)容加在故事里,而且每次都要放到重要的位子上,可能之前讀了渡邊淳一一些作品,這樣的感觸就更大了。本來想在讀一遍的,可是想到那個(gè)結(jié)尾,我決定還是在放放吧~原諒我罪惡的自我暗示吧。
       這只是我想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的說點(diǎn),有說的不好的地方請(qǐng)大家原諒。
  •     這本書再次讓我強(qiáng)化了我給三島的那個(gè)詞——純粹。
      少年登的視野從開篇起便僅限於與母親臥室相通的那個(gè)小洞,這邊是黑暗,那邊是光明,不能抵達(dá)的光明。後來他看海、看船、看人,其實(shí)都只有這么一個(gè)小孔。
      這不能怪罪登,少年的心境都是這樣的。想想小的時(shí)候的我們,自信滿滿地談?wù)撝厍驓缁蛘咄庑侨说脑掝},絲毫沒有半點(diǎn)懷疑。拿著姐姐的耳釘就如同捧著什么貴重物品,到處吹噓這是貨真價(jià)實(shí)的鉆石。事實(shí)上,連鉆石為何物、到底值多少都還一知半解。
      然而就是這種一知半解是最堅(jiān)固的,不會(huì)搖擺不定的。
      
      登對(duì)龍二就有這種別人無法插嘴的崇拜。用一個(gè)在形容三島時(shí)用爛了的詞來解釋這一崇拜,那就是——美。擁有精悍身軀的龍二是美的精華,加之他是海員,這使他周身的每一寸皮膚都散髮出美的意義。不幸的是,這種美不是如同博物館里被精心呵護(hù)的銅像的美,而是花園里,隨便盛開的野花的美,是可以被噴水池的水打濕的、是會(huì)發(fā)蔫的,最可怕的是,是有可能會(huì)被人摘去放在瓷瓶子里的,會(huì)改變形態(tài),會(huì)死去,會(huì)失去精髓的美。這是登所受不了的。於是,出現(xiàn)了三島作品里的第二個(gè)關(guān)鍵詞——?dú)?。用在人身上,就是死亡。如同金閣寺。
      登是在保存這種美,這是種荒謬的保存方法。再次回到小時(shí)候,路過花園時(shí),看到一朵美麗的鮮花,我們圍著它唱歌、跳舞,贊頌它,為爭(zhēng)奪它的所有權(quán)而和夥伴們大打出手。終於要回家了,贏的孩子興奮地摘下了它,帶回了家。一天過去了,花朵耷拉了下來,兩天過去了,花瓣開始發(fā)黑、打卷。孩子們會(huì)做怎樣的選擇?扔掉,甚至用腳碾碎。孩子們無法接受慢慢死去的這個(gè)過程,因?yàn)樗麄冋诓粩嗯氏蛉松捻敺?,於是他們無法相信還會(huì)有人在走下坡路。
      想想那隻被登殺死的貓。這是一次最無意義的殺戮,雖然我非常喜歡那段描寫。在登眼中,死去的、被剝開皮毛的貓的尸體就是美的最極致,那是美本身。小小的心臟,那是美的動(dòng)力源泉。因此,在他看到慢慢披上骯髒外殼的龍二時(shí),選擇了幫他回歸美的本身。
      
      加一句:一直認(rèn)為,三島對(duì)血腥場(chǎng)面的描寫和對(duì)故事節(jié)奏的拿捏值得如今推理作家的學(xué)習(xí)。
  •     我沒有看到人們眾說的三島的那種對(duì)死亡和陽剛之美的癡迷。我只看到幾個(gè)少年對(duì)于未來成人世界的恐懼,對(duì)14歲以下的童年時(shí)代的無限留戀,以及最最標(biāo)準(zhǔn)的俄狄浦斯情節(jié),弒父之心。 景色描寫的文字的確華美,但是總覺得故事的進(jìn)程略顯拖沓,人物形象也不是很豐滿。不知道是不是我的文化不適應(yīng)。
  •     我曾經(jīng)思考過日本人的自殺文化,這究竟是正義的毫無爭(zhēng)議的還是僅僅是自我欺騙的一種伎倆。當(dāng)然這篇小說并沒有出現(xiàn)自殺,但是依然,有很多糾結(jié)的性格沖突,個(gè)人的,相互的,表面上卻小心翼翼地維護(hù)著和平的迷霧。
      每個(gè)人都在打自己的小算盤,龍二對(duì)海洋和英雄生活的厭倦,房子對(duì)于放縱和道德的掙扎,阿登對(duì)生命完美的思考和判斷。每個(gè)人都是獨(dú)立的,在自己的玻璃瓶里打量世界,奇異的變形的世界觀。
      當(dāng)一切的平衡由阿登的偷窺被發(fā)現(xiàn),一切的夢(mèng)幻都破滅了。莊嚴(yán)的母親墜入恥辱的深淵,繼而只能將現(xiàn)實(shí)推給新晉的父親;在阿登眼中曾經(jīng)是航海英雄的龍二也對(duì)這個(gè)冷漠的孩子產(chǎn)生了莫名其妙的責(zé)任感,從一個(gè)清俊的水手變成了一個(gè)阿登眼中平庸的有害的父親,就如全世界所有的父親。
      結(jié)局,孩子們出乎意料地冷靜和干脆,甚至可以說,整個(gè)過程嚴(yán)密審慎。從首領(lǐng)帶龍二進(jìn)山洞,燦爛地笑道,把“破船”帶到此個(gè)船塢是十分簡(jiǎn)單的。孩子們偽裝的熱情,首領(lǐng)默默換上了膠皮手套,阿登若無其事地遞過紅茶,沒有任何人猶豫。就如對(duì)完美和死亡的尊崇一樣,整個(gè)儀式有著宗教的氣氛。
      
      光榮的味道是苦的。付出的代價(jià)不僅僅是龍二和阿登,以及孩子們。而他們要的就是死亡的光榮。
  •   你的書評(píng)寫的很好。我也很認(rèn)同你的:作者描寫由首領(lǐng)帶領(lǐng)的幾個(gè)少年,去解剖尸體的那段,描寫十分生動(dòng),讀它的時(shí)候,腦海便會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)多么殘忍與血腥的場(chǎng)面,而且作者對(duì)首領(lǐng)言行描寫,讓我深深厭惡首領(lǐng)這個(gè)人一切的想法。我覺得登這個(gè)人,有很大程度上是受到首領(lǐng),與媽媽和龍二行為語言等方面的影響。他的感情會(huì)因?yàn)樗麄兌兓D阏f你到死你都不能理解他們對(duì)死亡的思想。以前我沒看他的書也不理解或者說沒有這么真實(shí)的覺得感受。后來,我閱讀了二戰(zhàn)后太宰治的《人間失格》,從疑惑不解到現(xiàn)在越發(fā)理解。再到三島的文章。除去歷史政治軍事等這些因素。就他們個(gè)人而言。他們對(duì)死亡是這樣的看法,我倒是很欣賞。我癡狂的是他們對(duì)人情的無能為力卻理解至骨的冷漠。
  •   “不管怎樣,一個(gè)人就是這樣成長(zhǎng),多數(shù)的事長(zhǎng)輩不會(huì)像你傳授,只能靠自己習(xí)得﹑感悟。最終會(huì)造成何種的蝴蝶效應(yīng),不得而知。只能盡量使危險(xiǎn)降到最低。”
    +1
  •   16歲真的是很尷尬啊
  •   那副圣塞巴斯蒂安真的好美
  •   我也有這樣的感覺,提筆評(píng)三島,總覺自己語言匱乏!
  •   可能這就是三島帶給大家的特殊的情愫。享受他的描寫,享受除單純性文學(xué)作品帶給自己的微妙的觸動(dòng)。不過話說回來,任何東西都有其自身的局限性,但是三島把他的局限性用最美的藝術(shù)形式抒發(fā)出來,可不是簡(jiǎn)單的,或許有些人覺得不能理解,難免和日本民族和文化聯(lián)系起來思考,我曾經(jīng)也一樣,但就這樣吧,究其原因或許就平淡了三島的唯美...
  •   很喜歡那段對(duì)“美”的描寫~
  •   三島要是知道龍二被比喻成花不知會(huì)作何感想。。= =。。。。還有,說白了,登不就是不希望他的英雄變成奶爸么。。。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7