永遠(yuǎn)的蘇珊

前言

　　回憶蘇珊·桑塔格的這本小書(shū)2008年開(kāi)始動(dòng)筆；這一年，我應(yīng)邀為文集《導(dǎo)師、繆斯和惡魔：30位作家談改變他們生活的人》（自由出版公司，2009年）撰稿。我想寫(xiě)伊麗莎白·哈德威克這位受人敬重的文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家，她幾個(gè)月前剛?cè)ナ?；?0世紀(jì)70年代初在巴納德學(xué)院讀本科的時(shí)候，她是我的老師?？山Y(jié)果我發(fā)現(xiàn)哈德威克已然被兩人選走。接下來(lái)，我想到，盡管我沒(méi)有正式師從蘇珊·桑塔格，倒是可以寫(xiě)寫(xiě)她的，因?yàn)樗苍?jīng)是我的導(dǎo)師，比起哈德威克教授或我的任何其他老師來(lái)，甚至是個(gè)在更大程度上改變了我人生的導(dǎo)師。的確，說(shuō)桑塔格對(duì)我的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了最為重大的影響，并非夸大其辭。　　我和蘇珊·桑塔格第一次見(jiàn)面時(shí)，她43歲，已經(jīng)是美國(guó)重量級(jí)作家和思想家。那是1976年，我25歲，剛剛在哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀完小說(shuō)寫(xiě)作方向的美術(shù)碩士。那年春天，桑塔格處在癌癥手術(shù)康復(fù)期間，她生病期間積壓了成堆的信件需要回復(fù)，她雇我用打字機(jī)打回信。整個(gè)工作只持續(xù)了幾天時(shí)間，但期間有一天，她把我介紹給了她兒子——戴維·里夫。和我一樣，戴維也是個(gè)有抱負(fù)的作家，后來(lái)寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)。他當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)生，仍然住在他母親家里。我和他開(kāi)始約會(huì)，過(guò)了幾個(gè)月，我搬去和他們一起住?！　∥液芸炀椭郎Ｋ袷莻€(gè)天生的導(dǎo)師，她把其他人，尤其是年輕人的教育視為既是一種道德義務(wù)，又是無(wú)窮快樂(lè)的一個(gè)源泉。事實(shí)上，她以自己眾多的文化激情和思想激情來(lái)影響她周圍的人，這是出了名的。和她生活在一起而不受到她的指導(dǎo)簡(jiǎn)直是不可能的。作為一個(gè)夢(mèng)想著成為作家的女青年，我把遇上桑塔格視為能夠發(fā)生在我身上的最幸運(yùn)的事情之一——這個(gè)觀點(diǎn)在接下來(lái)的35年當(dāng)中，以及在后來(lái)麻煩不斷的日子里，始終都沒(méi)有改變?！　〕?005年為桑塔格逝世一周年而寫(xiě)了篇簡(jiǎn)短的紀(jì)念文章以外，我從未寫(xiě)過(guò)她，而且我曾認(rèn)為我以后也不會(huì)寫(xiě)她。但現(xiàn)在，出乎意料地，寫(xiě)一篇文章的機(jī)會(huì)來(lái)了，我又是激動(dòng)又是忐忑。畢竟，桑塔格是個(gè)聞名世界、超群不凡的傳奇人物（偶像這個(gè)詞多么頻繁地用來(lái)形容她?。。?。她大半輩子一直都是公眾極為著迷和仔細(xì)觀察的對(duì)象。關(guān)于她已經(jīng)說(shuō)了很多。據(jù)有些人說(shuō)：太多了。毫無(wú)疑問(wèn)，我來(lái)寫(xiě)她肯定是極具挑戰(zhàn)性的。　　可事實(shí)上，《桑塔格的規(guī)則》這篇我給那本文集的文章，寫(xiě)得非?？?，也非常自然。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)這篇文章比寫(xiě)小說(shuō)容易多了，盡管我此前寫(xiě)的幾乎全是小說(shuō)?！　∵@篇文章出版后，阿特拉斯出版公司——一家文學(xué)類非小說(shuō)獨(dú)立出版公司——的詹姆斯·阿特拉斯碰巧讀了，便和我聯(lián)系。他想知道我是否愿意寫(xiě)本關(guān)于桑塔格的書(shū)。我得好好想想，然后才能接受這個(gè)稿約。我肯定不想寫(xiě)一本桑塔格傳，對(duì)撰寫(xiě)研究她作品的著作我也不感興趣。另一方面，在我那篇20頁(yè)的文章當(dāng)中，就桑塔格這個(gè)話題而言，我當(dāng)然沒(méi)有講完我要講的全部?！　∮忠淮危覟橛袡C(jī)會(huì)再寫(xiě)點(diǎn)桑塔格而激動(dòng)不已。又一次，因諸多原因，我感到忐忑。首先，迄今為止我出版的6本書(shū)全是小說(shuō)。《永遠(yuǎn)的蘇珊））將會(huì)是我的第一本非小說(shuō)作品。在我的文章里，我寫(xiě)的主要是作為導(dǎo)師的桑塔格。然而，一本回憶錄，如果不包括一幅更完整的桑塔格肖像，不更加深入地探究我和她的友誼，那么，它就不值得寫(xiě)，或者也不值得看了。但是，我們的友誼非同尋常，也非常復(fù)雜——人人都會(huì)將其描述為“敏感話題”。再者，我不知道如何能夠避而不談在戴維母親可怕、占有欲強(qiáng)、情感上粘人的陰影里試圖與戴維維系關(guān)系而出現(xiàn)的種種麻煩?！　∥乙恢庇浿峦艘郧敖?jīng)常跟我們寫(xiě)作專業(yè)的學(xué)生講的話：“你們得找對(duì)調(diào)子。找對(duì)了，什么都能寫(xiě)了。”我相信，寫(xiě)《桑塔格的規(guī)則》時(shí)，我的確很幸運(yùn)地找對(duì)了調(diào)子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎是如果我能夠繼續(xù)抓住這個(gè)調(diào)子，那么，盡管可能有困難，但我就能講述剩下來(lái)的故事，而且能坦誠(chéng)講述。因?yàn)?，很自然，除非你?shí)話實(shí)說(shuō)，否則，寫(xiě)回憶錄便毫無(wú)意義了?！　≌缥仪懊鎸?xiě)《桑塔格的規(guī)則》那樣，坐下來(lái)寫(xiě)《永遠(yuǎn)的蘇珊》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)要說(shuō)的話自然地流淌出來(lái)。我無(wú)需糾結(jié)地去回憶我那段生活；一切恍若昨天。后來(lái)，人們會(huì)問(wèn)我，這一切你怎么都記得?。课視?huì)笑笑說(shuō)，那是我的青春，我怎能忘記？　　這本回憶錄里的一切完完全全是按我的記憶記錄下來(lái)的。我沒(méi)有虛構(gòu)或美化任何部分，我也沒(méi)有編造合成任何情節(jié)或者對(duì)話?！　∥曳浅８屑?，也非常開(kāi)心，通過(guò)譯者的努力，這本記憶和表達(dá)敬意之作現(xiàn)在譯成了中文?！队肋h(yuǎn)的蘇珊》由一位已經(jīng)把這本回憶錄著名的傳主本人的作品譯入中文的譯者來(lái)翻譯，真是再合適不過(guò)了?！　∽詈笠稽c(diǎn)。不可避免地，我想，讀者想知道我認(rèn)為蘇珊·桑塔格會(huì)怎么想《永遠(yuǎn)的蘇珊》。死無(wú)對(duì)證，說(shuō)她會(huì)怎么怎么說(shuō)或許無(wú)論怎樣都是錯(cuò)的。但如果我說(shuō)我并不覺(jué)得回憶錄中部分內(nèi)容會(huì)惹惱她，那我就不誠(chéng)實(shí)。其他部分，我相信，會(huì)讓她高興。當(dāng)然，她會(huì)發(fā)現(xiàn)通篇都有她的影響在。我最大的希望是，她把這本書(shū)視為是嚴(yán)肅的一一借用她評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)最喜歡用的詞之一。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這本回憶錄是最嚴(yán)肅的了?！　∥鞲覃惖隆づ埂　?011年11月18日于紐約

內(nèi)容概要

1976年，經(jīng)友人推薦，年輕的《紐約書(shū)評(píng)》助理編輯、文學(xué)女青年努涅斯成為處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的蘇珊·桑塔格的助手，由此進(jìn)入一代知識(shí)偶像的私人生活。有四分之一華人血統(tǒng)的努涅斯擁有哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，令母子倆一見(jiàn)傾心，向來(lái)都好為人師的桑塔格當(dāng)仁不讓地做起了她的文學(xué)導(dǎo)師，并差點(diǎn)成為她的婆婆。
《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》由西格麗德·努涅斯著，阿垚譯。美國(guó)小說(shuō)家努涅斯的這部小型回憶錄之立意，并非學(xué)術(shù)傳記，因此述及諸多名人私事，細(xì)節(jié)豐富；述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關(guān)系或個(gè)人感情與功名，寥寥數(shù)語(yǔ)卻活龍活現(xiàn)，從中可以看到一個(gè)有血有肉，而非被種種的主義神化，又或被毀謗和流言包裹的桑塔格?！队肋h(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格(精)》亦充滿了對(duì)1970年代那個(gè)失落的、充滿智慧的紐約城的懷念與禮贊。

作者簡(jiǎn)介

　　西格麗德·努涅斯，美國(guó)作家，1951年生。父親是中國(guó)-巴拿馬混血，母親是德國(guó)人。已出版6部小說(shuō)，執(zhí)教于美國(guó)多所大學(xué)。

章節(jié)摘錄

　　那是我生平第一次去一個(gè)作家的聚集地；因?yàn)槟硞€(gè)我現(xiàn)在已記不起來(lái)的原因，當(dāng)時(shí)我不得不延期，比該到的日期晚了。我當(dāng)時(shí)一直在擔(dān)心因?yàn)檫t到而要看人臉色。不過(guò)，蘇珊堅(jiān)持認(rèn)為這并不是件壞事。“什么事情以打破規(guī)則開(kāi)始總是好的?！睂?duì)她而言，遲到就是規(guī)則?！拔抑挥汹s飛機(jī)或去聽(tīng)歌劇才擔(dān)心遲到。”當(dāng)人們抱怨總得等她時(shí)，她毫無(wú)歉意?！拔艺J(rèn)為，如果人們不夠聰明，不帶著什么讀物……”（可當(dāng)某些人了解了情況，而她最終得等他們時(shí)，她就不高興了。）　　我自身過(guò)分苛刻的守時(shí)令她不安。有一天，和她一起到外面吃午飯，意識(shí)到回去上班要遲到了，我一下子從餐桌旁站起，她嘲笑說(shuō)：“坐下！你沒(méi)必要準(zhǔn)點(diǎn)到。別那么奴性?！迸允撬矚g用的詞之一?！　±庹摗Ｎ覀冐硪灰惶K珊、她兒子、我一同住在一個(gè)屋檐下，這真是個(gè)好主意嗎？戴維和我不該有我們自己的場(chǎng)所？她說(shuō)她看不出有任何理由我們不能住在一起，即便戴維和我將來(lái)有了孩子。她說(shuō)，如果有必要，她會(huì)很高興供養(yǎng)我們?nèi)胰?。?dāng)我表達(dá)了疑慮，她說(shuō)：“別那么循規(guī)蹈矩。誰(shuí)說(shuō)我們就得像別人一樣生活？”　?。ㄓ幸淮?，在圣馬克街，她指著兩個(gè)長(zhǎng)相怪異的女人，一個(gè)中年，另一個(gè)年紀(jì)大些，兩個(gè)人都穿得像吉卜賽人，留著飄逸、灰白的長(zhǎng)發(fā)?！袄喜ㄏＣ讈喨?，”她說(shuō)。然后，她又打趣地加了一句，“30年后的我們。”　　現(xiàn)在，30多年過(guò)去了，她去世了，不再有波希米亞人了。）　　我們見(jiàn)面時(shí)她43歲，但在我看來(lái)她似乎很老。這部分是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)25歲，在這個(gè)年紀(jì)，任何40歲以上的人對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎都老了。還有是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正處在根治性乳房切除術(shù)后的恢復(fù)階段。（打破規(guī)則：當(dāng)醫(yī)生因其拒絕做建議她做的康復(fù)訓(xùn)練而責(zé)備她時(shí)，一個(gè)富有同情心的護(hù)士在她耳邊輕聲說(shuō)：“開(kāi)心的洛克菲勒也不會(huì)做這些訓(xùn)練的。”）她的氣色不好，她的頭發(fā)…那么多人以為她那一綹白發(fā)是漂白的，而本該顯而易見(jiàn)的是，那是她頭發(fā)中唯一原本真實(shí)顏色的部分。（一名理發(fā)師建議留一點(diǎn)點(diǎn)不染色，這樣看上去會(huì)不那么假。）她的一頭黑發(fā)本來(lái)格外濃密，化療后稀了好多，但沒(méi)有掉光，不過(guò)，后來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)幾乎都是白的或灰白的?！　∫虼?，一件怪事：我們第一次見(jiàn)面時(shí)，她看上去比我接觸她以后感覺(jué)的要老。她康復(fù)后，看上去越來(lái)越年輕，到她決定染發(fā)時(shí)，她看上去更加年輕了?！　?976年春，差不多是我在哥倫比亞大學(xué)讀完美術(shù)碩士后的一年，我當(dāng)時(shí)住在西106街。蘇珊住在106街與河濱大道交界處，她有一堆信未回復(fù)，都是她生病期間積下來(lái)的，現(xiàn)在想處理。她請(qǐng)一些朋友——《紐約書(shū)評(píng)》的編輯——一推薦一個(gè)能幫她的人。讀本科和研究生期間，我曾在《書(shū)評(píng)》當(dāng)過(guò)編輯助理。編輯們知道我會(huì)打字，而且我就住在附近，于是，他們就建議她給我打電話。這正是我當(dāng)時(shí)在找的那種零工：這種活不太會(huì)妨礙我自己寫(xiě)作?！　∥业谝淮稳ズ訛I大道340號(hào)那天陽(yáng)光明媚，公寓——有許多大窗戶的一套頂層公寓～一亮得令人目眩。我們?cè)谔K珊的臥室干活，我在她的書(shū)桌旁，在她那臺(tái)又大又重的IBM電動(dòng)打字機(jī)上打字，她一邊口述，一邊在房間里來(lái)回踱步，或躺在床上。這問(wèn)房間和這套公寓里其他房間一樣，裝修簡(jiǎn)單；墻是自的，毫無(wú)裝飾。一如她后來(lái)解釋的那樣，因?yàn)檫@是她工作的地方，她希望自己周圍有盡可能多的白色空間，而且她盡量讓房間里不放書(shū)。我不記得有任何家人或朋友的照片（其實(shí)，我根本想不起那個(gè)公寓里有什么地方放過(guò)這樣的照片）；倒是有幾幅她的文學(xué)偶像的黑白照片（就像出版社廣告宣傳中的那種）：普魯斯特、王爾德、阿爾托（當(dāng)時(shí)她剛編完他的一部文集）、瓦爾特·本雅明。公寓其他地方有很多老電影明星的照片，還有著名的老黑白電影的劇照。（這些東西，我現(xiàn)在想起來(lái)，以前是張貼在“紐約客電影院”大廳里的，那是一個(gè)放映老片子的場(chǎng)所，在88街和百老匯交界處。）　　她穿一件寬松的高領(lǐng)襯衫，一條牛仔褲，一雙胡志明牌人字膠拖鞋，我相信是她某次去北越時(shí)帶回來(lái)的。因?yàn)榘┌Y，她當(dāng)時(shí)在戒煙（她會(huì)戒，然后沒(méi)戒成，然后又戒，反反復(fù)復(fù)）。她吃下去一整罐的玉米粒，一邊從一個(gè)帶柄的塑料水壺里大口大口地喝水把玉米吞下去?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》西格麗德的回憶分寸把握得很好，既無(wú)局外人難免存在的隔閡，又有局內(nèi)人可能難有的距離。她寫(xiě)桑塔格那孤獨(dú)的童年，鮮明的個(gè)性，她作為天生的導(dǎo)師的秉性，她對(duì)寫(xiě)作的全心投入，她寫(xiě)桑塔格時(shí)而表現(xiàn)出的那種張揚(yáng)跋扈的性格和強(qiáng)烈的占有欲，也寫(xiě)她愛(ài)走極端、愛(ài)夸張的傾向……對(duì)桑塔格的性取向、桑氏母子被外界津津樂(lè)道的“不倫”關(guān)系，她也是就事論事，不妄加演繹。不妨說(shuō)，《永遠(yuǎn)的蘇珊》是在努力為我們還原桑塔格的本真面貌。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(689)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4880)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    永遠(yuǎn)的蘇珊 PDF格式下載