不存在的貝克特

前言

我讀書駁雜，不能專精。興趣游移于古今中外，旁及三教九流的雜學(xué)。儒家說定，說靜，說安，說慮，說得，和我沾不上邊。究其原因，在不能“知止”?！爸埂北驹撌歉Q見大道，理想有了依歸。這個止，是歸宿的意思，所謂“在止于至善”，不是停留，而是抵達(dá)。然而我的不能知止，得從字面上理解，就是順著自己的喜好，像小船順流直下，走多少里程，在何處?？?，全在偶然或靈機(jī)一動，與時勢無關(guān)。仁者樂山，取其渾厚穩(wěn)重；智者樂水，取其圓轉(zhuǎn)自如。仁者偉大，我們不能自比，一般人做到善良，不存害人之心，也就罷了。然而心中雖不乏仁念，卻連小土丘的氣度都沒有，厚重自然談不上。智者也很遙遠(yuǎn)，但不妨我們愛水，愿意以水為榜樣。四方環(huán)顧，自如的人茫然無見，對于我，有一點自由，一點隨心所欲，便是樂事。    儒家談學(xué)問，談修養(yǎng)，點出一個“游”字。志于道，游于藝。又說，“故君子之于學(xué)也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”藏修息游，這四個字，除了“修”字，或能引起高山仰止的聯(lián)想，其余三個字，都讓我打心眼兒里喜歡，“息”“游”二字，尤為精妙。就是“修”字，也不那么劍拔弩張，使人如臨戰(zhàn)陣。讀書，思考，都是人生樂事，也是常事，振衣濯足一般，何必用那些苦哈哈的字來形容。有所藏則充實，充實則沉靜。日復(fù)一日地不斷充實，修不求而自至。有藏有修，所謂慮和得倒是很次要的了。    《西廂記》里，崔鶯鶯相知張生，說了一句動情的話：“我便知你一天星斗煥文章，誰可憐你十年窗下無人問?！币驗檫@句話，鶯鶯的境界較之在元稹的小說里，是大大提高了。她不再是一個沒有思想的作為男人情欲對象的“物”，哪怕是一個“尤物”，而成為一個在精神上與男人平等的人。她和張生在慣常的郎才女貌的相悅之外，多了一重同情的理解。十年窗下是科舉時代的現(xiàn)實，這里的哀憐有強(qiáng)大的現(xiàn)實背景，不僅無可非議，還值得讀者敬重。然而在另一方面，跨越時代，回到孔子及其追隨者那里，張生出場時的“游藝中原”，則更有一種精神的力量，因為它包含著超越世事的愉悅。作者寫出這四個字的時候，或許意不在此，但他在無意中把中國文化中的精神傳繼下來了。    列子說，“至游者，不知所適；至觀者，不知所眠，物物皆游矣，物物皆觀矣，是我之所謂游，是我之所謂觀也?！鼻f子說，“忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業(yè)。”都抓住一個“游”字，來講學(xué)修之道。他們的大旨和孔子一樣，在于自由舒適，在于快樂。    隨意讀，隨意寫，庶幾接近這個游和觀。柳宗元有一首《讀書》詩，也很投合我的心思：    幽沉謝世事，俯默窺唐虞。上下觀古今，起伏千萬途。    遇欣或自笑，感戚亦以吁?？~帙各舒散，前后互相逾。    瘴■擾靈府，日與往昔殊。臨文乍了了，徹卷兀若無。    競夕誰與言，但與竹素俱。倦極便倒臥，熟寐乃一蘇。    欠伸展肢體，吟詠心自愉。得意適其適，非愿為世儒。    道盡即閉口，蕭散捐囚拘。巧者為我拙，智者為我愚。    書史足自悅，安用勤與劬。貴爾六尺軀，勿為名所驅(qū)。

內(nèi)容概要

　　《不存在的貝克特》系著名作家張宗子先生最新作品集，輯錄近年讀書隨筆三十余篇。
　　本書分三輯，輯一筆涉中國古典詩詞，其中《看花詩在只堪悲》是一篇全面論《紅樓夢》詩詞的長文，此外則涉及蘇軾、陸游、明詩等；輯二論及近代人物，談到周作人為周佛海改詩、鄭振鐸的藏書等；輯三評介外國作家和電影，包括卡夫卡和普魯斯特等。全書既平實又典雅，作者譴詞造句，匠心獨(dú)具，沉靜中不失華彩，往往驚為神筆。

作者簡介

　　張宗子，河南光山人，1983年武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，1988年自費(fèi)赴美留學(xué)，后留居紐約。在報社從事翻譯、編輯和撰稿工作多年，后任職于紐約市公立圖書館。業(yè)余寫作，出版有散文集《垂釣于時間之河》、《空杯》，小品和散文詩集《開花般的瞻望》，讀書隨筆集《書時光》，和譯著《殯葬人手記》等。

書籍目錄

序
輯一
看花詩在只堪悲
——讀《紅樓夢》詩詞札記
雪夜東坡
東坡食蜜
陸游的飲酒詩
神仙趙高和臥底趙高
蕭散
杜茍鶴的閨情
重讀《水滸》
千家詩
輯二
黑鳥的翅膀
馬勒：孤猿坐啼墳上月
中國公主圖蘭朵
周氏兄弟和龜鶴齊壽錢  
周作人為周佛海改詩
蔣介石與唐詩
張蔣之戀
愛書當(dāng)如鄭振鐸
音樂與詩
雜讀
輯三
卡夫卡的鄉(xiāng)村婚禮
從《阿凡達(dá)》到《魔戒》
回看《教父》
墓園和詩人
斯萬之戀(一)：奧黛特，愛的秘密
斯萬之戀(二)：嫉妒是更持久的堅持
歌德談話錄
不存在的貝克特
關(guān)于叔本華的夢
百合圣母，夢與現(xiàn)實
兒子和偵探小說

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   使詩成為小說的有機(jī)組成部分，成為表現(xiàn)人物和推動情節(jié)的手段，這是曹雪芹最了不起的地方。在中國古典小說里，是空前絕后的?！都t樓夢》詩詞的意義，蓋在于此，而不在那些詩詞本身。 為小說中的人物量身定做詩詞，必須顧及四點：第一，人物的身份；第二，人物的性情和修養(yǎng)；第三，詩的語言和修辭風(fēng)格；第四，人物的詩歌才能。人物的身份，應(yīng)當(dāng)說，比較容易照顧。富人不說窮酸話，人不說鬼話。人物的性情決定詩的風(fēng)格，這里面，一是人物的情趣，二是人物的愛憎和理想，前者很難做到一定深度的模擬，因此模擬多通過表現(xiàn)后者來實現(xiàn)。古人經(jīng)常模擬文友的風(fēng)格做詩填詞，如李商隱的《卡土工部蜀中離席》，明言效杜體，姜夔詞風(fēng)與辛棄疾迥異，卻有幾首專擬辛體。這種語體的模擬，到什么程度不論，本身并不困難。最后的問題是人物的才氣。才氣有大小，因此詩有高下。一個志趣高尚的人可能沒有詩才，一個品格低下的也可能詩寫得不錯。 上列四項，兩個前三項完全相同的人，也可能因為第四項的區(qū)別，而寫出很不同的詩來。這在《紅樓夢》中尤其重要，因為曹雪芹把他的人物按詩才進(jìn)行了明確的劃分，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的重要內(nèi)容：薛林是第一梯隊；湘云和寶琴是第二梯隊，其中湘云有時和薛林不分高下，而薛小妹是曹雪芹點明才思直逼寶釵而在前八十回故事中表現(xiàn)并不突出的；屬于第三梯隊的是妙玉和探春；余下李紈、迎春、岫煙等，屬于跑龍?zhí)椎慕巧Ｖ劣趯氂?，他的情形特殊，我們后面會講到。 在實際情形中，任何人模擬他人，其作品能達(dá)到的藝術(shù)高度，不能超出他的實際才能。也就是說，就模擬而言，往上有一個鐵的限制，往下，這樣的限制雖不存在，但讓一個人故意寫出遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己正常水平的詩，實際上非常困難，他得拋棄自己多年寫作發(fā)展出的一切技巧、習(xí)慣、感覺，而懸猜面對任何題目，一種更笨拙、更粗俗的表達(dá)方法是什么樣的。那么，對于曹雪芹，最可行的辦法，就是把大觀園群芳的詩作水平，上下限確定在自己創(chuàng)作水平的范圍內(nèi)。就算他沒有這樣想，實際的結(jié)果也必然如此。 所幸紅樓人物中的幾位主要作手，一出場就已經(jīng)是相當(dāng)成熟的詩人，他們可能寫出的作品，正在便于模擬的范圍內(nèi)。太高的，書中沒寫這樣的人物。北靜王水溶應(yīng)該是能詩的，賈政也是行家，年輕時沒少寫，但曹雪芹沒給他們安排一首詩。水溶是條伏線，在后三十回賈家破敗之時，或許能向?qū)氂裆煸郑駝t“路謁北靜王”一回，那么寫他欣賞寶玉，譽(yù)為“雛鳳清于老鳳聲”，關(guān)心他的教育，邀他去王府見識“海上眾名士”，親將所佩念珠相贈，難道只是虛言？況且賈政說寶玉“賴藩郡余禎”，似也暗示了后來的情節(jié)。至于賈政，他在書中更是有機(jī)會不得不作一兩首詩應(yīng)景的，比如在元春省親時，中秋在賈母面前。曹雪芹在此處縮手，想是有所顧慮吧。 往另一頭說，初學(xué)者或詩才太低劣者的詩作，曹雪芹也不愿過多涉及，出于同樣的道理。香菱學(xué)詩，寫了三首詠月詩，實在勉為其難。賈環(huán)從頭到尾，只留下一首五律。 《紅樓夢》作詩的場面既多，借人物之口，不免談及詩歌創(chuàng)作的方方面面。這些“詩論”——主要的代言人是黛玉和寶釵——是否一定代表曹雪芹本人的看法，相信有不同的意見。問題不在這些看法表露出了什么藝術(shù)傾向，或是否高明，而是在于這些“詩論”的淺易，實在地說，談不上“論”，僅是一些常識。因為是常識，總是有道理的，但人人盡知，就說不上獨(dú)創(chuàng)。如果說曹雪芹對于詩歌理論“技止此耳”，固然缺乏根據(jù)。但曹雪芹別有何等見解，同樣無從得知。但我相信一點，借寶黛釵等人之口講出來的，確實是他的經(jīng)驗之談，也體現(xiàn)在書中的詩歌擬作上。香菱初人詩門，談讀詩和寫作的體悟，未嘗不是曹雪芹自己當(dāng)初的體會。教香菱學(xué)詩，黛玉有兩段話，說得最為集中和詳細(xì)。第一段： 香菱請教做詩，按照后文，說的是七律，黛玉說：“什么難事，也值得去學(xué)？不過是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！?/pre>




編輯推薦
《"渡"書系:不存在的貝克特》秉承“華文原創(chuàng)，好書至上”的策劃原則，收輯名家名作、名家新作；精致編輯，精良制作，三獲“中國最美的書”設(shè)計獎的劉運(yùn)來先生擔(dān)綱裝幀設(shè)計，與文字珠聯(lián)璧合，相映生輝。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(677)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4793)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    不存在的貝克特 PDF格式下載