博爾赫斯全集

用戶評論 (總計(jì)96條)

•   　　從他寂靜的小花園出發(fā)，有一條小路直通擁擠的街道。但他不走這里，對于視力不好的他來說，這條小路太過曲折與瑣碎。他只是常常坐在窗邊，從一個夢幻想到另一個夢。在許多年前的某個下午，父親在這里為他講述了普林尼古澀的拉丁夢境。
  　　
  　　 50歲時他當(dāng)上了國家圖書館館長，他以為自己可以終日棲身在書的世界里，然而這種與永恒對抗的嘗試并未成功，他最終沒能擺脫與父親一樣失明的命運(yùn)。也許是看過了太多的紛繁，他對這不期而至的打擊倒是很坦然。他默默地離開了圖書館，回到了他小徑分岔的花園。
  　　
  　　 他不再分辨白天與黑夜。他與星星相對而坐，也許在下一個下午，他會在同樣的地方默默感受玫瑰的憂傷。在他的腦海里，一頁頁翻過他曾經(jīng)看過的文章，直到他垂垂老矣，這項(xiàng)繁浩的工作仍然沒有結(jié)束。他在他的花園里終老，留下了許多不分晝夜的詩歌和沒有盡頭的小說。
  　　
  　　 回想他的一生，他曾經(jīng)在20歲躁動的年紀(jì)越過大西洋，結(jié)識了一批極端主義派青年作家。也曾經(jīng)以無比驕傲的姿態(tài)對抗獨(dú)裁和強(qiáng)權(quán)的欺侮。然而這只不過是幾個小插曲。總的來看，他的一生是那么的沉寂。如果不是因?yàn)槭鞫枰谑鰜碛涗浳淖?，他大概根本不會說話。即使是在他的文字中，他也抹去了一切敘述者的痕跡，悄悄地走到了書的后面，寂靜地坐著，就像他的圖書館。隨著他的文字流傳，他也在一天天消散，直至被淡忘。
  　　
  　　 故事并未結(jié)束。直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)這不過是他的詭計(jì)。他借我們對他本人的淡忘悄悄洗去塵世的不朽，轉(zhuǎn)身，消失在緘默中。終于他找到了棲身在夢里的辦法，他不用再倚著書架去撫摸一本本書的書脊，也不用再枯坐在星星下復(fù)述著一個個讀來的夢。
  　　
  　　 也許有一天，他還會以讀者的身份重游圖書館。他會毫不猶豫地抹去《博爾赫斯全集》上他自己的名字。他不會再留戀莎士比亞躡足的影子，不會再鐘情梅特林克倦飛的青鳥，也不會再牽掛......畢竟這些林林種種的夢早已融入他自己的夢里。他只是依舊那樣默默地坐著，透過窗戶的陽光照在翻開的書卷上，使一些文字消失在晃眼的光暈中，那樣的斑駁與夢幻，仿佛這本身就是一個久久不曾淡褪的夢。
•   　　我了解阿根廷，從三處：足球、探戈，還有博爾赫斯。
  　　足球與探戈早已是人們心目中阿根廷的標(biāo)志，而博爾赫斯，則是潘帕斯草原上的一條暗流。它流過大西洋，流過太平洋，在世界文學(xué)海洋中的任何海域，都曾拍出過令人驚嘆的浪花。
  　　博爾赫斯是這樣一個人：
  　　他博學(xué)。從古希臘的科學(xué)主義到美國的超驗(yàn)主義，從古東方的神秘主義到西方的現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義，他都能指出其中的奧義與誤差。
  　　他詭異。他筆下的詩歌奇絕險怪，像情節(jié)曲折的小說；他的小說，則像神秘主義哲學(xué)的論文，讓你陷入他的哲學(xué)圈套之中玩味不止；而他的散文，包羅萬象，大至宇宙小至雞卵，讓你不得不興嘆自己靈魂的渺小，而即使像這樣的散文，也充滿了善意的騙局與玩笑。
  　　他睿智。他的知識從不僵化，他將這些知識收納進(jìn)思考的框架之中，撒下種子，為閱讀者打開思考的天窗。
  　　《永生》中那個狗一般爬行的人，竟是飲了永生之水的古希臘游吟詩人荷馬；《小徑分叉的花園》中，殺手與間諜探討的，是由《紅樓夢》生發(fā)而出的時間哲學(xué)；《南方》里那個本不該死的年輕人，以一幕活劇演示著一個人如何在偶然間被命運(yùn)逼到死角；《馬可福音》，這是令人哭笑不得的殘忍故事：人創(chuàng)造了神，人創(chuàng)造的神，繼而又毀滅了人……
  　　博爾赫斯，這個文壇上神一般的人物，他的小說詩歌的背景，遍及世界各地，惟獨(dú)阿根廷本地，成為一面單薄的幕布。即使偶爾提及布宜諾斯艾利斯，那也許只是暮色下某個街區(qū)的傳奇故事。從這個意義上講，博爾赫斯更像是整個世界的文字思考者，而并不只是阿根廷。
  　　或許可以這樣看：
  　　他是阿根廷的兒子，但是世界文化哺育了他，因而他的腦中，便是對整個世界文化的思考與雕琢。
  　　阿根廷的血脈、歐洲的成長、古今東西的閱讀，給了他復(fù)雜又獨(dú)特的感受與思考。身在異鄉(xiāng)思念家鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)卻又發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng)，他的心理歸屬，始終飄蕩在身外的遠(yuǎn)方。
  　　博爾赫斯就這樣把異鄉(xiāng)當(dāng)做了作品的家鄉(xiāng)，因而他的作品，總透射出那么氤氳的迷幻氣息，好像在天邊，好像在歷史的深處，好像在宇宙的微塵里，好像在火的中央。但惟獨(dú)，阿根廷的氣息少了一些。
  　　博爾赫斯或許是最獨(dú)特的阿根廷的符號。
  　　
•   　　
  　　夏日傍晚的雨后，或者夏日雨后的傍晚，或者雨后的黃昏，或者黃昏的雨后。
  　　這些詞究竟詩意何在？
  　　它一定有特別的地方，不是雨后和黃昏的簡單重疊。
  　　圣經(jīng)說，上帝用七天造出了世界，說得上帝是個程序員，造出一個程序讓它自己走，然后自己就睡覺去了，難道上帝如此易于疲倦或厭倦？
  　　再來看看圣經(jīng)，就像博爾赫斯所說的沙之書，那是一本看不完的，總能發(fā)現(xiàn)新東西的書。沒有第一頁沒有最后一頁，在兩頁之間有無數(shù)頁。如果生硬理解，上帝在七天內(nèi)造出了世界，完全不可理喻。沙之書取消了頁的概念，兩頁并不是兩頁，單頁的后面，不一定是雙頁，這個暗示，博爾赫斯在另一篇關(guān)于奧丁圓盤的小說里提到。如果能把七天看成末日前的所有時間，也不是完全說不通。其實(shí)，博爾赫斯的小說里，那個兜售沙之書的，主業(yè)就是賣圣經(jīng)。
  　　圣經(jīng)里的第七日：
  　　神就賜福給他們，又對他們說，要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地。也要管理海里的魚，空中的鳥，和地上各樣行動的活物。
  　　神說，看哪，我將遍地上一切結(jié)種子的菜蔬和一切樹上所結(jié)有核的果子，全賜給你們作食物。
  　　這是一個壯景。它不可能是通常所理解的一天所能涵蓋的。
  　　黃昏是什么概念？
  　　據(jù)每個人的經(jīng)驗(yàn)，黃昏都是不同的，同一個人的每個黃昏都是不同的。也并不是每天都有黃昏。黃昏或傍晚，就漢語的這兩個詞來說，它既是表達(dá)時間的概念，也是表達(dá)情緒的，也是表達(dá)一種一生中只存在一次的某些體驗(yàn)的集合。那種體驗(yàn)發(fā)生在時間的黃昏，或接近黃昏的下午，同時具有預(yù)言和回憶的質(zhì)感。
  　　雨后、夏日的意義，與黃昏有異曲同工處。
  　　夏日雨后的黃昏，不等于二者或三者的重疊。它們混同在不斷重復(fù)的時序里。就像某個出現(xiàn)在沙之書里的手繪圖，是唯一的，而通常的書的概念或時間的概念，在此處被虛無了。黃昏具有永恒的意味。
  　　如果不能重復(fù)檢驗(yàn)，那些翻過的日子，就像錯過的書頁。他們并不是一天一天的累加和重復(fù)，而是像一個獨(dú)一無二的創(chuàng)造物一樣具有啟示意義。
  　　
  　　
•   　　博爾赫斯是個獨(dú)樹一幟而難以歸類的作家。這種難以歸類的特征我把它稱為“居間性”，它類似于神話敘事的兩可狀態(tài)，或和神話的命運(yùn)一樣走向了轉(zhuǎn)喻的悖反方向，在構(gòu)建其自身時消解了原有的自身，在悖反中形成了自身獨(dú)特的面貌。
  　　居間性指的是古代的過渡儀式中的閾限階段所具有的渾然面貌，閾限處在二個界類相重疊之處，成了轉(zhuǎn)換社會身份的通道，而迷宮正是這樣的閾限，既可象征死亡與地獄，又可象征孕育與再生。迷宮稱為“雙面斧之宮”（雙面斧為Labrys，迷宮為Labyrinthos），可能就意味著迷宮作為居間地而展示出閾限的雙邊性。維克多?特納把完整的儀式過程看成三階段：結(jié)構(gòu)——反結(jié)構(gòu)——再結(jié)構(gòu)。閾限（過渡）階段正處在反結(jié)構(gòu)階段，它把原先結(jié)構(gòu)中的等級關(guān)系做了顛倒的處理，使之呈現(xiàn)出一種“互動性結(jié)構(gòu)的態(tài)勢”，因?yàn)樵趦x式的動態(tài)過程中具體的閾限并不表現(xiàn)在一個方向上，而是同時要把它跨越兩界的雙邊性（既是A，又是非A）都做出交代，這樣就使對立起來的關(guān)系更為豐富了——對立的雙方“并不彼此摧毀，而是在某種程度上彼此催化”（維克多?特納（英）：《儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，黃劍波、柳博赟譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006年版，第83頁）。
  　　在博爾赫斯地作品中，迷宮不僅是其反復(fù)出現(xiàn)的意象，甚至，他的寫作本身就可以用迷宮的居間性來概括。如果把傳統(tǒng)文學(xué)體裁看成是“結(jié)構(gòu)”的方向，這個方向帶有明確的功能主義意義和經(jīng)驗(yàn)主義色彩，是認(rèn)知、分類、范式、工具等界定意義的話語場，那么，博爾赫斯的工作恰好是一種“反結(jié)構(gòu)”的方向，是一種“交融”——是對界限的打破與混淆、規(guī)范的逾越與瓦解，他的小說恰是一種反結(jié)構(gòu)的模糊而悖反的閾限區(qū)。
  　　從文體上說，博爾赫斯消解的是傳統(tǒng)的文學(xué)概念，所以你又很難把他歸入哪一類作家中，他的小說、詩歌、隨筆與評論可以是“混編”的，其中有著一以貫通、相互協(xié)調(diào)互為變奏的意味，提示著一種整體寫作的類型。有人之所以把博爾赫斯看成是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)與后現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺，是因?yàn)閺乃_始，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念發(fā)生了很大變化，如文學(xué)種類的界限被打破、客觀時間被取消、幽默與荒謬結(jié)合、寫實(shí)與夢幻統(tǒng)一等，博爾赫斯的寫作已經(jīng)游離到了文學(xué)的邊緣。但正是他所做的這種越界嘗試，使得其小說文本帶有讓人咀嚼玩味的張力和曖昧性。王欽峰說他開啟了后現(xiàn)代主義的小說模式，其實(shí)他是把所有有別于傳統(tǒng)詩學(xué)的創(chuàng)作都?xì)w入到“后現(xiàn)代主義”里了，他引用哈琴的話，在說明了后現(xiàn)代主義理論的悖謬性質(zhì)后，指出：后現(xiàn)代主義的編史元虛構(gòu)（小說）等藝術(shù)，“同樣使用然后又顛覆它們與世界的模仿性約定”，也是悖謬性質(zhì)的（ 王欽峰：《后現(xiàn)代主義小說論略》，中國社會科學(xué)出版社，北京，2001年版，第4頁） 。
  　　這種悖謬性從技巧上看，正應(yīng)和了張遠(yuǎn)山在描述博爾赫斯的小說奇跡時所用的“逆轉(zhuǎn)”一詞（http://tieba.baidu.com/p/181067238）：“當(dāng)他已經(jīng)把故事說得令讀者信以為真，并且順著種種暗示和提示對作者設(shè)置的懸念自以為了然于心時，他在小說最后突然告訴你，你信以為真的正是假的，種種暗示和提示恰恰是誤導(dǎo)，目的是為了把你的想像力引入歧途、引入迷宮，但這一切并非故弄玄虛，博爾赫斯的最后逆轉(zhuǎn)具有真正的力量?！痹谛≌f《刀疤》中，博爾赫斯敘述了一個名叫文森特?蒙的革命者如何用革命思想教育“我”，但在實(shí)際戰(zhàn)斗中這個革命理論家又如何怯懦，“我”如何舍生忘死保護(hù)文森特?蒙，救了他的命,但最后這個革命理論家卻由于貪生怕死而出賣了“我”。然而在小說的最后：“我”突然說道：“我把我這個故事用這種方式講出來，是為了使您可以一直聽到底。是我告發(fā)了庇護(hù)我的那個人；我就是文森特?蒙?，F(xiàn)在您唾棄我吧?！辈柡账乖谛≌f《〈吉訶德〉的作者彼埃爾?梅納德》中也說過這樣的話：“由于他的一種寬容或者嘲諷的習(xí)慣，使他喜歡宣傳的恰恰是與他自己所贊同的完全相反的思想?！边@或可視為作者的夫子自道。
  　　米歇爾??？圃谒摹对~與物》一書的開頭，引用了博爾赫斯小品文中的一段，來引發(fā)關(guān)于事物之秩序的議論。在博爾赫斯的這篇小品文中，他模擬了一部古代中國的類書中對動物的奇怪分類。列維－施特勞斯在談到原始部落的物種分類時，也注意到了這一差別。在列維－施特勞斯看來，這種種迥然不同的事物分類，可能就意味著世界可能存在多種規(guī)則。否則，它們中間的某一類型就將是荒誕不經(jīng)的。以近代以來歐洲博物學(xué)的分類學(xué)觀點(diǎn)來看，這一中國式的分類法顯然是荒唐可笑的。?？埔渤姓J(rèn)，他在閱讀這一段落的時候，發(fā)出了笑聲。然而，在笑聲結(jié)束的時刻，?？仆蝗话l(fā)現(xiàn)，“這一笑聲動搖了我們習(xí)慣于用來控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有平面”，這一混亂、龐雜、毫無邏輯可言的，寓言式的動物分類，實(shí)際上是在提醒一種特殊的世界秩序觀念，揭示出世界的另一重可能的秩序，而這對于歐洲人來說，可能“就是我們自己的思想的限度”（米歇爾??？疲骸对~與物》，上海三聯(lián)書店，2001年版） 。
  　　很顯然，在?？颇酥亮芯S－施特勞斯之前，博爾赫斯已經(jīng)抵達(dá)了理性思想的邊境線上，并在那里進(jìn)行著突破思想邊界的嘗試。博爾赫斯把世界看作是一個由各種各樣的觀念和事物堆砌起來的巨大的迷宮，百科全書就是這個迷宮的縮微文字版。而在“百科全書派”諸思想家那里，建立起一個有秩序的迷宮，是啟蒙主義的最高夢想?！袄硇浴本褪撬麄兇┰矫詫m的阿里阿德涅線團(tuán)。作為圖書館館長的博爾赫斯熟悉這一線團(tuán)的來龍去脈。
  　　 　　可我知道一個畢達(dá)哥拉斯式的黑色輪回，
  　　　　 一夜又一夜地將我留在世上的某個地方，
  　　在這首著名的《循環(huán)的夜》的詩中，博爾赫斯看到了“如同循環(huán)小數(shù)般復(fù)現(xiàn)”的永恒輪回，把理性的阿里阿德涅線團(tuán)糾結(jié)成一團(tuán)亂麻，如同他的故鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯的街道。然而，這種古老的無限循環(huán)的觀念，卻是源自古希臘的古老智慧。
  　　　　 畢達(dá)哥拉斯的勤奮的弟子都知道：
  　　　　 人與星宿都輪回周轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)；
  　　　　 …………
  　　這個已被歐洲文化遺忘多時的智慧，知道近代以來，在尼采那里方聽到它強(qiáng)有力的回響。博爾赫斯則在致力于重建這一觀念的全新架構(gòu)。在詩的結(jié)尾時，它又回到了起點(diǎn)——
  　　　　 連綿不斷的永恒輪回，回到我的肉身
  　　　　 回到我的記憶——其意圖呢？——記起一首
  　　　　 永無盡頭的詩章：“畢達(dá)哥拉斯的勤奮的弟子們都知道……”
  　　毫無疑問，博爾赫斯本人也是畢達(dá)哥拉斯的“勤奮的弟子”之一。無限循環(huán)也是圖書館的基本屬性之一。無限多樣拼接的百科全書，像絳蟲一般連綿不斷，周而復(fù)始。從一個原點(diǎn)A（阿萊夫），派生出另一個點(diǎn)，直至Z（澤塔）的無限循環(huán)，就像循環(huán)小數(shù)一樣。博爾赫斯有一篇小說就叫做《阿萊夫》，描述了一個虛構(gòu)的、微型迷宮一般的、無限大又無限小的世界。這個世界，正如馬拉美所說的，仿佛就是為一本書而準(zhǔn)備的。然而在這首循環(huán)往復(fù)的詩中，依稀可見《一千零一夜》時代的長長的投影。我們在比利時畫家埃舍爾的畫中，看到了博爾赫斯式的迷宮和悖論的部分呈現(xiàn)。
  　　在古代的過渡儀式中，迷宮處在解構(gòu)與建構(gòu)的居間地帶，是分離與聚合的居間地帶。它之所以是神圣的，與神話邏輯是一樣的。因?yàn)樗y以被界定，超越于人們的日常經(jīng)驗(yàn)之外，是禁忌與神圣的區(qū)域。和跨界的神圣居間者一樣，迷宮的通過者即儀式的過渡者（閾限的跨越者），同樣具有的模糊的形象，他身上同時具有兩界因區(qū)分而產(chǎn)生的對立屬性。在這個空間中，他因具有跨界的模棱兩可性而顯得危險不定，被社會視為禁忌而禁止接觸，他暫時變成一個存在于非正常時間中的非正常的人。
  　　博爾赫斯也成了一個超越于時間之外的人，他的文本本身也成了一個宇宙的全息縮影，正如圖書分類也是一種建立在某一宇宙觀之上的事物秩序的重構(gòu)，重構(gòu)一份目錄，就意味著重構(gòu)一個世界。但重構(gòu)須要有過渡階段的交融為條件。從這個意義上看，盤踞其中，作為布宜諾斯艾利斯國家圖書館館長和作家的博爾赫斯，其雙重身份本身就是一個悖論。他盤踞于迷宮中心，既是迷宮主人，那個巨大的怪獸彌諾陶洛斯，又是那個英勇的王子忒修斯。博爾赫斯的這一主體雙重性，始終纏繞著他。他在多篇作品中寫道兩個博爾赫斯的對立，相對如夢。而鏡像的對映，則更加充分地表達(dá)了這一悖謬狀態(tài)。這也就不難理解，博爾赫斯為何迷戀芝諾式的悖論。在悖論中尋找理性的裂隙，也許那就是迷宮的出口。
  　　　　 我不知道，我在望著鏡子里的臉時，
  　　　　 回望我的是什么樣的臉；
  　　　　 我不知道，是什么衰老的臉，
  　　　　 在沉默和已經(jīng)疲勞的怨恨中尋找自己的形象。
  　　　　 我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地
  　　　　 用收摸索著我的看不見的痕跡。
  　　　　 一陣閃光來到我的眼前，我看見了
  　　　　 你的頭發(fā)，灰白的或者仍然是金黃。
  　　　　 我反復(fù)地說：我失去的僅僅是
  　　　　 事物的毫無意義的外表。
  　　　　 這句慰藉的話來自彌爾頓，那么高尚，
  　　　　 然而我依然想著文字，想著玫瑰。
  　　　　 我也想著，如果我能夠看見我的臉，
  　　　　 我就知道，在這個難得的傍晚，我是誰。
  　　　　 （《一個盲人》）
  　　鏡子是另一種迷宮。它是自我認(rèn)知的鏡像，同時又是自我迷失的虛幻空間。鏡子和百科全書有著相似的功能，它們都指向自我復(fù)制、增殖和無窮循環(huán)。博爾赫斯寫道：“鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兪谷丝谠鲋场！辩R子制造出來的繁復(fù)假象，同時又是世界單一性的悖謬式的再現(xiàn)。這個盲目的人，洞悉了世界的虛無和昏暗。
  　　幽暗深處的世界悖謬的本質(zhì)以一種迷宮狀的居間狀態(tài)反映出來，而博爾赫斯位于的正是這個迷宮，他沉浸在其中并玩味它，世界也通過他來玩味人們，顯示自身的秘密。一個難以歸類的作家之所以是作家們的作家，是因?yàn)樗谧陨淼膶懽髦凶杂X地對應(yīng)了一種閾限狀態(tài)的居間性，他的作品也成了世界的一個全息圖像。如今，我們正處在一種各種話語力量交匯、沖突的時代，處在一個知識范型轉(zhuǎn)換以至社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的時代，原有的各種分野（包括文學(xué)上的）正在模糊和消失，文學(xué)只有適應(yīng)時代的節(jié)奏，才能在一種更為開闊的歷史語境中形成它自身。文學(xué)分類的失效，正是“文本”出現(xiàn)，是作家能將各種話語轉(zhuǎn)向自身寫作，將各種人類知識與文學(xué)意識相激蕩在文本中達(dá)到混編的產(chǎn)物，雖然文學(xué)仍有著自身的尺度，但只有通過一種邊緣的寫作，文學(xué)才能以一種悖謬而交融的方式回應(yīng)這個時代。布羅斯基說過：“邊緣并非世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方?！?br /> 　　
•   　　關(guān)鍵摘錄：
  　　 1、他覺得房子大得無邊無際，并且還在擴(kuò)展。他想，房子實(shí)際上并沒有這么大。使它顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂。
  　　
  　　 2、我在這個荒涼的對稱的別墅里煎熬了九天九夜；高燒把我折磨得死去活來，那個既望著夕陽又望著朝霞的可憎的雙面雅努斯雕像使我昏睡和清醒時都不得安寧。最后我厭惡自己的身軀，我覺得兩個眼睛、兩只手、兩個肺同兩張臉一般可怕。一個愛爾蘭人試圖讓我皈依基督教；他不斷地對我重復(fù)那句非猶太人的話：條條道路通羅馬。夜里，這個比喻使我更加譫妄：我覺得世界是個走不出來的迷宮，盡管有的道路通向北方，有的通向南方，實(shí)際上都通向羅馬，我弟弟蹲在里面受苦的牢房和特里斯勒羅伊別墅也是羅馬。
  　　
  　　 3、倫羅特最后一次考慮對稱和定期死亡的問題……“我知道一種希臘迷宮只有一條直線。在那條線上多少哲學(xué)家迷失了方向，一個簡單的偵探當(dāng)然也會迷失方向。夏拉赫，下次你變花樣追蹤我時，不妨先在甲地假造（或者犯下）一件罪案，然后在離甲地八公里的乙地干第二件，接著在離甲乙二地各四公里，也就是兩地中間的丙地干第三件。然后在離甲丙二地各二公里，也就是那兩地中間的丁地等著我，正如你現(xiàn)在要在特里斯勒羅伊別墅殺我一樣?！?br /> 　　 “下次我再殺你時，”夏拉赫說，“我給你安排那種迷宮，那種只有一條線的、無形的、永不停頓的迷宮?！?br /> 　　
  　　 ——博爾赫斯《死亡與指南針》
  　　
  　　
  　　關(guān)于文中對稱性的個人理解：
  　　
  　　 從審美角度上，對稱被認(rèn)為是最完美的布局。但在博爾赫斯這里，它被刻畫成孤寂、恐懼和宿命論的符號。一切都是對稱的，如同房間的設(shè)計(jì)，雕像的擺設(shè)，人體的結(jié)構(gòu)，朝陽與夕照……以及生與死。因此，對稱引起了恐懼，處在一個對稱的時空里，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ΨQ產(chǎn)生了逼仄的壓力，讓譫妄中的夏拉赫恐懼起自己注定的命運(yùn)，反復(fù)想著愛爾蘭人說的“條條道路通羅馬”。
  　　
  　　 “倫羅特最后一次考慮對稱和定期死亡的問題。‘我知道一種希臘迷宮只有一條直線。在那條線上多少哲學(xué)家迷失了方向，一個簡單的偵探當(dāng)然也會迷失方向?！痹谌松@一迷宮里
  　　無論行徑如何彎曲突兀，思想如何盤虬繁復(fù)，最后的結(jié)果只有一個——從此端到彼端。
  　　
  　　 此外，博爾赫斯喜歡運(yùn)用的鏡子這一意象，也是對稱的含義；或許還有虛實(shí)相生的意味。
  　　
  　　 在某種意義上，對稱是種對立，對立是種對稱；而這個等式也符合對稱。對稱仍然是最完美的布局。
  　　
  　　
  　　
  　　關(guān)于全息對稱：
  　　
  　　 “全息對稱根源于對立統(tǒng)一規(guī)律和宇宙全息統(tǒng)一律。對稱是一個‘怪圈’，宇宙中充滿著這種‘怪圈’：天體呈球體對稱，雪花、蜂巢呈平面對稱、食鹽與白糖是有規(guī)則的對稱晶體，人和所有生物的外形都呈現(xiàn)出奇妙的左右對稱；時空對稱、鏡像對稱、電磁對稱、人造物的對稱、科學(xué)中的對稱……無限多樣的全息對稱無處不有，無時不在。 ”
•   　　以哲學(xué)和數(shù)學(xué)物理概念為內(nèi)核，自上而下的建構(gòu)小說。博爾赫斯打開了小說創(chuàng)作的一種可能：它可以不依賴生活經(jīng)歷而完全從智力上進(jìn)行構(gòu)造。
  　　
  　　《小徑分岔的花園》
  　　分岔的時間，是量子物理里平行宇宙的概念。
  　　
  　　英國特工馬登追捕德國間諜余準(zhǔn)，逃亡過程中余準(zhǔn)要想方設(shè)法把英國炮兵部隊(duì)所在地通知給德國讓其轟炸。他通過電話簿查到漢學(xué)家斯蒂芬.艾伯特的住處，和艾伯特探討了自己曾祖的一部小說《花園》，這部小說隱含了一種哲學(xué)，時間在每次選擇時分岔，每種可能性對應(yīng)一種宇宙都同時存在。馬登趕到時，余準(zhǔn)槍殺了艾伯特，然后被捕。第二天的報紙報道說，著名漢學(xué)家斯蒂芬.艾伯特被一個叫余準(zhǔn)的陌生人槍殺，動機(jī)不明。德國的頭頭通過這一報道轟炸了那個叫做艾伯特的城市。
  　　
  　　一個情節(jié)上的問題是，余準(zhǔn)為何不打電話通報上司？如果考慮到時間分岔，任何可能性甚至是不合情理的可能性，都在一種時間里發(fā)生，這就不算個問題了。
  　　
  　　《沙之書》
  　　沙之書的設(shè)想是集合論的一個公式：阿列夫零+有限=阿列夫零
  　　
  　　這本書無窮多頁，怎么也翻不到第一頁，在翻開的那頁和封面之間總是還有幾頁。對這本書的占有欲一直折磨著所有者，最后他想到“隱藏一片樹葉的最好地點(diǎn)是樹林”，便把這本書藏到圖書館一個擱架上。
  　　
  　　這個短篇引發(fā)了對于無限的思考，假如生命的長度是無限的，那么人生的任何一段時間，都顯得可有可有，變得沒有意義。喬布斯說死亡是生命的最好發(fā)明，也是這個道理。
  　　
  　　《環(huán)形廢墟》
  　　循環(huán)嵌套，一個人在夢中造出一個人，后來發(fā)現(xiàn)自己也是存在于別人夢境里。
  　　
  　　《通天塔圖書館》
  　　博爾赫斯虛構(gòu)了一個無限循環(huán)宇宙，形狀類似石墨的分子結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　《永生》
  　　生命無限，有限的事物將被窮舉遍歷，那么每個人都嘗試了所有種可能性，每個人都曾經(jīng)是神，英雄，哲學(xué)家，魔鬼，世界，也等于什么都不是。
  　　
  　　《巴比倫彩票》
  　　彩票隱喻人類社會的偶然性。
  　　
  　　《南方》
  　　多重解讀的可能。病好后死于南方，還是病逝前夢到死于南方。
  　　
  　　 《第三者》
  　　兄弟倆共用一個女人，并為之嫉妒，最后不得已殺了這個女人。三個人誰是第三者？
  　　
  　　《馬可福音》
  　　發(fā)洪水了，艾斯比諾薩跟仆人們困在莊園。閑來無事便給仆人讀馬可福音，無意激起了他們的興趣。后來仆人們把他訂上十字架。
•   　　當(dāng)無意間，走到書架，瞟見久違的那一排外國文學(xué)，突然有點(diǎn)失落也有一些安慰。失落的是，深愛著這些小說，卻沒有充足的時間安靜去讀，不知人生從此之后，還要怎樣的匆匆。安慰的是，如論在何種境況，對它們的愛都讓我覺得，至少在我心里，充滿了詩意、幻想和美好。
  　　
  　　 看到博爾赫斯，我研一的冬日，抱著這些魔幻的文字冬眠?；蛟S在文學(xué)世界里，經(jīng)典作品沒有高下之分，但是作家肯定有高下。至少在我心里，陀思妥耶夫斯基，列夫·托爾斯泰、歌德、卡夫卡、博爾赫斯等都是一流的作家，因?yàn)樵谒麄冏髌分形铱吹搅藗ゴ蟮娜烁?！《卡拉馬作父兄弟》每次閱讀，就像進(jìn)入圣殿一般，圣潔和邪惡，人性與欲望，作家能夠如此深察！無論是《安娜》或者是《悲慘世界》或者《城堡》都可以窺見深邃的智慧。一直讓我堅(jiān)信文學(xué)史人類靈魂的依靠的就是他們的存在。
  　　
  　　
  　　
  　　博爾赫斯
  　　
  　　 當(dāng)然博爾赫斯與他們還有一些不同。他生在白人、黑人、吉普賽女人、女巫、妓女、長發(fā)詩人一起生活的那個多姿多彩的城市——布宜諾斯艾利斯。他從小接受英國紳士教育，讓我羨慕的是其一生都與圖書館相伴。博爾赫斯閱讀量驚人，從他小說里就能看到他對中國、對希臘，對各種科學(xué)都有獨(dú)特的見解。博爾赫斯的作品是別樣的一種“玄”。那種想象力在文字之間，變化萬千。一會兒像進(jìn)到古希臘的圓形跑場，一會兒像在古巴比倫舞蹈。但是無論在何種文字氛圍之中，仿佛一切都在以某種形式重復(fù)著，無限擴(kuò)張著。就像他的那首詩歌：
  　　
  　　
  　　
  　　我不知道我們會不會在第二次循環(huán)中回來，
  　　
  　　就像循環(huán)小數(shù)那樣重新反復(fù)；
  　　
  　　可我知道一個畢達(dá)哥拉斯的黑暗輪回，
  　　
  　　一夜一夜地把我留在世界的一個什么地方。
  　　
  　　 ——夜的循環(huán)
  　　
  　　
  　　
  　　 曾經(jīng)在博爾赫斯的小說集中，我記得有這樣一個情景，老博爾赫斯遇見小博爾赫斯，他們約定在某個時間見面，并且留了信物。但是他們知道這是一個赤裸裸的謊言，于是把信物也丟進(jìn)了水里，彼此孤獨(dú)地離開。
  　　
  　　我讀他的時候距現(xiàn)在已經(jīng)很久了，細(xì)節(jié)已經(jīng)遺忘，可是故事中那種魔幻一樣的夢，卻記憶深刻。仿佛就像莊周夢蝶，不知莊周是蝶，還是蝶是莊周。在這種無限中，你看到了博爾赫斯的表達(dá)，他在形形色色甚至是稀奇古古怪的情境中，讓讀者看到他眼中的世界。光怪陸離，就像《黑客帝國》的視覺效果一般。不禁贊嘆偉大作家的想象力。
  　　
  　　
  　　
  　　 卡夫卡
  　　
  　　 前幾天聽朋友給學(xué)生講課，提到卡夫卡。說他是一位最為“迷惘”的作家，一直活在“噩夢”當(dāng)中。就像《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的那位醫(yī)生，趕著馬車永遠(yuǎn)迷失在茫茫雪夜，找不到歸家的路?？ǚ蚩ǖ膲艨偸欠忾]的，不像博爾赫斯是無限的擴(kuò)張和縮小，或者是循環(huán)。
  　　
  　　 卡夫卡生在布拉格，這位現(xiàn)代主義大師永遠(yuǎn)都厭倦他生活的地方。其實(shí)從網(wǎng)上那些旅行圖片看到的布拉格，就像仙境一般，不過作家的筆下的城市永遠(yuǎn)都是心理的城市，就像昆德拉筆下的布拉格，政治荒謬，生活無序。當(dāng)然，卡夫卡的“噩夢”不是一兩句可以分析的。但是從感受上，你走進(jìn)了《城堡》，走到了《法的門》前，卻永遠(yuǎn)都在半路上，似乎目的地就在那里，可是你永遠(yuǎn)無法到達(dá)。
  　　
  　　 很好玩的是，博爾赫斯寫卡夫卡時候的例子，他說，卡夫卡的《城堡》就像是古希臘的一個數(shù)學(xué)定理（具體什么定理我記不得了），你走一半路，又退回了原來的一半，接著再走一半路，又退回到原來的一半，永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)。就是這樣迷失了。又舉了中國唐代散文家韓愈寫的一個“獨(dú)角獸”的例子。說這個東西是吉祥物，但是卻永遠(yuǎn)看不到它，也無法確定它是否存在。
  　　
  　　 卡夫卡的噩夢存在著這種無法解決的矛盾性，主要是他內(nèi)向的洞察力，他深刻感受著所生活的時代或者是社會的這種矛盾性和荒謬感，并且承受著這種智慧帶來的痛苦。所以這就是卡夫卡的偉大。
  　　
•   　　我不知道我們不會不會象循環(huán)小數(shù)在下一次循環(huán)中回歸，但是我知道有一個隱蔽的畢達(dá)哥拉斯輪回夜復(fù)一夜地把我留在世上某個地方。
  　　
  　　我們管千百個變化不定的原因的無線運(yùn)作叫做命運(yùn)。
  　　
  　　我認(rèn)為讀書是一種幸福，另一種稍少一點(diǎn)的幸福是寫詩，或者叫做創(chuàng)作，創(chuàng)作就是把讀過的東西的遺忘和回憶融為一體。
  　　
  　　每個人在上面都有另外一個人與之對應(yīng)，我睡覺的時候她醒著，我作惡的時候她行善，我哭泣的時候她微笑，等下面的人死了就跑到天上去，和天上的人變成一個人。
  　　
  　　后來他“死了”，他那淡淡的印象也就消失，仿佛水消失在水中。
  　　
  　　我是人人，我是無人。我是別人，我是他而不自覺,他曾見過另一個夢——我的醒。他評判著，他置身局外而且微笑。
  　　
  　　任何決定都不是最終的，從決定中還可以衍化出別的決定。無知的人以為無限的抽簽需要無限的時間，其實(shí)不然，只要時間無限地細(xì)分就行。
  　　
  　　你的醒并不是回到不眠的狀態(tài)，而是回到先前一個夢。一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數(shù)目。你將走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經(jīng)死了。
  　　
  　　多年來我弄懂了一個道理，那就是世界上任何事物都可能成為地獄的萌芽；一張臉、一句話、一個羅盤、一幅香煙廣告，如果不能忘掉，就可能使人發(fā)狂。
  　　
  　　昂溫想起尼古拉斯?德?庫薩說過，直線都是一個無限大的圓周的弧。
  　　
  　　沒有比思考更復(fù)雜的享受了，因此我們樂此不倦。
  　　
•   　　《惡棍列傳》：可愛的惡棍，精彩的人生。博爾赫斯更看重的是人的智慧、一個人是否活得灑脫、有尊嚴(yán)，而不是靠什么陳腐的道德觀念去評價一個“惡棍”。
  　　
  　　《刀疤》：完美的敘述視角！以他人角度敘述自己的往事，充滿了自諷意味，最后又回歸自我表白——火花盡在視角回歸的那一瞬。
  　　
  　　《死亡與指南針》：螳螂捕蟬，黃雀在后。
  　　
  　　《叛徒和英雄的主題》：英雄不見得真是英雄，叛徒也不見得是真叛徒，輝煌與光榮也可能是由齷齪和丑聞?wù)Q下。人生如戲。
  　　
  　　《第三者》：讓我想起了美國作家John Steinbeck的小說《人與鼠》中喬治出于愛和憐憫而不得不痛苦地槍殺摯友萊尼的段落。人生啊，情感啊，面對你們我實(shí)在是無言以應(yīng)。
  　　
  　　《南方》：命運(yùn)，總是飄忽不定，你永遠(yuǎn)也不會知道那即將到來的偶然會把你帶向何處。人生由兩部分組成——偶然；偶然生發(fā)出的必然。
•   　　他還斷言，在文學(xué)所能提供的種種幸福感中間，最高級的是創(chuàng)新。由于不是人人都能得到這種幸福感，許多人只能滿足于模仿。——《赫伯特·奎因作品分析》
  　　
  　　 1872年，波黑士的祖父曾在布宜諾斯艾利斯西北和圣菲邊境擔(dān)任司令，這個國家本就以潘帕斯草原聞名于世，可想而知軍隊(duì)駐防之處該是怎么樣的冷僻荒涼。以致波黑士的祖母——一個英國女人要自嘲自己真是流落到了天涯盡頭。機(jī)緣的巧合讓她結(jié)識了此地的另一個英國女人，只是對方當(dāng)時已成為印第安酋長的妻子并育有二子。正是在這位翻身下馬，伏下身喝地上的羊血的印第安女人身上，波黑士發(fā)現(xiàn)了她心中的隱秘激情。
  　　 以上材料來源于波黑士的一篇小說。對于他這樣精于虛構(gòu)之術(shù)的作家來講，建造一座亦實(shí)亦虛的迷宮乃輕而易舉之事。每個在確信與猶疑間徘徊不定的讀者都能從字紙間看到波黑士智黠的微笑。
  　　 波黑士的某些小說由匕首、手槍、刀疤等詞匯組成。流血與決斗是其最喜愛的主題。打斗與挑釁在迷宮中隨處可見，但血與刀的背后是兩個若隱若現(xiàn)的詞：空間與時間。很容易想象，身體健壯的波黑士披斗篷帶短刀，在小酒館喝葡萄酒飲馬黛茶，冷眼看兩個脾氣火爆的漢子一言不和在庭院里決斗。然而，有確鑿的證據(jù)表明波黑士體弱多病，大部分的時間從事圖書館工作，年逾六旬時雙目幾乎失明。除了心理學(xué)的“補(bǔ)償性”原理以外，找不到更合適的理由來解釋波黑士小說中的隱秘激情：倒戈為拉文納戰(zhàn)斗的德羅夫斯特、覺悟自己狼的本性的塔德奧·伊西多羅·克羅斯、忍恨六年一朝報怨的女工?，敗ぷ谄潯嘈艈?，波黑士握著鋼筆的右臂，一定纏著格斗時用作防護(hù)的斗篷。
  　　 《意象占星學(xué)》一書的作者赫爾曼·格爾哈特曾根據(jù)波黑士晚年眼睛失明推測其命盤中的月亮一定受到了兇星的刑沖。因?yàn)榇韮?nèi)心情感、心理的月亮還與視力有關(guān)聯(lián)。格爾哈特還大膽地推測刑沖到月亮的正是暗示行動力的火星。他在2013年的一頁筆記中寫道：“刑沖月亮的火星給了波黑士隱秘的激情，我可以想象他在完成《南方》之后，也像緊握匕首走向平原的達(dá)爾曼一樣，難以壓抑內(nèi)心燃燒的火焰而旋緊了鋼筆，起身離開書桌?！?br /> 　　
  　　 波黑士1986年因肝癌卒于日內(nèi)瓦。收錄其作品最全的中文版為浙江文藝出版社的《博爾赫斯全集》。
•   　　剛開始看
  　　是因?yàn)橐晃徊┯?，最近她的微薄總在發(fā)博爾赫斯的只言片語，讓人忍不住有看的欲望，拜讀之后覺得
  　　雖然很多作家都被冠為才思敏捷
  　　但是看博爾赫斯的作品，真是有種才思敏捷一氣呵成的感覺，非常舒服……
  　　觀后再評吧~~
•   　　博爾赫斯：與博爾赫斯的相遇是我一生中最幸福的事。他一生從來沒有寫過一篇長篇小說，但他所有的短篇都堪稱經(jīng)典，他好象從來沒有在這個世上生活過，卻在抒寫著人類的某種永恒與疑問，有時他是個厭棄生命的人，但他卻很長壽。獲獎理由：“他用自己的高度改變了人們對于小說的觀念，他的小說沒有在描寫世俗，他建造了自己的迷宮，久久不肯出來?！?/li>
•   　　一個在鼓樓步行街的夜色中叫賣羊肉串的新疆人極有可能比常人多吃幾串羊肉，原因是長時間地吆喝、站立以及不停地翻轉(zhuǎn)羊肉串的正面與反面并不時地撒落鹽、味精、辣椒粉、胡椒粉、孜然粉，會消耗不少體力使得他比較容易餓，而最方便的解餓的辦法就是吃幾串為了不浪費(fèi)碳火而預(yù)先烤制的但又尚未賣出的羊肉串。不過，對此我只是猜測而已，并無實(shí)地觀察、統(tǒng)計(jì)的支持。唯一可作旁證的是南宋俞文豹《清夜錄》記錄的出自范忠淹的兩句詩“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”。以此類推，賣羊肉串者多食羊肉串應(yīng)不為過。然這終究還是推測?！　　　《鵁o需推測并可以作為確定無疑的事實(shí)的是：身為阿根廷布宜諾斯艾利斯市公共圖書館館長的博爾赫斯是一位博覽群書的人。這一點(diǎn)不僅見諸各種有關(guān)博爾赫斯生平介紹的資料，而且至少可以在博爾赫斯散文中旁征博引的印證。（目前我只閱讀了《博爾赫斯全集》的散文卷[上]前半部分。）他的引用范圍涵蓋了古希臘的柏拉圖直到叔本華，引用語言包括英文、法文、拉丁文，還有一些我所不知道的用西班牙語寫作的思想家、詩人、哲人。然而這并不是了不起的成就，因?yàn)槲覀兺耆梢韵胍娨粋€圖書館館長在汗牛充棟的環(huán)境下做了一些閱讀摘記卡片并在自己的寫作中適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這些，其實(shí)也是自然而然的事情。不過這倒給懶于生活實(shí)踐的人提供了一個樣板：僅僅博覽群書也可能寫出好書。不知道這是一個好消息抑或一個壞消息。　　　　當(dāng)然，除了引用，博爾赫斯仍然流露出他對于布宜諾斯艾利斯街區(qū)以及郊區(qū)的顯微鏡式的觀察，可以看出他對于這個城市的市井生活的盎然興趣和悲憫關(guān)懷。他不厭其煩地例舉那些對于非阿根廷（或非布宜諾斯艾利斯）讀者顯得陌生的街道的名稱、社區(qū)的名稱、莊園的名稱，使得這些讀者在親往探訪這些場所以前必先墮入云里霧里。這似乎是引誘著博爾赫斯的愛好者前往布宜諾斯艾利斯旅游?！　　　「惺茏钌畹氖遣柡账箤τ诎⒏⑹接赂业耐瞥纭榱诉@種勇敢，他寫了兩個版本的小說和一個劇本。而這種他津津樂道的勇敢是：主人翁面對外來的決斗者故意露出破綻，讓對手刺到自己的左手，并以此為機(jī)會給對手致使的一擊，然后用匕首割斷自己只有皮肉相連的左手。對于這個血腥的場面，博爾赫斯不惜全文摘錄一封讀者來信以證實(shí)此事在歷史上真實(shí)地發(fā)生過?！　　　⊙戎皇遣柡账股⑽牡囊恍〔糠郑嗟氖翘接懺姼?、探戈、永恒——以他慣有的旁征博引的手法。對于探戈的起源，博爾赫斯另辟奚徑，自成一說；對于永恒概念的梳理，我尚未讀完，無從評價。而他對于一位草根詩人的大篇幅的評論，由于詩歌的“不可譯”，我想，閱讀中文的（或其他非原文的）讀者總會有一種隔靴搔癢的感覺?！　　　　恫柡账谷饭灿形寰?，我只閱讀了其中的散文卷的前半部分。期待有更多的發(fā)現(xiàn)及驚喜。
•   　　在這里只說說我對博爾赫斯詩的感受吧。個人是非常推崇的。
  　　
  　　很久很久以前曾在日志里粘貼過一首博爾赫斯的《蒙得維的亞》，現(xiàn)在趕上寫修辭學(xué)的論文，就想起來了。重新再去讀，愈覺精妙。從小學(xué)到現(xiàn)在一直很痛恨賞析。但如今自己也開始賞析了。。。。。。
  　　
  　　我一直以為詩歌并需要有足夠的“陌生化”，這當(dāng)然不是要用多少阻隔的語言，恰恰相反，在熟悉語言中創(chuàng)造出陌生的新鮮感，是詩歌要努力去做的。外國詩歌（當(dāng)然，是翻譯過來的，本人英文水平不高），和中國古典詩歌中都有大量的“陌生化”。古代詩歌的意境營造和煉字就可以認(rèn)為是陌生化的一種。
  　　
  　　其實(shí)在這里，無非是想要重讀一次博氏的這首詩，就我看到的，有三個版本，一個是王永年的，這是選在《博爾赫斯全集·詩歌卷》中的。另外兩個我是網(wǎng)上看到，一個是蔡天新的版本（他寫過《南方的博爾赫斯》一書），再就是陳東飆 陳子弘的譯本。 這個版本在網(wǎng)上比較常見，個人認(rèn)為翻譯得最好。語氣、節(jié)奏、形象、修辭的把握都恰到好處。蔡天新的版本和陳的沒有太大區(qū)別，但不如陳的優(yōu)美和諧。王永年的版本優(yōu)點(diǎn)是 翻譯得簡單通俗，在某些地方卻讓人覺得沒有詩意（當(dāng)然，不排除博爾赫斯本身的表達(dá)就是如此的情況）。
  　　
  　　先給出王永年的翻譯：
  　　
  　　
  　　蒙得維的亞
  　　
  　　我順著你的下午滑落，
  　　
  　　 仿佛勞累得到了斜坡的同情。
  　　
  　　鳥翼似的夜幕覆蓋著你的平臺屋頂。
  　　
  　　你是我們有過的布宜諾斯艾利斯，
  　　
  　　 曾隨歲月悄悄遠(yuǎn)去。
  　　
  　　你是屬于我們，像水面的星光那么歡欣。
  　　
  　　你是時間的暗門，你的街道通向短暫的過去。
  　　
  　　你是旭日映在滾滾濁浪上的光亮。
  　　
  　　在照耀我的百葉窗之前，你低斜的太陽
  　　
  　　 曾為你的莊園祝福。
  　　
  　　聽來像詩歌那么舒揚(yáng)的城市。
  　　
  　　庭院明快的街道。
  　　
  　　
  　　再看陳的版本：
  　　
  　　
  　　我滑下你的暮色如厭倦滑下一道斜坡的虔誠。
  　　
  　　年輕的夜晚像你屋頂平臺上的一片翅膀。
  　　
  　　你是我們曾經(jīng)有的布宜諾斯艾利斯，那座隨著歲月悄悄溜走的城市。
  　　
  　　你是我們的，節(jié)日的，像水中倒映的星星。
  　　
  　　時間中虛假的門，你的街道朝向更輕柔的往昔。
  　　
  　　黎明之光，它送出的早晨向我們走來，越過甘甜的褐色海水
  　　
  　　在照亮我的百葉窗之前，你低低的日色已賜福于你的花園。
  　　
  　　被聽成了一首詩的城市。
  　　
  　　擁有庭院之光的街道。
  　　
  　　這首詩的題名蒙得維的亞為烏拉圭的首都，意思是“我看到山了”，蒙得維的亞與詩人的家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯隔河相望。整首詩可以理解為作者在河畔的想象。詩的第一句就讓人覺得非?！澳吧薄５谝粋€版本里是這樣表達(dá)：“我順著你的下午滑落”，這給人一種莫名其妙的感覺，那什么才可以滑落呢？是太陽！詩人在這里用“我”取代了太陽。緊接著后面“仿佛勞累得到了斜坡的同情”讓人摸不著頭腦。我們不妨從第二個版本入手，在第二個版本里，“同情”這個詞被翻譯成“虔誠”，“虔誠”和太陽滑落聯(lián)系起來，整個句子也不用逗號分開，連成一個整體，意思和節(jié)奏變得統(tǒng)一。筆者要強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然還是修辭，“厭倦”是人的心理感受，“厭倦滑下斜坡”這里本身又是一個陌生化的修辭，“虔誠”是整個過程的一個狀態(tài)，雖然還是有點(diǎn)無法理解，但是從第一句中我們已經(jīng)大致看到了博爾赫斯簡潔有效的語言中透出的詭異的美。第二句的翻譯，把夜幕比作一雙翅膀讓人覺得新奇，讓人有一種非常宏偉和神秘的美的體驗(yàn)。接下來，詩人把這座城市比作倒映在水中的星星，比作時間的暗門，而街道正是通向過去的路。如果說前面第一句給人以空間上的美感的話，這句詩則從時間上給人以遐思。日色向我們走來，越過海水，賜福莊園?！氨宦牫闪艘皇自姷某鞘小边@句詩是全詩最美之處。這美真正在于一種陌生化的體驗(yàn)，顯然，第二個版本的翻譯比第一種要好，詩和城市并列起來，城市被聽成一首詩，這樣的修辭奇妙在于讓人從聽覺和視覺各方面感悟，詩歌的玄幻美和城市聯(lián)系起來，城市也變得虛幻，神秘，優(yōu)美。
  　　
•   　　也許讓焦躁冷靜下來的唯一方法，就是剖開內(nèi)心找到那個源頭，把它拔出來，像拔出劈開的指甲。鮮血淋漓地輕松快感。
  　　我知道博爾赫斯，是在許多年前的一個冬季。那一整個冬天，呆在病房里，偶爾用紗布之外的那只眼看窗外不溶的雪——那是我記憶最初的大雪，那時我從未預(yù)想有一天會常居北國。
  　　雪的沉寂。奧爾罕也寫過雪。反復(fù)重復(fù)這個詞，雪的沉寂。
  　　那時候我的心情只有沉寂。一整片的沉寂。顫抖也是沉寂?？謶忠彩浅良?。面無表情也是沉寂。突然痛哭也是沉寂。
  　　就好像，突然失去了對自身情緒的感應(yīng)，變成了自己的旁觀者。
  　　一半的世界崩壞了，整個世界就偏離了中心。
  　　只是一個清晨的事，睜開眼睛，看到你的一半世界突然變得支離破碎。一切東西都不存在了，原本存在的一切。毫無預(yù)警。它們分離成斑駁的色塊，那些色塊是活的，你盯著它們，就會看到它們一直變化不止。它們在視野的邊角安靜的存在，而你正對它們，它們就扭曲著消散了。
  　　看不見的就是黑暗么？其實(shí)不是的。比黑暗更徹底。是灰白暗黃的空茫。是你其實(shí)知道它就在那，但是你看見的不是它。
  　　我看過的最可笑的評價，是說“博爾赫斯看到的世界是昏黃色的，是永恒的黃昏，而黑暗中的昏，就意味著光明的存在?！?br /> 　　光明并不代表希望。只有黑暗中透進(jìn)一點(diǎn)光才是希望。黃昏比黑夜還要糟糕。因?yàn)楹诎抵械囊稽c(diǎn)光還能辨認(rèn)出來，昏會蒙蔽一切。
  　　很多年前韓松有篇叫做《看的恐懼》的小說，長著許多對眼睛的孩子，仿佛無時無刻不在清醒的觀察，而他的父母最后卻在腦電波的圖中看到，孩子的眼中只有一片空茫。
  　　當(dāng)你的眼中是這樣的世界，你會覺得世界是真實(shí)的嗎？
  　　即時現(xiàn)在我也會偶然的懷疑，到底哪一半是真實(shí)呢？左眼中的，還是右眼中的。
  　　所以盲比任何一種殘疾都更加疏離于世。因?yàn)槊と怂鎸Φ纳⒘说氖澜纾拖駢艟澈突糜X一樣。甚至于以為沒有扭曲的，想要碰觸伸手卻發(fā)現(xiàn)錯過了，連距離也成了幻覺，就像去碰鏡中的世界。
  　　鏡子、夢境、幻覺，充滿了博爾赫斯的世界。
  　　我記得自己曾經(jīng)做過一個博爾赫斯式的夢，夢見自己醒來，照常去盥洗室。我伸手打開開關(guān)，燈沒有亮。燈泡壞了——我想。于是我轉(zhuǎn)身走向廚房。然后我在轉(zhuǎn)過身的余光中，看見盥洗室的鏡子里正對著，面向我的自己。她站在哪里，表情像我平時在鏡子里看到的那樣。
  　　然后我醒了。我全身虛脫。沒有勇氣去盥洗室。
  　　后來我去了，伸手打開開關(guān)，燈亮了。我終于吐了口氣。
  　　所以幾乎所有影視劇里短暫失明的橋段都不能打動我，只要下定決心做了手術(shù)，然后能不出意外地揭開紗布，接著晃晃悠悠，世界就回到了清晰，如果這么輕松就好了。打開包裹的紗布，眼睛腫成一條縫被分泌物和藥物糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光和空氣的刺激讓它一直流淚。
  　　然后有人對你說你恢復(fù)的很好，你的眼睛里一切都復(fù)位了，但你看不到這些，你看到的只是一切都沒什么變化。嗯，或者是稍稍變好了一點(diǎn)。你能看見放在你眼前的手有幾個指頭，但是你之前也不是完全看不見啊。
  　　我最討厭的事情就是測視力了。我可以站在附近看見視力表的最上面一行，有時候精神和光線都好的話，也許能看到兩行。但是我每次都要費(fèi)力地向護(hù)士解釋請直接告訴我位置，我根本看不見那個指來指去的細(xì)棒子。
  　　躺在手術(shù)臺上我完全是清醒的。我討厭不清醒地被隨意擺弄。那個時候我只有11歲，被夸獎了從來沒有過這樣冷靜的孩子。冷靜？我只是不敢顫抖。我沒有讓人抱我，自己爬上手術(shù)臺。我知道剪刀在剪開我的眼球，我能夠感到它被撕開被牽扯著。被麻醉的只有疼痛。當(dāng)然什么都看不見，除了光芒。一片光芒。
  　　這是怎樣的感覺沒經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)無法想像。天知道我第二次手術(shù)的時候，從電梯走到手術(shù)室門口，牙齒碰得格格響。
  　　后來術(shù)后打消炎針的其中一次，幾毫米的針頭碰到了毛細(xì)血管。桃紅色的血從眼球里往外流淌，沒錯，是桃紅色的。就像流淚一樣，不斷涌出來，滴在地上衣服上。世界被蒙上了昏黃的布。那之后很長時間我都不敢正視別人，從某個角度看我的眼球是一整塊凝血。
  　　血塊最終會吸收凈盡，沒什么大不了的，比起面對未來的恐懼。
  　　靜止的世界會逐步消失在眼角的余光中。每一步都不可逆轉(zhuǎn)。
  　　每一天看到的東西，也許都是最后一次看到。這種恐懼只要稍微起伏就足以讓人崩潰。勸誡我保留后路的人，永遠(yuǎn)也不會明白我在怕什么。有一天會看不到的恐懼，居然轉(zhuǎn)變成對聲音的恐懼，奇怪么？有時候只是在人群中，就會被鋪天蓋地的聲音擊沉，想要逃跑，想要把耳朵死死堵上，恐懼地喘不上氣來。
  　　上一次是毫無預(yù)警的，那么下一次呢？我?guī)缀鹾敛粦岩赡且惶煸诘却遥欢ň驮谀抢?。沒有什么比等待既定的命運(yùn)更可怕的事，它隨時會來，也許是明天早上，也許是一生中的最后一個清晨。
  　　那時我該怎么辦？我除了等待，什么也想不到。
  　　所以，閱讀，旅行，想要看到能看到的極限。
  　　所以，不想把丁點(diǎn)的時間用在不喜歡的人和事上，包括攻擊與反駁。
  　　這是我沒有寫出的一個想過的故事：一個畫畫的人，他不斷的失去他的顏色。每一種顏色，失去就不會回來。失去的每一種顏色都變成灰色，灰色的天空，草地，灰色的花朵。他知道了自己的命運(yùn)。他開始瘋狂的畫畫，在一段時間里拼命地用一個色系的顏色。他用藍(lán)色，天藍(lán)、水藍(lán)、瑩藍(lán)、墨藍(lán)，然后藍(lán)色沒有了。他用黃色，蛋黃、鵝黃、金黃、土黃，黃色也消失了。最后他用掉了所有的顏色，還剩下最后一種。沒錯，所有人都猜到了。他從高樓上跳下去，鮮血留下了他最后的顏色。然而其實(shí)還有一種被他遺忘了，那就是灰色本身。他的死亡，留給他永恒的灰色。
  　　那個人就是我自己。
  　　
  　　
•   　　依我看，博爾赫斯不是每個讀者的上帝，他只屬于他自己。當(dāng)我看著人們對他冷漠的詆毀，或者是熱情得有點(diǎn)虛假的贊賞的時候，我在想世界上只有一個博爾赫斯，我們不應(yīng)該去祈求一個不存在的上帝來滿足自己。
  　　
  　　作為讀者，當(dāng)然不能缺少激情，可是比個人的激情更為重要的是，對美的激情，激情不是放聲大叫，把自己的刺耳叫聲送出去，激情是來自對這個繁復(fù)的世界欣賞，對我們心中信仰的敬畏，對于一個純粹靈魂的尊重。
  　　
  　　對于不了解的神秘，不要隨便送出自己的輕蔑。對于博爾赫斯指指點(diǎn)點(diǎn)是十分冒險的，雖然美的歷程本身就是一種冒險，可是文學(xué)在本質(zhì)上不是一種需要爭辯的證明。人往往在自己不理解時而嘲笑不被理解的事物，可是總有些時候自己以及自己的嘲笑都被他人看透。
  　　
  　　博爾赫斯和文學(xué)是一致的，如此而已。音樂不會使音樂絕望，大理石不會使大理石絕望，而博爾赫斯不會使文學(xué)絕望。
  　　
•   　　2008年已經(jīng)過去了。年底了，大家不免對過去的一年做一些清點(diǎn)，我的現(xiàn)實(shí)生活乏善可陳，讓我有些記憶而又值得回憶的就是自己看過的一些書。我看的書很散，沒有什么目的性，純粹是到了書城看著哪本書順眼，就順便牽了回來，當(dāng)然有時也不免會受媒體一些影響，所以，很難說對別人能有什么借鑒的意義。時間總過得太快，有些書可能是我07年看過的，但我放在了08年，那也說不定。
  　　
  　　
  　　
  　　1、《金瓶梅》：這本書記得是多年前在一個小書攤上買的，買回來以后，大概翻過幾眼。那里面慢騰騰的節(jié)奏讓我厭煩。去年有了大把的時間以后慢慢地看，真是覺得好，何況我也過了年青氣盛的年紀(jì)，已經(jīng)不只為那些帶色的段子吸引。我覺得這本小說里，那些細(xì)節(jié)，還有那些詞句很美，是我們中國獨(dú)有的，在外國小說里看不出這股味?？吹倪^程中，我順手做了一下筆記，就是這里的：《金瓶梅》里的那些事，可惜沒有寫完。
  　　
  　　
  　　
  　　2、萊辛的《野草在歌唱》、《金色筆記》：買這兩本書當(dāng)然是因?yàn)樗拿麣?，她在去年?7年）獲得諾獎，我想看看諾獎的水平現(xiàn)在是怎么樣了。野草在歌唱我覺得有些象杜拉斯的《情人》和勞倫斯的《查太萊夫人的情人》的混合物，寫一個不幸的女人的毀滅的。相比于《金色筆記》我更喜歡《野草在歌唱》，但如果你想了解現(xiàn)代小說的一些技巧什么的，應(yīng)該看看《金色筆記》。
  　　
  　　我的讀后感：萊辛《野草在歌唱》， 《金色筆記》有多不好。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　3、麥卡勒斯的《金色眼睛的映象》、《沒有指針的鐘》：是一位美國女作家，二十多歲癱瘓，也是二十多歲出名，以前看過她的《心是孤獨(dú)的獵手》覺得不錯，不過這兩本書讓我有些失望，因?yàn)樗緵]什么突破，文筆比較沉悶，也是寫那些小老百姓的悲哀的，文筆上，我感覺有些和張愛玲相似。
  　　
  　　我的評論： 《于無聲處聽驚雷》， 《性和諧難，愛和諧更難》
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　4、《郵差》根據(jù)聶魯達(dá)的晚年的一段事業(yè)改編，好象還拍成了電影。很讀者，很唯美，象我這個年紀(jì)的
  　　
  　　人已經(jīng)不太相信這樣的童話。小說的后面有聶魯達(dá)的《二十四首情歌及一首絕望的歌》，如果想美好一下，值得一看。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：斯卡爾梅達(dá)《郵差》。
  　　
  　　5、《能干的法貝爾》：寫一個中年男人的頹廢生活的，比較合我的胃口。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論： 《沒有命運(yùn) 只有概率》。
  　　
  　　6、《人間食糧》，法國作家紀(jì)德的散文體小說，其實(shí)也不象小說，不知叫什么，不過是有一個主題的散文集，教人怎么享受生活的，年青的時候?qū)懥艘槐?，中年的時候?qū)懥艘槐?，這本書都收在了一起，值得一看，里面有句名言：你不知我為了熱愛生活付出了多少努力。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　7、黑塞《荒原狼》、《玻璃球游戲》：《荒原狼》寫的是失去信仰和追求以后的困惑的，玻璃球游戲，其實(shí)是對人類文明的反思。如果想想看看什么是大師級的作品，一定要看看《玻璃球游戲》。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：中年維特之煩惱 黑塞《玻璃球游戲》
  　　
  　　
  　　8、科塔薩爾《跳房子》：博爾赫斯的得意門生科塔薩爾的作品。寫法很特別，文筆很優(yōu)美，我很喜歡。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：科塔薩爾《跳房子》。
  　　
  　　
  　　9、《穿裘皮大衣的維納斯》虐戀小說，與薩德相反的受虐者。SM得益于他們兩個人的名字和作品。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：那個想做奴隸的男人。
  　　
  　　
  　　10、《秘密花園》寫一個美麗的女人對酷刑的熱愛的，場面慘不忍睹，不過，作為小說是好小說。
  　　
  　　
  　　
  　　11、帕慕克《白色城堡》：06年諾獎得主的作品，我覺得博爾赫斯如果寫長篇，寫出來的就應(yīng)該是他的這個樣子。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：帕慕克《白色城堡》
  　　
  　　12、《卡爾維諾文集》今年又翻了翻，真是喜歡，本來想寫一個關(guān)于他的小說的第系列評論，不知什么原因放棄了。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：卡爾維諾小說系列之《分成兩半的子爵》。
  　　
  　　13、《不安之書》：葡萄牙著名作家F.佩索阿的未完成之作，我感覺和他的《惶然錄》有許多重復(fù)的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：一首死亡和厭棄的贊美詩
  　　
  　　14：桑塔格的《恩主》：桑格格三十歲時的作品。寫一個荒唐男人的荒唐事。桑塔格BS自傳式寫作，這是她的非自傳寫作的嘗試。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：一種溫柔的虛無
  　　
  　　15：《世界的淵源》：關(guān)于女人那地方的一本書，對于我這么老的男人，沒有提供什么新鮮的東西，但我讀了還是感到敬畏，發(fā)誓要對女人好一些。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：世上最隱秘的花朵
  　　
  　　16、納博科夫的《微暗的火》：納博科夫最復(fù)雜的小說之一。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：納博科夫的《離騷》及注解
  　　
  　　17、格里耶：《去年在馬里安巴》，法國新小說代表人物格里耶的電影劇本，08年初去世。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：聽說愛情回來過
  　　
  　　18：格里耶：《橡皮》格里耶的代表作，如果你想知道法國新小說派是怎么玩小說的，應(yīng)該看看他的系列。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：一個從來沒有活過的人的死
  　　
  　　19、約翰·馬克思韋爾·漢密爾頓《卡薩諾瓦是個書癡》：作者是美國路易斯安那州立大學(xué)（Louisiana State University）霍普金斯·布雷齊爾教授（Hopkins P．Braezeale Professor），兼任該校大眾傳媒學(xué)院（Manship School of Mass Communication）主任。那些做著文學(xué)夢，還沒有出名，想靠寫字混口飯吃的人應(yīng)該好好看看。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：卡薩諾瓦，有多少好書假汝之名
  　　
  　　20、保羅?奧斯特《紐約三部曲》、《神諭之夜》：保羅?奧斯特的代表作，08年，他好象在中國的讀書圈里很紅，但我覺得并不是那種嚇我一跳的作家。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：保羅?奧斯特到底有多特別 保羅?奧斯特、毛姆、卡夫卡與博爾赫斯
  　　
  　　21、李漁：《肉蒲團(tuán)》，不多說了，中國古代有名的情色小說，我等男人許多人在這些書里完成了完整的性教育。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：男性性心理分析：以《肉蒲團(tuán)》為例
  　　
  　　22、希羅多德《歷史》：古希臘作家希羅多德的歷史名著，在看的過程中，看到另外一個讀者寫的幾十萬字的讀書筆記，羞愧得不行。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：浪花淘盡英雄
  　　
  　　23、烏爾斯·費(fèi)斯《愛情檔案》：一個男人的悲哀。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：沒有欺騙的生活是乏味的
  　　
  　　24、桑塔格《在美國》：桑塔格晚年的作品，一個波蘭女演員在美國的成名史，寫法比前面提到的《恩主》要復(fù)雜得多。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：寫作是世界上最艱難的事情
  　　
  　　25、貝內(nèi)特·瑟夫《我與蘭登書屋》：蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫的自傳，里面有許多大師級的人物不為人知的一面。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：我們都應(yīng)該感激他的恩惠
  　　
  　　26、欽努阿·阿契貝《人民公仆》：我覺得寫法有些象奧威爾，離政治太近。
  　　
  　　
  　　
  　　我的評論：板著面孔的《競選州長》
  　　
  　　27、太宰治《斜陽》：我很少看的日本作家之一，郁達(dá)夫的早期小說，我感覺很象他的風(fēng)格，不知郁達(dá)夫有沒有受過他的影響。
  　　
  　　
•   　　 Charlie Kaufman在《紐約提喻法》中想寫一本包含生與死，愛與恨，包含整個世界的大書，他舉了一個例子，就像《卡拉馬佐夫兄弟》的一本書。在我看來，這種設(shè)想更像是博爾赫斯，因?yàn)椴柡账挂簧枷雽懗鲆徊堪麄€世界生死愛恨的終極之書。
  　　 博爾赫斯設(shè)想過，要一部書包含整個世界，必須首先要保證書的長度是無限，好來對應(yīng)世界生活時間的無限，因此這本書只能有一個種可能性，就是書的結(jié)局必須又是書的開始，形成一個無限的循環(huán)，就像《一千零一夜》他說，因?yàn)樵谝磺Я阋灰沟淖町?dāng)中的一夜，整個故事又重新再來一遍。同時，這部書還必須有無限個可能性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并非一種，一本要包含整個世界的終極之書，就必須要寫出所有可能的生活，他說一本書的主人公在第二章死了，在第三章會復(fù)活，整部書應(yīng)該就像一個迷宮，博爾赫斯最著迷的一個意象，一個時間的迷宮，將所有可能的時間分枝全部窮盡。
  　　 所以他設(shè)想有一本擁有無限頁數(shù)的《沙之書》，一本名為《交叉小徑的花園》的小說中的小說，一個名為“阿萊夫”的包含整個世界的原點(diǎn)，和一個由百科全書的辭條組成的虛幻星球。最重要的是，他設(shè)想有一個充滿了世界中所有寫過的和所有未寫過的書籍的通天塔圖書館，那么在這些所有的圖書中，肯定有一本就是那本包含整個世界的終極之書。那本寫滿了整個世界過去和未來的大書。那本書的著者是神，里面用的是神的文字，曾經(jīng)有一個神父破譯過神的文字，其實(shí)神的文字充滿在世界的每個角落，博爾赫斯說，神創(chuàng)造世界的痕跡隱藏在每個創(chuàng)造物之上，因此，那位神父通過一只豹身上的豹紋解讀出神的文字，喊出了神的真正名字。
  　　 博爾赫斯其實(shí)想說，語言才是創(chuàng)造世界的奧秘，這就是小說家的意義所在，他們從事的是創(chuàng)造一個世界的重活，艱辛而道遠(yuǎn)。所以，博爾赫斯才被稱為“小說家的小說家”，因?yàn)樗?，他所寫的每篇小說，內(nèi)里就包含了整個世界。有兩句詩一直鼓舞著我的生命，是博爾赫斯就任阿根廷國立圖書館館長時候所寫的詩中的兩句話：
  　　 我心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。
  　　 每次讀到這兩句，我都想起眼淚大概在博爾赫斯已經(jīng)看不見任何事物的雙眼中留下的那幅動人景致。
•   　　這幾天一直在看博爾赫斯小說集，除了以前看過的《沙之書》、《刀疤》、《小徑分岔的花園》之外，最令我意猶未盡拍案叫絕的是《永生》《南方》《阿萊夫》《通天塔圖書館》《環(huán)形廢墟》……我實(shí)在喜歡他的小說。在一種虛幻的猜想中理性的思考，而這思考又帶有濃重的神秘色彩，引得你需從博爾赫斯的迷宮中，在時間空間延展又錯置的網(wǎng)里，樂此不疲的尋找出口，這種尋找的過程太有趣了。
  　　
  　　我常常在讀一本長篇小說的時候，有一種被強(qiáng)迫的錯覺，那就是其中大段大段與主題無關(guān)的羅嗦修飾，如果不是人物的內(nèi)心獨(dú)白，如果不是景色過于飄渺的話，恐怕等到結(jié)局需要很大耐性。然而博爾赫斯的小說大部分都是短篇，短而精悍，令人浮想聯(lián)翩。我經(jīng)常在讀過兩頁書之后在翻到下一頁之前心里默默祈禱，再多寫一些，再多寫幾頁，不要那么快就進(jìn)入結(jié)局，我希望路程再長一些。這是與看其他小說截然不同的心態(tài)。
  　　
  　　今早我突然想起基斯洛夫斯基，就如同讀完村上春樹想起王家衛(wèi)一樣。我想到看完《兩生花》和《紅》的時候，我頓悟或者說在普通概念中驚醒過來，看到了令人欣喜的發(fā)現(xiàn)。可以從很多角度去詮釋這個世界，很多種可能，只是尚未在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)，但不能否認(rèn)他的存在。
  　　
  　　如果空間是多維的，生存方式具有無限可能（參見《小徑分岔的花園》），如果夢與現(xiàn)實(shí)是虛實(shí)相接，夢即是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)即夢（參見《南方》《環(huán)形廢墟》），如果死亡的意義并不是終止而是延續(xù)（參見《永生》），如果世界就像一部浩瀚的書或是一個圖書館，所有可能和預(yù)言，所有過去和未來都在字母的無限排列組合中已然存在（參見《通天塔圖書館》《沙之書》），那么我們站在這其中的任何一個假設(shè)上縱觀世界，都將是不同以往的。博爾赫斯在小說里詮釋了另一種時間和空間。有時令你豁然開朗，有時讓你陷入混亂和不安。
  　　
  　　書，圖書館，迷宮，《一千零一夜》，夢，鏡子，對稱，宇宙，記憶，時間，空間，叔本華，平原，莊園，《自然史》，死……
  　　
  　　這是我從幾篇小說中粗略挑出的關(guān)鍵詞。其中的幾個意象是博爾赫斯在幾篇小說中反復(fù)用到，比如迷宮，夢，鏡子，《一千零一夜》。如果能夠理解他們在小說中的含義，也就能夠理解博爾赫斯的小說靈魂所在。在博爾赫斯的小說里，常常出現(xiàn)無限性和相似性的統(tǒng)一。
  　　
  　　博爾赫斯數(shù)次引用《一千零一夜》，在于《一千零一夜》的故事本身的無限性，如同兩面鏡子即可以創(chuàng)造一個無限，一面映射著拿著映射著自己的鏡子的自己的鏡子，博爾赫斯的鏡子經(jīng)常出現(xiàn)在對稱的建筑中，鏡子不斷的延伸真實(shí)世界，把有限反射成無限，把無限性夸大到極致。而博爾赫斯賦予夢的意義經(jīng)常是以現(xiàn)實(shí)的形象出現(xiàn)，夢的現(xiàn)實(shí)化成為了聯(lián)系一個人從過去到未來的紐帶。一個人可以在夢中回到過去或者穿越未來，抑或是一個永遠(yuǎn)在夢中的夢……如同博爾赫斯所說 “時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來。”（出自《小徑分岔的花園》），而夢不過是另一條分岔的映像。也許不是沒有可能在另一條分岔上遇見自己（參見《另一個人》），現(xiàn)實(shí)是單一的維度，因?yàn)橛掴g，我們僅能利用的大腦只能如此。如果愿意，不如在博爾赫斯的指引下，在小說里感受另一個維度的存在。
  　　
  　　叔本華對博爾赫斯的影響可見一斑，他在小說中常常直接或間接的提到叔本華，我們也可以在博爾赫斯的小說中看到唯意志的影子，博爾赫斯不僅把時間概念同人的意識緊密結(jié)合，而且把意識的力量賦予更加文學(xué)化和故事性的體現(xiàn)。在《德意志安魂曲》中的一段話可以詮釋博爾赫斯對叔本華的透徹理解“看到叔本華說一個人從出生的一刻起到死為止所遭遇的一切都是由他本人事前決定的。因此，一切疏忽都經(jīng)過深思熟慮，一切邂逅都是事先約定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利，一切死亡都是自盡。我們的不幸都是自找的想法，是最好不過的寬慰。”
  　　
  　　縱觀博爾赫斯的幾篇小說，不難看出博爾赫斯對人類意識的深層思考，我們從小受到的即是唯物主義教育，在縱欲橫流的物質(zhì)世界按照唯一的準(zhǔn)則生活。用于適應(yīng)這個世界的大腦不再思考這個世界到底是什么，不再思考生命的過程與價值。偶然有一天你抬頭看天空，發(fā)覺自己不過是浩瀚宇宙中一顆渺小星球中一塊細(xì)胞大小的土地上的普通人而已?；蛘吣銜樽约撼蔀檫@無限宇宙中被選擇的生命而感到自豪。但無論怎樣，我們都只是組成時間平面的一個點(diǎn)，微乎其微卻至關(guān)重要。
  　　
  　　詳細(xì)的詮釋博爾赫斯的小說是我所不能的。我能做的僅僅是把我理解到的盡快付與文字，以免糟棄了這本書對于我的意義。博爾赫斯是阿根廷的文學(xué)巨匠，也是世界文壇的璀璨奇葩，感謝他的博學(xué)，感謝他給予我非凡的閱讀時光。
•   　　　　
  　　　　 我心里一直都在暗暗設(shè)想，
  　　　　 天堂應(yīng)該是鏡子中的模樣?！?路?博爾赫斯
  　　　　
  　　　　 作為博爾赫斯研究者，我有幸于1994年跟林一安、王永年等幾位教授同往阿根廷訪學(xué)，并拜謁了作家的故居。這次的經(jīng)歷是我永生難忘的，現(xiàn)在記下來跟大家分享。
  　　　　
  　　　　 我們?nèi)グ⒏⒌臅r候正值深秋，飛機(jī)一進(jìn)入阿的領(lǐng)空，我就開始按捺不住了，伸長脖子往窗外看。林教授他們都來過好幾次了，但也像我一樣好奇地向下眺望。
  　　　　
  　　　　 透過云隙，便可看到連綿的潘帕斯草原，這時候大地上有的地方已經(jīng)枯黃，有的地方還是鮮綠，其間點(diǎn)綴著些紅樹葉子和白色的屋頂，如同一條巨大的五彩織毯。就是在這片草原上，曾經(jīng)有英雄們趕走殖民者，他們的鮮血曾把土地染紅。這片草原上，也曾有惡棍出沒，流氓來往，小酒館里煙霧騰騰，人們喝著馬黛茶，講著粗俗的笑話……當(dāng)然，作為一個足球迷，我還想起了上帝之手馬拉多納，想起了戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔，如今我要拜會你們來了，歡迎我吧，阿根廷那。
  　　　　
  　　　　 接待方很是熱情，先是文化部的官員，然后是布宜諾斯艾利斯大學(xué)的教師，還有國立圖書館的工作人員，前來的人駱繹不絕。宴會后，阿方安排倫羅特教授帶領(lǐng)我們四處參觀，教授說，瑪麗亞?兒玉女士正在瑞士度假，不能前來接見我們，但她也特地發(fā)來了慰問電函。這一切都讓我們感受到阿根廷人民的熱情，感受到中阿文化交流氣氛的熱烈。
  　　　　
  　　　　 當(dāng)然，此行的重頭戲是參觀博爾赫斯故居和阿根廷國立圖書館。博爾赫斯的故居位于布市安喬雷納大街一千六百七十二號。臨街是一幢三層的白色洋樓，樓后面是一個大花園。導(dǎo)游說，一樓曾是博爾赫斯的會客室，如今客廳里卻放了一些陳列品，照片、勛章、證書什么的。二樓是作家的書房，房間內(nèi)的陳設(shè)還是原來的樣子，作家的藤椅還有藤手杖擺在書桌前，仿佛他沒有遠(yuǎn)離我們，只是剛剛走出去到花園散步了。就是在這里，一篇篇精彩玄妙的小說和富含哲思的詩歌相繼問世，影響了許許多多的作家。哦，作家的作家。我輕輕地感嘆。
  　　　　
  　　　　 整個三樓都是書，讓人想起《沙之書》中的圖書館，想起了作家心中的那個無限的世界。導(dǎo)游告訴我們，作家正是在這里構(gòu)思了《沙之書》。我們半信半疑，心想這多半是附會，要說原型，那也是上午參觀過的國立圖書館才對啊。
  　　　　
  　　　　 下了樓，我們踱入后面的花園?；▓@里，有棵胡桃樹據(jù)說是作家親手所植，如今已是亭亭如蓋。我用手輕輕地?fù)崃藫針淦?，陳泉博士嘆了句：“木猶如此，人何以堪！”。我們相視一笑。我們不約而同地把眼光落到連接花園和小樓的那段樓梯上，落在花園里的卵石小徑上，幾乎同時脫口而出：“小徑分岔的花園！”大家走在小徑上，似乎聽到了作家的中國制手杖輕輕地敲打在卵石上，正是伴著這敲擊聲，作家的靈感迸發(fā)，構(gòu)思出那篇精妙絕倫的小說。
  　　　　
  　　　　 走完了花園，我們又回到一樓的側(cè)室。側(cè)室擺滿了各種各樣的小紀(jì)念品，縮微老虎，仿制手杖，紙雕的迷宮，當(dāng)然還有“沙之書”。我和陳博士相視一笑——阿根廷人民也不能免俗，也把商業(yè)和文化結(jié)合起來了。就像國內(nèi)茅盾故居賣蠶繭，魯迅故居賣茴香豆一樣。一問，原來這些都是免費(fèi)提供給參觀者留作紀(jì)念的。我抽出一本“沙之書”，隨便翻了一下——自然是有名無實(shí)了，只不過是胡亂地印了些頁碼，最大多到20位數(shù)，最小是1位數(shù)，然后顛三倒四地裝訂起來——這就是所謂的“沙之書”嗎？對手杖，我倒是很有興趣，我收集了不少手杖，大多是登山時候的手杖，但從來沒收藏名人手杖，于是也拿了一把。
  　　　　
  　　　　 房間里，還豎立著兩面鏡子，是西式的橢圓形的鏡子，鑲著木框，一人多高。我想這大概因?yàn)椴柡账箤︾R子著迷，他們就特意放在這里供參觀者遐思邇想吧。找了一下，發(fā)現(xiàn)房間并沒有放上一兩個蠟塑的惡棍——要是在國內(nèi)的景點(diǎn)，肯定能找到的。這時發(fā)現(xiàn)鏡子前聚了不少人，一位金發(fā)女士站在鏡子前，不停地調(diào)整兩面鏡子的角度，然后看來看去的。我心說，女人就是愛美，這場合還不忘照鏡子。林教授見我看得出神，就說，導(dǎo)游曾經(jīng)告訴他，調(diào)整兩面鏡子的角度，人站在鏡子之間就會看到第三重門。
  　　　　 “三重門？”我有些糊涂了。①
  　　　　
  　　　　 “是啊，你過來看?！绷纸淌诶艺镜絻擅骁R子中間，隨手調(diào)了一下角度，然后讓我往左面鏡子里看。
  　　　　
  　　　　 其實(shí)，不用抬眼看，我也知道，左面鏡子里面是右面的鏡子，然后又是左面，又是右面，左、右、左、右……無窮無盡，鏡子套鏡子罷了。我小時候沒事時候，常常這樣擺弄，記得那時候還以為這是自己獨(dú)特的發(fā)明呢。大概是七八歲時，常常有人笑話我后腦勺長得難看。我就納悶到底有多難看。別人就描述怎樣怎樣，可是我自己還是看不到啊。于是就照鏡子，可當(dāng)我快把脖子快扭斷了，也看不到后腦勺。不知是哪天來了靈感，我拿了兩面鏡子相對擺放，斜著眼睛，果然看到了自己的后腦勺——左邊一個疤，右邊一個旋兒。我為自己的發(fā)明得意了很久，因?yàn)橥橹g，我似乎是第一個發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。
  　　　　
  　　　　 “看，像不像一重重的門？”林教授打斷了我的胡思亂想。
  　　　　可不是嗎，鏡子套鏡子，鏡框就像一層層的門一樣。
  　　　　 “左邊一重，右面一重，你能看到第三重嗎？”林教授笑呵呵地問?！八麄冋f，調(diào)整鏡子的角度，在某個特定位置就會出現(xiàn)第三重門，如果誰能看到這第三重門，就能跟作家對話”。
  　　　　
  　　　　 我樂了，心想這阿根廷人也蠻有意思的，這跟國內(nèi)景點(diǎn)讓游人看佛光看一線天有何兩樣??？林教授慫恿我試試，我就隨意地站到了鏡子前，閉上眼睛，然后再睜開，什么也沒發(fā)生。這時，我發(fā)現(xiàn)林教授腳旁有個筆記本，就撿起來翻了翻。一看，是西班牙文，總覺得字體有些面熟，再翻，扉頁竟是博爾赫斯的簽名，我的心猛地一跳，難道竟是作家筆記？顧不了很多，我翻著筆記本讀下去：
  　　　　
  　　　　 ……當(dāng)時，我正在鏡子前洗漱。我至今仍不清楚他是怎樣進(jìn)來的，他站在我身前，那時候全家人都睡了，他像一股煙一樣飄過來。我想驚呼，可他打了個手勢，讓我安靜，并示意不會傷害我們。“你是誰？”我問。他說，你早晚會知道的。然后他伸出手臂，我注意到他的手是握著的。他讓我猜他手里的東西，說要是我猜中了，就把東西給我，而且我會得到幸福。我有點(diǎn)不知所措，但好奇心還是占了上風(fēng)，因?yàn)槲乙恢笔莻€好奇的人。我躍躍欲試：“是不是……”。還沒等我說出來，他就打斷我的話，要是猜不中你就得死?！澳俏也徊铝恕！蔽荫R上說。他又告訴我，不猜也得死。我的心一緊，但又馬上告訴自己要鎮(zhèn)定，不能亂了方寸，一亂，只能讓事情更糟。我仔細(xì)望過去。
  　　　　 我看到幾縷白光從他指縫里透出來，白光不算太亮，但也足可以讓我打量他的樣子：他臉有些發(fā)灰，頭發(fā)很長，但也有些花白了。他衣服有些奇怪，像是一種麻織成的布料，因?yàn)橐路睦w維很粗，不過我也不敢肯定。他腰里系著一根麻繩作腰帶，看到他腰帶打結(jié)的方式我差點(diǎn)笑出來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他打的是死結(jié)。我還差點(diǎn)去問他如果上廁所時解不開腰帶會怎樣，但我沒敢問，因?yàn)槲液鋈挥X得他盯著我的目光變得嚴(yán)厲起來。我抬起頭對視他的目光，卻發(fā)現(xiàn)原來他是個很和藹的人，就像大街上行色匆匆，跟我擦肩而過的某個人一樣。我就去看他的手，我又感覺到他的目光有些空虛。
  　　　　“你不能用‘是不是’這樣的語句回答問題，這不算猜，你得說出它是什么，你不能提問?！彼坪跤行┎粷M?！澳銐牧艘?guī)矩，也可能是我沒說明白，這次先饒你不死，但你要補(bǔ)償?！比缓笏聊?。我只好硬著頭皮繼續(xù)胡亂猜，我根據(jù)他的手形判斷，他手里的東西一定不太大，而且會發(fā)光，會不會是個寶石？一顆白色的寶石？寶石很貴重，能給我幸福。但我卻不敢把這答案說出來，也許當(dāng)我說“白寶石”時候他會出老千，白寶石也許會突然變成綠寶石。我這樣想時，忽然發(fā)現(xiàn)他指縫里便透出綠色的光，把整間屋子映得綠瑩瑩的，他的臉也變成了綠色，連同頭發(fā)，還有衣服。這時我發(fā)現(xiàn)，在綠光下，他的臉幾乎是透明的，就像x光拍的片子一樣，我看到他的牙齒很長，眼睛變成了兩個黑洞。這情形讓我十分害怕，我想要是他的臉變成橘紅色的或許會暖一些，這時，他的指縫里忽然又漏出了橘紅的光。這種光線下，他的人顯得可愛了許多。還沒來得及仔細(xì)打量他腳上的鞋子，我忽然想到一個令人驚疑的地方：每次當(dāng)我想猜一樣?xùn)|西時候，他手里的東西好像就會變成我要猜的東西。為了驗(yàn)證這想法，我想到了他手里是一只小鳥，果然我好像聽到了啾啾的叫聲。我又惡意地想到他手里是個燒紅的木炭，結(jié)果他臉上現(xiàn)出不勝其苦的樣子，他還狠狠瞪了我一眼。這幾次嘗試堅(jiān)定了我的想法，于是我大膽地說出我的答案：“是藍(lán)寶石！”事實(shí)上我只是用我的口形說了這幾個字，在發(fā)出聲音的一剎那，我又硬生生地把話咽了下去，我不敢冒這個風(fēng)險。
  　　　　 我想從他的眼睛里捕捉一些破綻，可每次當(dāng)我直視他時，我發(fā)現(xiàn)他目光中流露的都是一成不變的神情，當(dāng)我轉(zhuǎn)向別處時，我又覺得他的目光在不斷變化。
  　　　　 我告訴他我猜不出來，問他為什么偏偏選上我。他說：“你會猜出來的，你很聰明，我知道你是個哲學(xué)家?！?
  　　　　 我分析了一下自己的形勢：不猜會死，猜錯也會死。也就是說無論如何我都得死，我開始害怕了，努力計(jì)算逃出這窘境的方法，但一個個念頭都被我否定。我偷偷打量他，發(fā)現(xiàn)他跟黑暗融在一起，幾乎無法察覺，連他的眼光好像也熄滅了。但我知道他肯定沒走，因?yàn)槲腋杏X得到。我有很好的職業(yè)素養(yǎng)，我曾經(jīng)留學(xué)英國，跟羅素先生一起探討邏輯學(xué)和符號學(xué)，于是我使出渾身解數(shù)，歸納、演繹、交集、子集、與、或、非……最近我還看了概率論等方面的書，我想他們也許會派上用場。我還想到了古老的中國哲學(xué)——老子的“有無相生”。也許他手中根本是什么也沒有。但我知道，當(dāng)我說出這個答案時，他會告訴我他手中有一個“無”。而當(dāng)我說他手中有一個“無”時，他會嘲笑我說，“無”怎么能算東西？這套花樣我早就爛熟于心了，我放棄了這個思路。我也不知自己想了多久，各種念頭紛紛想起，又被一一否定。我從我的經(jīng)驗(yàn)里、知識里以及回憶和想像里找答案，我用盡了各種可能，在這期間，我甚至想通了愛因斯坦的第三相對論——這是我讀中學(xué)時候最頭疼的問題之一，我還想起了但丁《神曲》中一處典故的出處，想起了喬治?威爾斯《時間機(jī)器》中的一個細(xì)節(jié)錯誤，想起了祖母給我講過的關(guān)于祖父殺人的故事，甚至還回憶起在兒時在瑞士時候，一個小姑娘向我借滑雪板的事情，我覺得似乎每件事都藏著答案，但每件事又絕對不是答案。
  　　　　 我很著急，但他似乎很有耐心，他呆在黑暗里，靜靜的，好像只有手中偶爾才會有些亮光或者發(fā)出點(diǎn)聲響，有陣子我想到了一杯濃濃的馬黛茶，我甚至聞到了從他手中散發(fā)出來的茶香。我知道一定有個答案在不遠(yuǎn)處等著我，但就是觸手不及。平時我寫一篇小說或者思考一個問題時，常會有這種感覺，但只要堅(jiān)信自己的智力，就算過上幾年，我也能想出問題的答案——過幾年……，就在這時，我覺得問題豁然開朗了。我結(jié)結(jié)巴巴地告訴他：“我不拒絕你的問題，我也一定會猜對，你手中的東西我要定了，但說出答案的時間由我來決定。”他一怔，似乎沒料到我會這樣回答，他設(shè)置了從阿萊夫到歐米嘎的24個選項(xiàng)，卻沒料到我的答案不是任何一個，他似乎嘆了口氣。
  　　　　 “你是誰？”我又問他，他卻說他要走了。
  　　　　 “我還能不能見到你？”
  　　　　 “除非你死?！比缓笏袼粯酉г谒?，像一片葉子一樣隱在了樹林里。我這才覺到后背上的襯衣已經(jīng)濕淋淋地貼在身上，我打了個寒戰(zhàn)。以為這是做夢，可這時候天亮了。我把這事告訴瑪麗亞，她說我是大白天說胡話。我也以為是自己的眼睛出了問題，因?yàn)檫@陣子白內(nèi)障越來越厲害了，醫(yī)生說有失明的危險?；蛟S是眼睛模糊，神經(jīng)疲勞時的幻覺吧，我也這樣對自己解釋。我準(zhǔn)備繼續(xù)洗漱，可是忽然覺得手心里硬硬的，伸開手，掌心一片圓圓的鏡片。我連忙去找眼鏡，兩個鏡片完好無損。這時，我又留意到手中的鏡片不像眼鏡片那樣透明的，它是半透明的，確切的說，它既可以像鏡子一樣映出人影，反射光線，也可以像透鏡一樣折射光線，呈現(xiàn)七彩。當(dāng)我握在手心里時，指縫間便會透出白光、藍(lán)光，甚至綠瑩瑩的光來……這難道是他手中的寶石？我不知道是鏡子出了問題還是鏡片的問題還是我眼睛的問題，唯一可以肯定的是，手中硬硬的還在，真真切切。
  　　　　 我以前曾經(jīng)撰文探討過柯勒律治的玫瑰，但那只是作家巧妙的虛構(gòu)，是一處連接現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的妙筆，但絕想不到類似事情會發(fā)生在我身上。
  　　　　牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)教授、邏輯學(xué)家查爾斯?勒特威奇?道奇森曾經(jīng)描寫過一個鏡中世界，但人們一直以為那不過是一個虛構(gòu)的童話，是為了哄哄小姑娘愛麗思以滿足他的戀童情結(jié)，可我確信，道奇森先生所寫的是個真實(shí)的世界……②
  　　　　
  　　　　
  　　　　 筆記寫到這里，要翻頁了，可是手中的書忽然不見了。我用力掐了自己的大腿一下，很疼。難道是博爾赫斯顯靈了？我趕忙問陳教授有沒有看到作家的日記，陳教授如墜云里霧里，問，“什么日記??？”。我把剛才所見跟他講了。陳教授笑道，“你小子做小說??？看看博爾赫斯的故居，都得了作家的三分仙氣了”。又問林教授和其他幾位，都說沒看見。大家解釋說，或許導(dǎo)游的介紹有一種心理暗示作用，再加上我整天沉迷在博爾赫斯的故事里，以致于進(jìn)入了被催眠的狀態(tài)。我知道無法再分辨下去，就附和道：“還是教授的解釋有科學(xué)依據(jù)。”但方才那一瞬間到底怎么了？仿佛時間為我一個人停滯了，空間也為我一個人打開了，我在其中自由穿越，而其他人一無所知。
  　　　　 回國后，我沒再跟任何人提起這件事情。一次逛家具市場后，我又買了一面鏡子放在洗手間里。妻子問我做何用途，我說是為了懷念博爾赫斯，妻子罵我神經(jīng)病，然后給搬了出去。沒辦法，我只好在家中無人時候，把兩面鏡子放到一起，調(diào)整角度，想再次看到那第三重門?？墒钦{(diào)來調(diào)去，只看到左邊后腦勺上一個疤，右邊后腦勺上是一個旋兒——跟小時候一模一樣。（1996年4月26日，博爾赫斯十周年祭日，puluo寫于滬上）
  　　　　
  　　　　注①：那時候我并不知道幾年后會有一位天才的少年作家會寫出一部叫做《三重門》的天才小說來?！猵uluo
  　　　　注②：為饗讀者，我憑著記憶譯出了筆記中的這段文字，由于記憶模糊、加之文筆拙劣，我記下來的文字已難以傳達(dá)博爾赫斯的神韻了。更要命的是，我翻譯水平太差，遠(yuǎn)不如王永年、王央樂等諸位前輩，博氏神韻在翻譯中又流失太半，實(shí)在有愧?！猵uluo
  　　 注③：本故事純屬虛構(gòu)，如被雷倒，實(shí)屬巧合?！猵uluo
•   　　博爾赫斯得到一本沙之書，一本沒有開始，也沒有結(jié)尾，甚至沒有重復(fù)的書。
  　　自此以后，開始失眠，成為俘虜，并領(lǐng)悟到沙之書是一個可怕的怪物。
  　　博爾赫斯創(chuàng)作的這個小故事的基礎(chǔ)源自書所具備的物理性。一本書有封面、有封底，有始有終，這與沙之書的無限產(chǎn)生了強(qiáng)大的矛盾性，充滿神秘，從而拓展了人們的想象力。
  　　博爾赫斯創(chuàng)作這篇小說是1975年，如果博爾赫斯晚出生半個世紀(jì)，沙之書的虛構(gòu)就不會存在，因?yàn)樯持畷殉闪嘶钌默F(xiàn)實(shí)。博爾赫斯可以在文學(xué)之外增加一個預(yù)言家的稱謂。
  　　沙之書這個東西就是今天的互聯(lián)網(wǎng)。
  　　你不知道你會鏈接到哪里去，也不知道剛才的鏈接的源頭從什么地方開始。并且，顯而易見的，互聯(lián)網(wǎng)世界的空間與內(nèi)容，也在像宇宙一樣不斷的膨脹著，我們就這樣成天呆在無休無止的網(wǎng)上。
  　　你每一天的開始都很偶然與唐突，你每一天的目標(biāo)都在游移而不確定。這是新時代的流浪。你內(nèi)心沒著沒落，與無限相伴讓人魂不守舍。這就是互聯(lián)網(wǎng)帶來的焦躁癥。
  　　博爾赫斯最后把沙之書丟棄在了圖書館的地下室，再也不想接近半步，心里才慢慢踏實(shí)下來。
  　　不知道這個預(yù)言會不會也變成現(xiàn)實(shí)。
•   　　博爾赫斯當(dāng)然是一個偉大的作家，他在文學(xué)青年心中成為優(yōu)秀小說的代名詞，但他的一些重要作品未必每個人都讀過，讀過的人未必都能讀懂。
  　　他的散文也是一些偉大的作品。
  　　他說，有所作為的是另一個人，是博爾赫斯。
  　　他始終在和讀者開玩笑，繞圈子，但他的博學(xué)讓他這種極不誠懇的行為顯得高尚而富有意義。
  　　在偉大的作家和作品面前應(yīng)該保持恭敬和適當(dāng)?shù)某聊?/li>
•   　　如題.
  　　居然在8月初的時候發(fā)現(xiàn)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)五折118,卓越斷貨.
  　　馬上訂購,今天12號送到.
  　　再去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)看的時候已經(jīng)是7.8折了155,而且斷貨啦.
  　　----------------------
  　　哈哈.
  　　本來還想和大家推薦去買一套.
  　　
•   　　自二十世紀(jì)四十年代以來，博爾赫斯所受到的廣泛好評始終停留在他的小說與散文上，如迪·喬瓦尼所言：“在英格蘭與美國，我們所了解的僅僅是撲朔迷離的小說和明澈的歲的博爾赫斯，才華橫溢的健談?wù)卟柡账?，被模仿的博爾赫斯，英美的博爾赫斯?！币苍S詩人博爾赫斯不如另外的博爾赫斯，一種敘事風(fēng)格的代表人物，一個博學(xué)而奇詭的迷宮建造者那么引人注目，但最初為其贏得名聲的恰恰是那美好的詩篇。而博氏本人早已看到，文學(xué)的技巧一旦被認(rèn)識到，就會失去效用。這或許可以解釋：他為什么總是頻繁地模糊或廢除各種文學(xué)形式之間的界限，并徹底否認(rèn)他們有任何本質(zhì)的不同。博爾赫斯風(fēng)格的一個基本特征就是通過一種單調(diào)來贏得多樣性，是“無限，混亂和宇宙，泛神論與人性，時間與永恒，理想主義與非現(xiàn)實(shí)的其他形式”的種種體現(xiàn)。
  　　　　博爾赫斯是個片好重復(fù)和循環(huán)的作家，他喜歡使用迷宮、鏡子、另一個自我等等。他常常在寫下詩歌之后，又用同樣的內(nèi)容再寫一個小說或隨筆。他設(shè)置認(rèn)為整個文學(xué)史都是某些少數(shù)原型的循環(huán)再現(xiàn)。世上萬物都不過是一個永恒之神日夜書寫的文字。作為詩人與作為小說家的博爾赫斯同樣博大精深，我難以領(lǐng)會其全部的意義。在此，只想就他一貫的寫作母題做嘗試性的感悟與論述。
  　　　一、 看不見的瞬間
  　　　卡夫卡曾在日記中這樣描寫時間的雙重性質(zhì)：“內(nèi)心的鐘似魔鬼的速度，或者說著了魔的速度在奔跑，外部的鐘則以慢騰騰平常步子走著。除了兩個世界發(fā)生分裂，還能有什么呢？”對于卡夫卡，時間是一種脫離自我走向無限的永無止盡的超越。但對于博爾赫斯，正如每個讀者注意到的，時間就是夢幻。時間涉及運(yùn)動、流變，涉及天體，星際，歷史，河流，生命以及看不見的原子運(yùn)動。但作為一種心理過程，時間并不是無所不在的。時間根本上的短暫易逝，打斷了事物存在的連續(xù)性，也使連續(xù)性的時間自身成為幻影。
  　　　連續(xù)的時間在唯心主義者休謨那里被分解為“一系列看不見的瞬間”。對真實(shí)性的焦慮，對真實(shí)世界與自我本性的懷疑，對會議和連續(xù)的時間的懷疑，對一系列難以把握的瞬間的注重，對復(fù)雜的初始印象的捕捉。在休謨的這些懷疑論里可以遇見到博爾赫斯夢幻文學(xué)的多重主題與方法?！啊穸〞r間的連續(xù)，否認(rèn)天文學(xué)的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運(yùn)（與斯威登堡的地獄和西藏深化的地獄相對）并不因其不真實(shí)而令人恐懼；它令人恐懼是因?yàn)樗荒艿罐D(zhuǎn)，堅(jiān)強(qiáng)似鐵。時間是組成我的實(shí)體。時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條河；它是一直毀滅我的老虎，而我就是這條老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這堆火焰。不幸的是，世界是真實(shí)的；不幸的是，我是博爾赫斯?！辈柡账沟年愂龇绞郊铀倭藭r間，壓縮了時間，這正是時間的特征：因?yàn)闀r間的變形作用，在大地和人身上的作用，實(shí)體的自身也在變?yōu)榛糜埃蔀閴艋谩?br /> 　　　萬物都是時間的表象。萬物是時間的刻度。萬物的內(nèi)部都是時間。其實(shí)時間只是我們自身小時所帶來的幻覺。時間從過去、現(xiàn)在、未來的單維度流向，使時間成了不能兩次踏入的河流。“人在作為表象之正確性的真理之本質(zhì)意義上根據(jù)（理念）來思考一切存在者，并根據(jù)（價值）來估價一切現(xiàn)實(shí)?！睍r間使一個人變成了他自己的一連串影子。然而時間自身又是不真實(shí)的。是相對的迷宮般的存在。
  　　　如果時間是循環(huán)的或永恒輪回，生命就可能具有輪回的性質(zhì)：“不知道我是否會在下一個循環(huán)里/歸來，像循環(huán)小數(shù)那樣歸來；/但我知道有一個晦暗的畢達(dá)哥拉斯輪回/一夜夜總把我留在世上的某處?！保ā堆h(huán)的夜》）如果時間不是走著一個圓圈而是一條直線，并且是矢量的，那么將意味著生命也是一次性的。也許在某種意義上，宇宙走著一個圓環(huán)，而其中的人則單獨(dú)走著一條直線：“還是這里。這里，像大陸的/另一道邊界，那無際的/原野，呼喊在此地寂寞地消逝；/還是這里，印第安人，套索，野馬?！保ā兜驴怂_斯》）在這兩首詩中，博爾赫斯寫得非常概括——前者是寓言性質(zhì)的時間，在被限制的過程中變得不受限制；后者則是一種從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)的線性時間。在無限延長的時間中，有一點(diǎn)是確切無疑的：博爾赫斯總是處在過去?！罢f到底我們擁有的只有過去，而過去則是信念之力（an act of faith）”。
  　　　二、鏡子的功能
  　　　1921年，馬德里《極端》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表的由博爾赫斯簽署的宣言指出：“世上有兩種美學(xué)：一種是鏡子式的被動美學(xué)，另一種是多棱鏡式的主動美學(xué)。遵循前者，藝術(shù)成了客體、環(huán)境、個人心理歷程的復(fù)制品；遵循后者。藝術(shù)獲得了解放，把世界變成自己的工具，在擺脫時間和空間的束縛之后，創(chuàng)建了個人的觀點(diǎn)?！痹诓柡账沟囊饽罾锼坪醮嬖谥环N特別的、特殊的東西-包括性和暗示性極強(qiáng)而又十分敏感的某個或某幾個意象，這或許是一種特質(zhì)或宿命。
  　　　鏡子是博爾赫斯經(jīng)常使用的一個意象，它的功能是“企圖從過渡中抽出永恒”（波德萊爾語）。在博爾赫斯看來，鏡中呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)都是即將消逝的幻影：“騙人地顯示它們隱居在鏡中老年”，這里的鏡子是對時間的逆溯，是對時間做了截取、剪接、粘貼和定量處理，使時間僅僅成為留下暗示但沒有實(shí)際發(fā)生的某種氣氛。在著名的《鏡子》一詩中，鏡子被賦予一種黑暗而廣闊的意義：“我感受到鏡子的恐怖/我不是獨(dú)自站在進(jìn)不去的玻璃前；/他不能居住，在那里開始和結(jié)束/一種難以想象的反光空間。”“上帝創(chuàng)造了夜晚，/使它像魔幻和鏡子的形狀，/為的是讓人感到它是反光和虛無，/因此才使我們恐慌不安?！?br /> 　　　在《瞬間》中，鏡子則直接起到了變形的作用：“映在夜晚的舊鏡子里的面孔/不是原來那一張?！辩R子使人類自我增殖。這個母題在博爾赫斯的作品中得到充分的發(fā)揮與擴(kuò)張。在小說《圓形廢墟》中，雖然博爾赫斯通篇談的都是夢，“用夢創(chuàng)造一個人”，但在本質(zhì)上，仍具有鏡子的功能：虛幻與真實(shí)摻雜其中?；蛘呖梢哉f，這里的“夢”實(shí)際上是一面潛鏡子。鏡子捕捉光波，然后又反射成一系列的影象。作為詞語的鏈條，“鏡子”在博爾赫斯詩篇中與那個冥想的世界的聯(lián)系是自動的?！吧鐣澜缡菭帄Z詞語的斗爭的所在地，詞語的嚴(yán)肅性（有時是詞語的暴力）應(yīng)歸功于這個事實(shí)，即詞語在很大程度上創(chuàng)造了事物。”在這個意義上，“鏡子”對于博爾赫斯，就像“水晶”對于奧·帕斯，“烏鴉”對于愛倫·坡。實(shí)際上，已經(jīng)成為了他們詩篇的代名詞。
  　　　三、迷宮的謎底
  　　　古希臘深化故事里，在克瑞特島上有一座石砌的迷宮，它幽閉迂曲，據(jù)說可以無限延續(xù)，甚至包羅整個宇宙；那位雅典的后人柏修斯倘無阿里阿德涅公主的指引，或許永遠(yuǎn)也找不到出口，以及傳說中的牛頭怪。而有著寺院、低矮的城門和青銅騎士造像的布宣諾斯艾利斯，道路虛幻，一個街區(qū)仿佛只是在重復(fù)著另一個街區(qū)，“像一座映在鏡子里的花園”。生存地理與文學(xué)地理上的繁復(fù)，使博爾赫斯在敘述故事時，有意使讀者迷失方向。于是他成了迷宮的創(chuàng)造者，無盡的智力游戲中存在著困惑和不確定性。在小說《小徑分岔的花園》（1944）中，博爾赫斯制造了一座循環(huán)往復(fù)的時間的迷宮，幾乎包含了無限的可能，把他一生都在觀照的這個古老的命題，提升到了一個玄秘的境地，我們從中不但可以讀到匕首、沙漏、巫術(shù)星相，還有記憶與永恒，死亡和夢。博爾赫斯與現(xiàn)實(shí)間永遠(yuǎn)存在一個密碼，使迷戀他的讀者在生前，也在死后都處在其夫人瑪麗亞·兒玉所說的“需要等待”之中，而且，這是一個密碼（這個世界本身枯竭的時刻，存在奧秘的知解者到來之前就將消失只剩下一片光禿禿的寂靜）：“黑夜關(guān)閉而白晝打開的一切：代表路斯，迷宮，謎語，俄狄浦斯？”
  　　　在《迷宮》一詩中，博爾赫斯給出了自己的迷宮的謎底：“在黯淡的灰塵中我辨書了/我所害怕的足跡?？諝?在凹面的黃昏帶給我一聲呼喊/或一聲叫喊的悲涼的回聲?！边@里的“回聲”得到了另一位夢幻者溫蒂·奧弗萊厄蒂的回應(yīng)：“對那些擁有正確的自我觀的人來說，這種意義不僅令人慰藉，而且是偉大的信念?！辈柡账沟拿詫m世界是一個易變的心靈世界，一個瞬息即逝的印象的世界，一個沒有物質(zhì)和精神、主觀和客觀之分的世界，一個沒有理想的空間架構(gòu)的世界：“一個不倦迷宮，一團(tuán)混亂，一個夢?！?br /> 　　　博爾赫斯詩歌語言是純凈的，他的語言的根是非理性的，有一種魔法的性質(zhì)。人的語言是傳統(tǒng)，但“作為最高語言形式的詩歌必然是我們的人類學(xué)”（布羅茨基語）。比之詩藝內(nèi)在的意義與傾向，博爾赫斯較少拘泥于詞語的精確。他的“每一首詩均起源于一個特殊的心境，起源于它本身所有的一種必然性，不是為了圖解一種理論或填滿一本書而寫的?！币粋€古老的傳統(tǒng)，古老的品質(zhì)，歷盡艱難永不消失，這就是一個作家的顯示?；蛟S詩人艾略特稱頌另一位詩人葉芝時所說的那些話語，用到博爾赫斯身上會更適合、更貼切一些：“經(jīng)過半生，到達(dá)了這種語言上無礙的境界，這是一個勝利?！保∕ore than half a lifetime to arrive at his freedom of speech. It is a triumph.）
  　　　作為詩人的博爾赫斯具有一種玄學(xué)的氣質(zhì)，他的吸引力具有理想注意系統(tǒng)及其明晰的結(jié)構(gòu)：貝克萊、萊布尼茨、斯賓諾莎、布拉德利，各種佛學(xué)及東西方古典文化。他的作品大多闡述對時間、生死、宇宙等抽象事物的哲學(xué)思考，寫意性強(qiáng)，從原型出發(fā)，最終指向虛無?？梢哉f博爾赫斯重新喚醒了一個新的知識譜系。從一千零一夜到最現(xiàn)在化的科學(xué)理論，縱橫交錯，博爾赫斯內(nèi)置其中，每一個眼前的東西都被他放大，深化般放大，從而獲得了過去和歷史。所有的詩歌都向往著達(dá)到不朽，唯一的途徑就是偉大?；蛘撸澜缯谕ㄟ^博爾赫斯成為一本書。
•   　　
  　　
  　　　　一、寵貓
  　　
  　　　　那只貓輕輕一躍，躍上了窗臺，目光警惕而深遠(yuǎn)。
  　　
  　　　　那條街區(qū)零星有一些酒館，午夜時分，酒館里的喧弄聲變得稀落，不時會有醉鬼跌跌撞撞從那些小酒館里走了出來。遠(yuǎn)處傳來悠揚(yáng)的六弦琴聲，有人在歌唱友誼和愛情。
  　　
  　　
  　　　　從來沒有愛情
  　　
  　　　　就象從來沒有永恒
  　　
  　　　　可是，說這些有什么用呢
  　　
  　　　　懷疑并不能阻止我對你的愛
  　　
  　　　　但愿你要聽的這首詩
  　　
  　　　　象是遺落在忘鄉(xiāng)的回憶
  　　
  　　　　所派遣的使者
  　　
  　　　　去到你的身邊
  　　
  　　　　把它最隱秘的痛苦
  　　
  　　　　向你悄悄訴說……
  　　
  　　　　我沒有自己的名字，也不知自己來自何方，這些當(dāng)然是多年以前的事了。當(dāng)記憶在我的眼前展開時，我就生活在一個貓群之中。夜幕來臨時，我們?nèi)宄扇涸跐摲诮值赖哪硞€角落，我們嘻弄，或者竊竊私語，沒有人知道我們在說些什么。那些貓都有復(fù)雜的經(jīng)歷，他們不時地以此作為炫耀的資本，為了讓他們不小看我，我給他們杜撰了我的經(jīng)歷，這樣我才能在他們中間混下去。
  　　
  　　　　我也曾有過幸福的童年……，你們這些野種，別笑好不好，你們以為誰都象你們一樣是淫亂的結(jié)果嗎。我也曾有過幸福的童年，雖然我的童年是在水泥管道里度過的，那個管道在一個廢棄的工地里，我的媽媽不知從哪里叼來了一個鴨絨枕頭，我和我的姐姐就出生在那個溫暖的鴨絨枕頭上。我的姐姐全身象雪一樣白，我的媽媽全身象黃金一樣黃，我的身上有些黃，有些白，明顯留著我爸爸和媽媽雜交的痕跡。
  　　
  　　　　我第一次睜開眼時，一縷陽光從管道口射了進(jìn)來，一些小鳥們的鳴叫聲也從管道口傳了進(jìn)來。我清了清嗓子，也想發(fā)出第一次生命的第一聲歡笑，我的姐姐一下?lián)湓诹宋业纳砩?，我們打鬧起來。
  　　
  　　　　媽媽在一邊瞇開眼看了我們一眼，然后就接著入睡，我和姐姐很乖地都給了她一個笑臉，但她沒有看見。
  　　
  　　　　當(dāng)我和我的姐姐能吃些東西時，我媽媽給我們叼來了各種各樣的熟食，她給我們叼來的食物有：雙匯牌火腿腸，偉佳牌牛肉，虞美人牌乳鴿，還有吃剩了半條的魚，啃了一半的骨頭，味道都還不錯。有一天她給我們叼了幾個粘在一起的套子，我嚼了一下，難吃死了。那天下午，她又不知從哪里叼來了一個小圓鏡，就是在那一天，我第一次看見了自己，鏡子里的我尖嘴猴腮的，丑極了，我一下就哭出聲來。媽媽和我說，我是個男的，丑一點(diǎn)，沒關(guān)系。我的姐姐在一邊偷偷地笑。偷偷笑著的姐姐更美麗了，我哭得更厲害了。
  　　
  　　　　我的快樂的童年很快就結(jié)束了。有一天，當(dāng)媽媽帶著我和我的姐姐姐穿越一條馬路時，一輛疾馳而過的摩托車把我的姐姐和媽媽碾成了扁平狀，我跟在他們的后面嚇得縮成了一團(tuán)。摩托車走了很久以后，我還傻傻地蹲在那里，看著他們一動不動的尸體，后來我鉆進(jìn)了附近的草叢才大聲地哭了起來，我看著那些行人從他們身邊走過來走過去，沒有人去掩埋他們的尸體。在那天夜里，我在草叢里挖了一起小土坑，埋了他們。
  　　
  　　　　我回到了我們家，也就是那里水泥管道里，管道里冷冷清清的。我想起了以往對姐姐的不好，又一次哭了起來。我的姐姐以為我一直是恨她的，可她知道我是多么愛她嗎，如果她不是我的姐姐，我長大一定會娶她的，可是現(xiàn)在說這些還有什么用？
  　　
  　　　　后來，我就流浪在附近的一個小區(qū)里，白天我在水泥管道里睡覺，晚上我從窗戶跳進(jìn)那些人有房間里，有時我從他們的餐桌上叼些食物，有時運(yùn)氣太壞，只能去垃圾堆里尋找一些食物充饑。
  　　
  　　　　有一天，我躍上了一家人的餐桌，正當(dāng)我要把那條吃剩有魚叼走時，我看見在他們的臥室里，一個赤裸的男人在一個赤裸的女人身上涌動著，我的腿不小心把一個盤子踢到了地上，那個男人從女人身上抬起身來，大喊一聲：“可惡的野貓！”隨手扔過一個枕頭來，我叼著他們那條吃剩的魚一下躍出了窗外。
  　　
  　　　　我的青春期也許就是在那一次引發(fā)的。我愛上了一只象姐姐一樣雪白的女貓，我叫她白雪公主，她叫我darling，一只象她一樣雪白的公貓充當(dāng)了第三者，為此我們之間進(jìn)行了一次決斗，那個公貓失去了一只耳朵，我為愛情付出的代價是我的一只右眼，最終的結(jié)果是我的白雪公主把我們兩個人都拋棄了。
  　　
  　　　　有一天，有一個老人拄著拐杖走過一條馬路時，我尾隨在他的后面。走到馬路中間，那個老人停了下來，他往回走，走到我的身邊時，他俯下身來，寬闊而溫暖的手掌準(zhǔn)確地放在我的背上，并輕輕撫摸著，后來，他把我?guī)Щ亓思?，他成了我的主人?br /> 　　
  　　　　我的主人的家是一個書的世界，那些已經(jīng)開始發(fā)黑的書柜，組成一個循環(huán)曲折的迷宮，在這里迷宮里，我經(jīng)常迷路，那些書柜之間窄小的人行道仿佛永遠(yuǎn)也走不完，每當(dāng)這時，我就嚇得哭了起來，我的主人不知從哪里走了出來，把我抱在懷里，他的眼睛好象永遠(yuǎn)都望著遠(yuǎn)方。
  　　
  　　　　他是個瞎子。
  　　
  　　　　后來，那個放書的房子里來了一個女人，她后來成了我的女主人。
  　　
  　　　　后來，我的男主人死了，我的女主人哭得把那些書的書頁都沾了起來，她說，博爾赫斯已經(jīng)和水和空氣一樣永恒了，你自由了。
  　　
  　　　　后來，我就遇到了你們。
  　　
  　　　　我的男主人喚那個女人叫瑪麗亞·兒玉。
  　　
  　　　　二、瑪麗亞·兒玉
  　　
  　　　　在母親的子宮里我就聽說你，我迫不急待地要來到這個世界，直到和你相逢。
  　　
  　　　　那一年，我行走在母親光滑的產(chǎn)道里，那一年，你行走在不平坦的世界上。
  　　
  　　　　榮譽(yù)和光輝包圍著你，你包圍著我。第一縷陽光打在我的臉上，我把它想象成是來自于你。
  　　
  　　　　你喜歡老虎的金黃，于是這種顏色成了我童年最美的顏色。你說勇敢是男人最可貴的品質(zhì)，你就是我心中最勇敢的男人。你癡迷般地喜歡一千零一夜，我開始學(xué)會說話就把他們倒背如流了。你在阿萊夫中看到了宇宙的總和，看到了宇宙的過去和未來，我在你的身上看到了阿萊夫。你說世界只是一個迷宮，你就是我的迷宮。你看見一群鳥飛過天空，去尋找眾鳥之鳥，我知道，你就是他們要尋找的眾鳥之鳥。
  　　
  　　　　我在慢慢長大，你在慢慢變老。
  　　
  　　　　在12歲那年，我就覺得全部懂得你了，那一年你已經(jīng)老得不成樣子，我想對你說，你別再老了，我快追不上你了，但你還是老得那樣堅(jiān)決，一點(diǎn)也不顧惜我長得氣喘噓噓。
  　　
  　　　　男人們把榮譽(yù)給你，女人們把愛給你。但你在漂亮的女人面前，羞澀的象個孩子，有人說，那時你簡直就是一個雞場管理員，可你不知道，等她們老去，我會漂亮起來，直到和你相逢。
  　　
  　　　　你笨拙地愛上一個又一個女人，那些愚蠢的女人笨拙地離開你。你幾十年后和你年青時的戀人結(jié)合了，我把你書中描寫過的那枚硬幣翻了過來，她離開了你。
  　　
  　　　　你的眼睛在慢慢失明，我在瘋狂地生長，希望我和你相逢時，你能看看我，哪怕只有一眼，可你還是可恥地徹底失明了。我哭了一夜，光明把你關(guān)在了門外，你把我關(guān)在了門外。
  　　
  　　　　可是，你慢慢向我走來了，你的雪白的頭發(fā)隨著你的走動在輕輕發(fā)顫，你的拐杖發(fā)出有節(jié)奏的緩慢的聲響，你的額頭反射著宇宙的光澤，你走過來，走到我的身邊來，你在我的身邊停下來，我聽到了你老虎般沉重而深邃的氣息聲，你把你寬闊而溫暖的大手放在我的頭發(fā)上向下?lián)崦?，你對我說：
  　　
  　　　　“你愿意當(dāng)我的女秘書嗎？”
  　　
  　　　　“我愿意，我當(dāng)然愿意?！蔽野涯銚崦翌^發(fā)的手握在手里，差一點(diǎn)沒有昏過去，你真傻，你不知道，我在母親的子宮里就等著這一天了。
  　　
  　　　　“1986年4月22日，87歲的博爾赫斯與剛滿四十歲的瑪麗亞·兒玉在日內(nèi)瓦的一個小教堂里舉行了一個小小的婚禮，一個多月后，博爾赫斯在瑪麗亞·兒玉的懷中死去?！?br /> 　　
  　　　　我抱著他沉重的頭顱，看著他緊緊合著的眼和銀色的頭發(fā)和胡子，我相信他已經(jīng)和空氣與水一樣化為永恒了，我的淚滴在他的臉上，但他一動不動。
  　　
  　　　　你說，你犯了人世間最大的罪惡，你沒有使自己幸福，我把你的這個罪惡去掉了。
  　　
  　　　　三、博爾赫斯
  　　
  　　　　“多年來，我一直認(rèn)為自己是在布宜諾斯艾利斯的一個郊區(qū)長大的，那里街上很不安全，到處顯露出衰敗的氣象。事實(shí)上，我成長的地方是一個有鐵矛似的欄桿圍著的花園和藏有無數(shù)英文書籍的書房。以匕首和六弦琴為特征的巴勒莫（人們讓我確信）就在門外的街角上。但是早上出沒在我的身邊，晚上給我?guī)碛淇斓捏@嚇的是斯蒂文森筆下被馬匹踩傷后奄奄一息的瞎眼海盜，把朋友丟在月球上、自己離去的叛徒，從未來摘來一枝凋謝花朵的時間旅行者，在魔瓶里被禁錮了幾百年的精靈，波斯喬拉桑的蒙面先知，他那綴著石珠的紗巾后面是一張麻風(fēng)病人的臉?！?br /> 　　
  　　　　“那鐵矛似的外面有什么呢？離我?guī)撞街b，在那亂哄哄的雜貨鋪里和危險的荒地上，發(fā)生了什么本地的暴力事件？那個風(fēng)景如畫的巴勒斯曾經(jīng)，或者可能是什么模樣的呢？”
  　　
  　　　　四、博爾赫斯、瑪麗亞·兒玉和他們的寵貓
  　　
  　　　　我打開書頁，那張黑白相片里只有博爾赫斯、瑪麗亞·兒玉和他們的寵貓。老博爾赫斯的臉已經(jīng)象宇宙一樣坎坷不平了，瑪麗亞·兒玉黃金般的頭發(fā)里也有了銀絲?，旣悂啞河癜阉麄兊膶欂埍г趹牙?，那是一只黑的象碳一樣的貓，博爾赫斯用老人慈祥的眼光和他們的寵貓對視著，貓的臉上一臉的不解。博爾赫斯用他那只藤條編織的手撫摸著貓的脊背?，旣悂啞河窨吹搅擞钪娴膫?cè)面。
  　　
  　　　　那只被愛倫.坡封存在一堵墻里面的黑貓，怎么能跨越時空，被他們抱在懷里呢，我百思不得其解。
  　　
  　　　　
  　　
  　　
•   模仿博爾赫斯也會有幸福感吧。
•   哈哈哈，是啊！哪怕拙劣地模仿一下，也覺得好玩~~
•   喜歡陳的翻譯。
•   我最喜歡的一首詩。
•   黃昏絕對比黑夜要糟糕
  PS 躺在手術(shù)臺上印象最深刻的莫過于大夫們一邊在我眼睛里穿針走線一邊討論著晚上吃什么的話題ORZ……
•   挖,難道這都能遇到世界上另一個我= =
•   雖然我確實(shí)是暗戀蘇生來著，但是不能昧著良心把自己提升到你的高度，只能說……中華大地有眼疾的少年兒童真的是太多了……
•   心有戚戚。
•   于是我寫這東西就是召喚出世界上另一堆我==？
•   看見秘密之花還沒有勇氣捅了自己的人，基本上就是等死了。握手。
•   beishang
•   蘇生。你用你的方式好好的活著。但是生活給你帶來的，終究有著灰色的調(diào)調(diào)。而你始終如一的堅(jiān)持著。
  我想起朋友跟我提起她經(jīng)歷過的一件事。
  那是她的校友。一個醫(yī)學(xué)院的高才生。才貌雙全。與男友的愛情也很幸福。
  可是年初的時候，她出了車禍。要截肢。她接受了這個事實(shí)，努力的配合醫(yī)生的診治。他們說，其實(shí)她恢復(fù)得真的很好。也許很大一部分原因是因?yàn)樗旧砭褪轻t(yī)生。
  男友或許是出于自身的原因，最終選擇離開她。
  于是，那一剎那，她想到很多未曾真正想到的未來。想到了很多曾經(jīng)幸福的她沒有想過的未來。
  某一天，聽說，她就那樣往生了。
  所有的人都遺憾。說，如果沒有這攤事，醫(yī)學(xué)界將會有一顆明星冉冉升起。
  后來朋友說，其實(shí)我們也都只是在猜想她的想法，因?yàn)榻?jīng)歷決定了想法的深淺程度。我們永遠(yuǎn)不知道最終她是想到了哪一點(diǎn)。我們也永遠(yuǎn)不知道為什么她最終選擇了放棄。
  可以很好，像張海迪一樣。
  可是，她沒有這么做。
  所以我想，這一切命運(yùn)，其實(shí)都在于兩個字：選擇。
  希望你過得幸福。這是我很喜歡的一篇評論。寫得真的很好。
•   我只覺得要不斷告訴自己的是：選擇就要承擔(dān)。
•   @ Lizhuojun
  “這一切命運(yùn)，其實(shí)都在于兩個字：選擇?！钡拇_如此，只是我們應(yīng)該慶幸平凡的我們沒有必要經(jīng)歷身體上的“死生之地”就可以做出選擇，即使我們最后可能面對的是如此不堪的結(jié)果。伴隨著生死的選擇是終結(jié)式的，像2012。
•   說什么呢，當(dāng)我們可以遠(yuǎn)離離開做出決定生死的抉擇時，我們或許會忘記些什么——游離在生命之邊緣時的絕決和猶豫。那是鏡子，幻想，是經(jīng)歷過的人感恩業(yè)已遠(yuǎn)離的存在狀態(tài)。
  希望我們可以生活的更好，其實(shí)我們要相信我們可以生活的更好。
•   留此一筆，紀(jì)念我18歲時的游離歲月，相信我，當(dāng)時生活的全部就是鏡子。
•   我已沉淪
•   評論寫的真好，lz已注銷，不知是否還在世.........
•   唉~讓人揪心的評論，不知LZ怎么樣了
•   跳房子那篇很贊
•   2008年我沒有閱讀清單，好可悲
•   不錯啦 還有好多我都沒讀呢
•   麥卡勒斯和金瓶梅都正在讀。
  玻璃球游戲很多人推薦，想讀
  帕慕克也讀了一本，很澀的一本，但感覺很好。
  有這篇清單，受益了
•   《人間食糧》不錯
•   讀得書可真多。
•   很多書啊!
•   很多好書呢。
•   其實(shí)可以做個豆列
•   很多外國文學(xué)啊
•   嗯，做個列
•   帕慕克在pku的講座，那天早上領(lǐng)票去晚了，很遺憾
•   你一般在哪買書？因?yàn)槟阕x過的很多書，我也想讀，可是買不到
•   說起金瓶梅的詞美，牡丹亭的唱詞兒也是旖旎動人風(fēng)情萬種值得咀嚼
•   豐富而充實(shí)的一年呢。
•   能不能把最值得看的書推薦一下
•   跟博爾赫斯有什么關(guān)系?
•   佩索阿的《不安之書》的譯本和《惶然錄》是同一本書，但韓少功強(qiáng)大好多，博主可以重新找來翻看。
•   一直就想買博爾赫斯全集，在網(wǎng)上曾經(jīng)下過單，但也有人說浙江文藝的譯文并不好，尤其是詩篇部分，所以推掉、所以一直動搖著……
•   我覺得，博爾赫斯在構(gòu)建起一個個世界的同時他也扼殺了這些世界，唯獨(dú)那種野心是長存的。
•   這個應(yīng)該是世界觀的問題吧..博爾赫斯本身就是一個悲觀的神秘主義者...
•   神的蹤跡已經(jīng)快要從我的生活中消失了，而我還不知道如何去找到他。
•   對他的熱愛無限大！
•   你能讀到的也就是局限在“匠”字周圍的而已。
•   博爾赫斯的研究者……
•   。。阿根廷對于一個西語學(xué)習(xí)者是必須要去的地方??！
•   ……
  作為一名普通讀者，您的文筆已經(jīng)夠好
  但作為博爾赫斯的研究者，它就夠差的了
•   呵呵。虛構(gòu)的么。
•   夜X犀利，魚說解人，西語我一竅不通⊙﹏⊙b汗
  一個嘗試，除了人名大多是虛構(gòu)的，在真實(shí)和虛構(gòu)之間拉一條漸變線~算作一次拙劣的模仿吧：）
•   最后一段很好笑。你和你的妻子都很逗。
•   沙是種恐怖的東西，它能聚能散，能吞噬一切，在從一個連接到另一個鏈接的路途上，我?guī)缀跬浟俗约旱降资窍胫佬┦裁?/li>
•   非常的同感，本來是來查什么的結(jié)果卻查到了十萬八千里之外去了，嚴(yán)重背離初衷目的！
•   看來今天心情不錯~
•   本來你推薦了想買的
  后來沒有買
  我沒有買書的熱情了
•   我也想買一本
•   寫得很棒??！
  時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條河；它是一直毀滅我的老虎，而我就是這條老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這堆火焰。不幸的是，世界是真實(shí)的；不幸的是，我是博爾赫斯?！?br /> 喜歡這句~
•   我來捧個場,撒花...
•   ...謝謝大家謝謝索~~謝謝竹子小區(qū)的11
  5555555555我哭了
•   ^^很久沒來~~謝謝
•   我也看了 呵呵 但你讀的如此傷感 著實(shí)。。。 另我動容
•   如此無奈。。是學(xué)校逼迫的
•   看完瓊美卡隨想錄 感覺精神有點(diǎn)去游蕩了、、。、
  不過，我不是很喜歡這套翻譯版本。
•   泥泥我N久沒看過文字的東西了我早半文盲了。。。55555
•   那我就是全文盲啦 哈哈
•   　　　　在12歲那年，我就覺得全部懂得你了，那一年你已經(jīng)老得不成樣子，我想對你說，你別再老了，我快追不上你了，但你還是老得那樣堅(jiān)決，一點(diǎn)也不顧惜我長得氣喘噓噓。
  這句話很喜歡
•   謝謝你們兩位：）
•   好可愛...
•   你看見一群鳥飛過天空，去尋找眾鳥之鳥......
•   有點(diǎn)像，《時間旅行者的妻子》。。
  muy bien~！
•   贊 寫得很好
•   很美，還沒讀過博爾赫斯，找個時間去買他的書
•   我的偶像……

相關(guān)圖書

• 楊絳文集（共8卷）
• 吹小號的天鵝
• 精靈鼠小弟
• 左手挽你,幸福在右邊
• 網(wǎng)上火熱網(wǎng)下冰
• 我要選修你的愛情課
• 闖世紀(jì)
• 我不是聰明女生
• 自然之門
• 四周塑造完美身材
• 兒童美德書
• 我們永遠(yuǎn)愛著你
• 夢幻旅游（古鎮(zhèn)卷）
• 鳥兒
• 如何通過考試
• 與公司共命運(yùn)
• 村上春樹音樂之旅
• 暗香浮動
• 要讀書也要美麗
• 和多余的“肉肉”過招
• 春季養(yǎng)生湯
• 養(yǎng)顏美食
• 夏季養(yǎng)生湯
• 高鈣美食
• 維生素美食