另一個，同一個

前言

　　博爾赫斯自述　　博爾赫斯曾經(jīng)“冒著犯下時代錯誤的危險”，虛擬了一個百年之后關(guān)于自己的百科詞條，極有博爾赫斯風(fēng)，節(jié)選如下：　　博爾赫斯，豪爾赫?弗朗西斯科?伊西多羅?路易斯　作家和自修學(xué)者，1899年生于當(dāng)時的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯城。去世日期不詳，因為作為當(dāng)時的文學(xué)品類的報紙在當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家們?nèi)缃裾谠u述的那場大戰(zhàn)亂期間全部遺失了。他的父親是心理學(xué)教師。他是諾拉?博爾赫斯的哥哥。他愛好文學(xué)、哲學(xué)和倫理學(xué)。在文學(xué)方面，他為我們留下了一些作品，從這些作品中我們可以看到的致命的局限?！矚g寫短篇小說，這一點使我們想起了愛倫?坡在贊賞某些東方國家的詩風(fēng)時說的那句名言：“沒有別的什么更像一首長詩?！薄m然只是在日內(nèi)瓦受過正式的中學(xué)教育，卻曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)和哈佛大學(xué)授過課。他是卡約大學(xué)和牛津大學(xué)的榮譽博士。有傳聞?wù)f他在考試中從不提問，只是請學(xué)生隨意就命題的某個方面發(fā)表見解。他不限定日期，總是說他自己就沒有日期的概念。他討厭開列參考書目，認(rèn)為參考書籍會使學(xué)生舍本逐末。　　他慶幸自己屬于其姓氏所代表著的資產(chǎn)階級。他覺得平民和貴族全都耽于金錢、賭博、體育運動、民主狂熱、追逐功名和爭出風(fēng)頭，幾乎沒有差別。他于1960年前后加入了保守黨，因為（他說）“它無疑是唯一不會煽起狂熱的政黨”?！　∮幸淮蠖褜ｎ}和辯論文章斷言博爾赫斯一生中享盡榮華，這種名聲至今仍然讓我們疑惑。我們發(fā)現(xiàn)對此最不理解的竟是他本人。他生平就怕人家說他虛張聲勢和言不由衷或者二者兼而有之。時至今日，這種說法已經(jīng)秘不可測，我們將繼續(xù)探究其中的奧妙?！　∮绕洳粦?yīng)忘記博爾赫斯生活的年代適逢國家處于沒落時期。他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會的人們。所以，他的作品中流傳最廣的是通過一個殺人兇手之口講出來的故事《玫瑰角的漢子》。他為謠曲填詞，謳歌同一類的殺人犯。他為某個小詩人寫了一篇感人的傳記，那人唯一的功績就是發(fā)掘出了妓院里的常用詞語。獨幕戲劇的作者們早已營造出了一個本質(zhì)上屬于博爾赫斯的世界了，但是有教養(yǎng)的人們卻不可能胸懷坦蕩地欣賞那些節(jié)目。他們?yōu)槟莻€給了他們這一樂趣的人歡呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且說不定竟是下意識的苦心則是編造出一個壓根兒就未曾存在過的布宜諾斯艾利斯的神話。因此，年復(fù)一年，他于不知不覺中而且完全沒有料到竟然助長了對殘忍暴行的推崇，這種推崇最后演變成了對高喬人、對阿蒂加斯和對羅薩斯的崇拜。　　博爾赫斯是否曾在內(nèi)心深處對自己的命運感到過不滿呢？我們猜想他會的。他已經(jīng)不再相信自由意志，而是喜歡重復(fù)卡萊爾的這句名言：“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫的文章，在那篇文章里面我們自己也在被人描寫著。”

內(nèi)容概要

這本書只是一個匯編，其中的篇章是在不同的時刻、不同的情緒下寫成的，沒有整體構(gòu)思。因此，單調(diào)、字眼的重復(fù)，甚至整行詩句的重復(fù)是意料中事。作家(我們姑且如此稱呼)阿爾韋托·伊達爾戈在他維多利亞街家里的聚會上說我寫作有個習(xí)慣，即每一頁要寫兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當(dāng)時回嘴說，他的二元性不下于我，只不過就他的具體情況而言，第一稿出于別人之手。那時候我們就這樣互相取笑，如今想起來有點抱歉，但也值得懷念。大家都想充當(dāng)逸聞趣事的主角。其實伊達爾戈的評論是有道理的；《亞歷山大·塞爾科克》和《

作者簡介

　　豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小說家、詩人兼學(xué)者。年青時隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學(xué)。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學(xué)創(chuàng)作，1923年出版第一部詩集?！　?935年，小說集《惡棍列傳》問世，引起阿根廷文學(xué)界重視。1941年出版的小說《小徑分岔的花園》是他最具開拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構(gòu)筑了作者獨有的迷宮式小說世界。　　博爾赫斯的創(chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀(jì)經(jīng)典作家的智慧之門。從早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后結(jié)集的《私人藏書：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術(shù)圣經(jīng)?！　〔柡账箵?dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授20年之久，還做過18年阿根廷國家圖書館館長。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作。　　1961年獲國際出版家協(xié)會福門托獎，1962年獲法國文化藝術(shù)騎士勛章，1979年獲塞萬提斯文學(xué)獎，1981年獲墨西哥奧林?約利茲獎，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學(xué)獎項諾貝爾獎。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀(jì)幾位頂級大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎無緣?！　∽鲞^國立圖書館館長的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語言，以致被視為一個圖書館，或者“作家們的作家”。 晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實和充分地生活在書籍和文字構(gòu)筑的世界中，如他自己所說的那樣，“正如夢境和天使所展示的，飛翔是人類基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀(jì)最偉大的夢游者”?！　　安柡账棺髌废盗小弊g者全部經(jīng)過博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞?兒玉女士親自過目認(rèn)可；　　譯者王永年先生，高級譯審，來自新華社，中國最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準(zhǔn)的語感?！　∽g文兼具信、達、雅，極好地傳達出博爾赫斯“像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文風(fēng)”。

書籍目錄

序言失眠英文詩兩首循環(huán)的夜關(guān)于地獄和天國猜測的詩‘第四元素的詩致詩選中的一位小詩人紀(jì)念胡寧戰(zhàn)役的勝利者蘇亞雷斯上校的詩篇《馬太福音》第二十五章第三十節(jié)羅盤薩洛尼卡的鑰匙一位十三世紀(jì)的詩人烏爾比納的一名士兵界限巴爾塔薩·格拉西安一個撒克遜人（公元449年）假人探戈另一個玫瑰與彌爾頓讀者《約翰福音》第一章第十四節(jié)覺醒致不再年輕的人亞歷山大·塞爾科克《奧德賽》第二十三卷他薩緬托致一位1899年的小詩人得克薩斯寫在一冊《貝奧武甫》上的詩亨吉斯特國王片段約克大教堂的一把劍致一位撒克遜詩人斯諾里·斯圖魯松致卡爾十二世伊曼紐爾·斯維登堡喬納森·愛德華茲愛默生埃德加·愛倫·坡坎登，1892年巴黎，1856年，拉斐爾·坎西諾斯一阿森斯謎 瞬息致酒酒的十四行詩1964年饑餓外地人致讀者煉金術(shù)士某人永恒（一）永恒（二）俄狄浦斯與謎語斯賓諾莎西班牙挽歌亞當(dāng)被逐致一枚錢幣關(guān)于天賜的詩（另一首）1966年寫的頌歌夢胡寧李將軍的一名士兵（1862）海洋1649年的一個早晨致一位撒克遜詩人布宜諾斯艾利斯布宜諾期艾利斯（另一首）致兒子匕首死去的痞子

章節(jié)摘錄

　　夜晚，　　夜晚準(zhǔn)是巨大的彎曲鋼梁構(gòu)成，　　才沒有被我目不暇給的紛紜事物，　　那些充斥其中的不和諧的事物，　　把它撐破，使它脫底?！　≡诼L的鐵路旅途，　　在人們相互厭煩的宴會，　　在敗落的郊區(qū)，　　在塑像濕潤的燠熱的莊園，　　在人馬擁擠的夜晚，　　海拔、氣溫和光線使我的軀體厭倦?！　〗裢淼挠钪婢哂羞z忘的浩渺　　和狂熱的精確?！　∥彝絼诘叵霐[脫自己的軀體，　　擺脫不眠的鏡子(它不停地反映窺視)，　　擺脫庭院重復(fù)的房屋，　　擺脫那個泥濘的地方，　　那里的小巷風(fēng)吹都有氣無力，　　再前去便是支離破碎的郊區(qū)?！　∥彝絼诘仄诖　∪藟糁暗南笳骱头直离x析?！　∮钪娴臍v史仍在繼續(xù)：　　齲齒死亡的細微方向，　　我血液的循環(huán)和星球的運行?！　?我曾憎恨池塘的死水，我曾厭煩傍晚的鳥鳴?！　∧喜拷紖^(qū)幾里不斷的累人路程　　幾里遍地垃圾的潘帕草原，幾里的詛咒，　　在記憶中拂拭不去，　　經(jīng)常受澇的地塊，像狗一樣扎堆的牧場，　　惡臭的池塘：　　我是這些靜止的東西的討厭的守衛(wèi)。　　鐵絲、土臺、廢紙、布宜諾斯艾利斯的垃圾?！　〗裢砦腋械搅丝膳碌撵o止：　　沒有一個男人或女人在時間中死去，　　因為這個不可避免的鐵和泥土的現(xiàn)實　　必須穿越所有入睡或死去的人的冷漠　　——即使他們躲藏在敗壞和世紀(jì)之中——　　并且使他們遭到可怕的失眠的折磨。　　酒渣色的云使天空顯得粗俗；　　為我緊閉的眼簾帶來黎明。　　英文詩兩首　　獻給受阿特麗斯·比維洛尼·韋伯斯特·德布爾里奇　　拂曉時分，我佇立在闃無一人的街角，我熬過了夜晚?！　∫雇硎球湴恋牟ɡ耍簧钏{色的、頭重腳輕的波浪帶著深翻　　泥土的種種顏色，帶著不太可能、但稱心如意的事物。　　夜晚有一種贈與和拒絕、半舍半留的神秘習(xí)慣，有黑暗半球的歡樂。夜晚就是那樣，我對你說?！　∧且沟牟艚o了我慣常的零星瑣碎：幾個討厭的聊天朋友、夢中的音樂、辛辣的灰燼的煙霧。我饑渴的心用不著的東西?！　【蘩藥砹四??！　⊙哉Z，任何言語，你的笑聲；還有懶洋洋而美得耐看的你。　　我們談著話，而你已忘掉了言語?！　⌒袢粘跎臅r候，我在我的城市里一條闃無一人的街上?！　∧戕D(zhuǎn)過身的側(cè)影，組成你名字的發(fā)音，你有韻律的笑聲：這些情景都讓我久久回味?！　∥以诶杳鲿r細細琢磨，我失去了它們，我又找到了；我向幾條野狗訴說，也向黎明寥寥的晨星訴說?！　∧汶[秘而豐富的生活……　　我必須設(shè)法了解你：我撇開你留給我的回味，我要你那隱藏的容顏，你真正的微笑——你冷冷的鏡子反映的寂寞而嘲弄的微笑?！　∥矣檬裁床拍芰糇∧?　　我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮?！　∥医o你一個久久地望著孤月的人的悲哀?！　∥医o你我已死去的先輩，人們用大理石紀(jì)念他們的幽靈：　　在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈射穿了他的胸膛，蓄著胡子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的尸體；我母親的祖父——時年二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百名士兵沖鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈?！　∥医o你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。　　我給你一個從未有過信仰的人的忠誠?！　∥医o你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營字造句，不和　夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心?！　∥医o你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶?！　∥医o你你對自己的解釋，關(guān)于你自己的理論，你自己的真實而驚人的消息。　　我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

編輯推薦

　　詩歌是神秘的棋局，棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定，我即使死后也會魂牽夢縈。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    另一個，同一個 PDF格式下載

---