托爾斯泰傳

內(nèi)容概要

本書是奧地利著名作家茨威格的傳記作品，描寫了一代文學(xué)巨匠托爾斯泰生命最后三十年的心路歷程和人生遭遇，真實(shí)地再現(xiàn)了托爾斯泰最后的人生是如何悲壯地落幕的。

作者簡(jiǎn)介

作者：(奧地利)茨威格 譯者：申文林 合著者：高中甫

書籍目錄

譯序序言肖像生命力和它的對(duì)立物藝術(shù)家自我描述危機(jī)和轉(zhuǎn)變假基督教徒教義及其荒謬為實(shí)現(xiàn)而斗爭(zhēng)托爾斯泰生活中的一天決斷和神化逃向上帝尾聲

章節(jié)摘錄

肖像他的面容如繁茂的叢林，可以窺探內(nèi)部的各個(gè)通道都被封住了，主教式的胡子如波濤涌流。他的面頰幾十年來(lái)為性感的嘴唇所淹沒(méi)，現(xiàn)在滿布了一層樹皮一樣皸裂的褐色皮膚。他的眉毛粗壯，有手指般寬，像是扭結(jié)在一起的樹根，又像是茂盛的灌木。在他的頭頂上是密集而雜亂的一束束頭發(fā)，像是晃動(dòng)的浪花。他這像混沌世界一樣混亂的頭發(fā)，繁茂得如同到處混雜蔓生的熱帶植物。因此，要認(rèn)識(shí)他的真容，我們就得從他的臉上除掉那稠密的胡須。只有他青年時(shí)代的肖像，他那沒(méi)有胡子的肖像，才能讓我們看到他的真正的形象?？催^(guò)他的肖像以后，人們都感到吃驚，因?yàn)檫@位貴族英才的面孔輪廓是粗線條的，簡(jiǎn)直無(wú)異于一個(gè)農(nóng)民的面孔。他的外貌毫無(wú)藝術(shù)感，顯得很粗野，幾乎是平庸粗俗。在他的臉上到處都是陰影和昏暗，到處是坑坑洼洼和嚴(yán)酷的艱辛。無(wú)論哪里都沒(méi)有奮發(fā)向上的活力，沒(méi)有溪水流動(dòng)的明亮，也沒(méi)有勇敢精神的升華。無(wú)論哪里都沒(méi)有射進(jìn)光明，無(wú)論哪里都沒(méi)有煥發(fā)光輝。對(duì)于這一點(diǎn)誰(shuí)要是否認(rèn)，那么，他就是在進(jìn)行美化，他就是在撒謊騙人。青年時(shí)代的托爾斯泰，他對(duì)自己這副令人失望的尊容早就有所了解，任何與他的容貌有關(guān)的暗喻“都使他感到不愉快”。他深感懷疑的是，“有這么一個(gè)寬平鼻子，這么一副厚實(shí)嘴唇和這么一雙灰色小眼睛的人會(huì)有人世間的幸?！?。因此，他這個(gè)年輕人很早就把自己惹人生厭的臉隱藏在黑色胡須這個(gè)嚴(yán)密的假面具后邊。后來(lái)，那是到了很久以后，年齡才使他的胡須透出銀白色的光芒，令人敬畏。只有在最后十年，這塊陰沉沉的烏云才散開了。有這副普普通通的俄國(guó)人相貌的人，人們可能想到他是其他任何行業(yè)的人，而不可能想到他是個(gè)文化人，是個(gè)作家，是個(gè)塑造人物的人。托爾斯泰作為少年男孩，作為青年小伙子，作為成年男人，甚至作為白發(fā)老人，始終都像蕓蕓眾生中的普通一員。什么樣的外套都合他的意，什么樣的帽子他都喜歡戴。他無(wú)論在哪里，無(wú)論干哪個(gè)職業(yè)，無(wú)論穿上什么衣服，無(wú)論在俄羅斯的什么地方，都不會(huì)引起人們的注意。他作為大學(xué)生沒(méi)有任何特色，作為軍官如同任何一個(gè)腰挎戰(zhàn)刀的人一樣，作為農(nóng)村貴族如同任何一個(gè)容克地主。如果在乘車時(shí)他與一個(gè)長(zhǎng)白胡子的用人并肩坐在車上，那么，我們就得很細(xì)心地觀察，在車夫座位上的這兩個(gè)老人中間到底哪一個(gè)是伯爵，哪一個(gè)是車夫。他的面孔看上去是典型的俄羅斯人，正是由于托爾斯泰胸中裝著整個(gè)俄羅斯，所以他的面容不是他個(gè)人的面容，而是俄羅斯的面容。因此，他的樣子最初幾乎使所有第一次看到他的人感到失望。瞻仰他的人不遠(yuǎn)千里而來(lái)，敬畏地聚集在接待廳里恭候這位大師，每個(gè)人都在等待這個(gè)扣人心弦的時(shí)刻。在大家的想象中，他是一個(gè)高大威嚴(yán)的人，胸前飄著大主教的胡子，他偉岸挺拔，具有巨人和天才的外表。這時(shí)候接待廳的大門終于打開了，快看呀！一個(gè)矮個(gè)頭粗胖的人，長(zhǎng)髯飄舞，邁著幾乎是飛動(dòng)的步子，十分輕快靈活地走了進(jìn)來(lái)。他在頗為驚愕的客人們面前停住腳步，親切微笑地站定。他用快速的語(yǔ)調(diào)活躍地與客人交談，并靈巧地向每位客人伸出手來(lái)?？腿藗?cè)谖兆∷氖值臅r(shí)候，內(nèi)心深處感到驚訝。怎么？這個(gè)親切隨和的人，這個(gè)“靈活的發(fā)自如雪的老人”，果真就是列夫？托爾斯泰嗎？先前對(duì)偉人的恐懼感煙消云散了，他們?cè)诤闷嫘牡尿?qū)使下有些興奮起來(lái)，膽敢細(xì)看他的容貌了。可是仰望的人突然都驚果了，在熱帶灌木叢似的眉毛后邊，青灰色的目光像豹子一樣向他們撲了過(guò)來(lái)，這就是前所未聞的托爾斯泰的目光，沒(méi)有一幅畫表現(xiàn)出來(lái)，只有親眼看到過(guò)這位大人物面貌的人才說(shuō)到過(guò)的這種目光。它如同一把刺刀，光亮閃閃，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，牢牢地對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)人，要想避開它，那是不可能的。托爾斯泰最初的目光審視是無(wú)法防御的，它如同炮彈，能射穿偽裝的一切裝甲，如同金剛石能切割一切玻璃鏡子一樣。屠格涅夫、高爾基及其他數(shù)以百計(jì)的人都可以作證：在托爾斯泰這種穿透力極強(qiáng)的目光面前沒(méi)有人能夠撒謊。但是這目光只是一瞬間如此冷酷和嚴(yán)厲，隨后他眼里便又顯露出彩虹，發(fā)射出灰色的光芒。這光芒在有所抑制的微笑中閃爍不定，或者親切地變成柔和的、令人舒服的光輝。他那雙頗有魅力和不大安靜的瞳孔里的感情有種種變化，飄忽不定，就像云影在水面上不住地飄搖那樣。憤怒能使他的瞳孔迸發(fā)出獨(dú)特的冷酷的閃電，煩悶?zāi)馨堰@對(duì)瞳孔凝成冰一樣透明的結(jié)晶，親切寬容使這對(duì)瞳孔如同陽(yáng)光普照般的溫暖，狂熱激情又能使這對(duì)瞳孔起火燃燒。緊繃的嘴巴不用動(dòng)彈，這對(duì)瞳孔就能產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心之光的微笑，他的瞳孔是無(wú)比神秘的星辰。在為悅耳的音樂(lè)而情緒激動(dòng)的時(shí)候，這對(duì)瞳孔能夠“哭得淚如泉涌”，就像農(nóng)婦的眼淚那樣。這對(duì)瞳孔能夠從精神滿足中獲得明亮度，也能夠在憂傷的陰影籠罩的時(shí)候，突然抑郁地轉(zhuǎn)為昏暗，并且逃避一切人，令人難知底蘊(yùn)。這對(duì)瞳孔能夠進(jìn)行毫無(wú)同情心的冷酷觀察，能夠像外科手術(shù)刀一樣進(jìn)行切割，也能夠像x射線一樣進(jìn)行透視，然后又重新變成充滿輕松好奇、閃爍不定的目光?！@一雙“最有雄辯力的眼睛”，本是從人的額頭里閃光發(fā)亮的，所以能夠講富有一切感情的語(yǔ)言。因此高爾基為這一雙眼睛找到最形象的言語(yǔ)：“托爾斯泰在自己的眼睛里擁有上百只眼睛。”托爾斯泰的面貌在這雙眼睛里，而且完全是由于有了這雙眼睛，才有了天才。他的目光能像蒼鷹那樣，對(duì)準(zhǔn)任何具體的東西像箭一樣俯沖下去，但是他的目光同時(shí)也能夠?qū)o(wú)邊無(wú)際的整個(gè)宇宙進(jìn)行全景環(huán)視。他的目光能夠在精神的高峰上燃燒，也能夠在內(nèi)心里的陰暗之處進(jìn)行掃視，就像在外部領(lǐng)域中進(jìn)行掃視一樣。他的目光感情強(qiáng)烈，而且純潔性高，還勇于正視虛無(wú)。對(duì)于他的眼睛來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事物是不能夠看清楚的?；蛟S只有一件事是他的眼睛做不到的：無(wú)所作為，胡思亂想，昏昏欲睡，純粹的和平靜的愉快，夢(mèng)想幸福和恩惠。因?yàn)樗难劬傄槐犻_就必定是無(wú)情地清醒，堅(jiān)定而且毫無(wú)錯(cuò)覺(jué)地去追捕獵物。他的眼睛會(huì)戳破一切空想，揭穿一切謊言，摧毀一切信念：在這雙真實(shí)的眼睛前邊一切都變得赤裸裸。因此每逢他把目光這把青灰色的匕首拔出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)自己，而且用力把刀尖捅到內(nèi)心最深處的時(shí)候，那總是很可怕的。有這種眼睛的人就能看到真實(shí)情況，就會(huì)擁有整個(gè)世界和一切知識(shí)。但是具有這種永遠(yuǎn)看到真實(shí)情況和永遠(yuǎn)清醒的眼睛的人，是不會(huì)幸福的。生命力和它的對(duì)立物他非常健壯。他的體格是為一個(gè)世紀(jì)建造的。他的筋骨結(jié)實(shí)，充滿活力，節(jié)狀的肌肉高高隆起，真的有熊一般的力氣：年輕的托爾斯泰躺在地上能夠用單臂把一個(gè)強(qiáng)壯笨重的士兵舉起來(lái)。他的筋骨很靈活，在體操方面，他不用助跑就能夠輕而易舉地跳過(guò)高高的繩子。他游起泳來(lái)如同一條魚，他騎馬奔馳活像一個(gè)哥薩克人，他割起草來(lái)就像一個(gè)農(nóng)民——這個(gè)鐵打的人從來(lái)只是在思想上知道疲勞。在他的生命力的圍墻上無(wú)論哪里都沒(méi)有缺口、縫隙、裂紋、缺陷、毛病。因此，從來(lái)沒(méi)有重大疾病侵襲過(guò)他這鐵石般結(jié)實(shí)的身體，托爾斯泰的令人難以置信的強(qiáng)健身體始終攔阻著虛弱無(wú)力的侵入。他的生命力是無(wú)與倫比的：近代所有的藝術(shù)家來(lái)到這個(gè)胸前飄動(dòng)主教的長(zhǎng)髯，粗俗得如同農(nóng)民一樣的男子漢跟前都形如婦女或者虛弱的人。歌德（由于生于同一天——八月二十八日和由于創(chuàng)作的世界視野直到同樣八十三個(gè)年頭，與他成為星相上的兄弟），早在六十歲時(shí)就已經(jīng)畏懼冬寒，身體發(fā)胖，小心謹(jǐn)慎地坐在關(guān)閉的窗子里邊；伏爾泰的骨質(zhì)硬化，與其說(shuō)他是個(gè)人，不如說(shuō)是一只剝了皮的猛禽，伏身在寫字臺(tái)上，一張紙接一張紙不住地涂寫。而托爾斯泰這位精力充沛的白發(fā)老人卻依舊笑聲朗朗，把凍得發(fā)紅的身體浸泡在漂浮著小冰塊的水中。他還在花園里從事體力勞動(dòng)，還在網(wǎng)球場(chǎng)上靈活機(jī)敏地追著網(wǎng)球奔跑，學(xué)騎自行車的好奇心還引誘著他這個(gè)六十七歲的老人。

媒體關(guān)注與評(píng)論

人生不是一種享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作。我認(rèn)為對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命的意義只是在于助長(zhǎng)人生的愛(ài)。　　——托爾斯泰托爾斯泰為真理而進(jìn)行的斗爭(zhēng)不是為了拯救自己，而是為了拯救全人類。他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，從而成了英雄，而且?guī)缀醭闪耸ネ?。他為這項(xiàng)任務(wù)付出了生命，這使他成了一切人中最有人性的人。　　——茨威格

編輯推薦

《托爾斯泰傳》講述了人生不是一種享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作。我認(rèn)為對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命的意義只是在于助長(zhǎng)人生的愛(ài)。托爾斯泰為真理而進(jìn)行的斗爭(zhēng)不是為了拯救自己，而是為了拯救全人類。他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，從而成了英雄，而且?guī)缀醭闪耸ネ健Ｋ麨檫@項(xiàng)任務(wù)付出了生命，這使他成了一切人中最有人性的人。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    托爾斯泰傳 PDF格式下載

---