拉拉的褐色披肩

前言

　　原來如此——桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的故事　　陳眾議　　讀書猶如吃糖。有些糖果只能看，不能吃；有些即使吃了，也沒啥滋味；有些味道古怪，但耐人尋味；有些雖然好吃，但入口即化，經(jīng)不起咀嚼；有些可資品味，共至回味與瞻仰。桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的“糖果”（CARAMELO）屬于這后一種。它是那種讓人不忍一口氣讀完的好小說。我之所以如此推崇它，倒并不是因為覺得它在別的經(jīng)典之上。我完全是有感于現(xiàn)當代小說的沒落。感慨系之，也便格外地想起了兒時吃糖的感覺。桑德拉·希斯內(nèi)羅絲首次登陸中國文壇是在三年前的夏日。她從芒果街的小屋走來，在我們這個充斥著閱讀倦怠、審美疲勞和經(jīng)典憔悴的房前屋后引起了一陣小小的騷動。何也？　　答案多多。有說語言很美的：像詩：也有說意境很好的：一部關(guān)于成長的小說，告訴你女孩是如何蛻變成女人的；或者舊夢新說：拉丁裔美國人的尋夢歷程，如此等等。也許還可以加上文化非沖突非融合說：兩個民族、兩種文化在現(xiàn)代及后現(xiàn)代背景下的貌合神離或貌離神合。但我更關(guān)注她的敘事方式。眾所周知，現(xiàn)代主義以降，小說不知不覺地走向了衰微。個中原因頗多，如影視的崛起、網(wǎng)絡(luò)的普及、信息的多元，等等。但所有這些都是就外部因素而言的。從小說本身的角度看，小說家愈來愈不會講故事、愈來愈脫離受眾、愈來愈沉溺于自說自話（這中間充斥著的，往往不是主題先行，便是文過飾非）。這不能不說是一種自毀長城式的惡性循環(huán)?！　≡鴰缀螘r，小說是人們消遣、審美和表述認知、宣達情感、傳播價值（乃至信息）的主要載體之一。情節(jié)在小說的各大要素中常居首位。這也是亞里士多德《詩學》對史詩和悲劇的界定方式。在之后的人文主義現(xiàn)實主義、浪漫主義和批判現(xiàn)實主義中，情節(jié)幾乎是可以和小說畫等號的。當然，它和主題（觀念）的關(guān)系恰好構(gòu)成奇妙的反差，即觀念在小說，乃至整個文學創(chuàng)作中的升騰恰恰是以犧牲情節(jié)為代價的。也就是說，情節(jié)（故事）和主題（觀念）在小說史，乃至文學史上恰好構(gòu)成了兩條曲線：情節(jié)（故事）由高走低，主題（觀念）由低走高?！　∵@是因為文學作為一種意識形態(tài)，終究是要受制于生產(chǎn)力和社會發(fā)展水平的。從歷史的維度看，世界文學（從最初的神話傳說到歌謠或詩，從悲劇、喜劇、悲喜劇到小說）體裁的盛衰或消長印證了這一點；以個案論，也沒有哪個作家或讀者可以拽著自己的小辮離開地面。與此同時，文學的個性逐漸擢升（由集體經(jīng)驗或集體無意識向個性或個人主義轉(zhuǎn)化）。在西方，在古希臘文學當中，個性隱含甚至完全淹沒在集體性中。從古希臘神話傳說到荷馬史詩乃至希臘悲劇，文學所彰顯的是一種集體意識。作家個人的善惡、是非等價值判斷是基本看不見的。神話傳說不必說，在荷馬史詩中，雅典人和特洛伊人之間并不存在誰是誰非問題。帕里斯帶走了海倫，阿加門農(nóng)發(fā)動戰(zhàn)爭，但無論是帕里斯還是阿加門農(nóng)，都是大英雄，基本沒有誰對誰錯、誰好誰壞、正義和非正義的問題。在古希臘悲劇中，比如三大悲劇作家筆下，作家的個性和價值觀也都是深藏不露的，甚至是稀釋難辨的。如果有什么錯，那也是命運使然。俄狄浦斯沒有錯，他的父親母親也沒有錯，他們是命該如此，而一切逃脫命運的企圖最終都成為實現(xiàn)命運的條件。因此，當時關(guān)注的焦點是情節(jié)。亞里士多德的《詩學》用了近三分之一的篇幅來講情節(jié)，而且認為情節(jié)是關(guān)鍵，位居悲劇的六大要素之首，然后才是人物、語言、性格、場景和唱詞。古羅馬時期，尤其是在以猶太基督教文化為核心的善惡觀確立之后，西方取得了相對統(tǒng)一的世界觀，而這種世界觀幾乎貫穿了整個中世紀。作家的個性和價值取向一直要到人文主義的興起才開始凸現(xiàn)出來。是謂“人文主義的現(xiàn)實主義”。到了浪漫主義時期，作家的個性得到了張揚，甚至開始出現(xiàn)了主題先行、觀念大于情節(jié)的傾向。正因為如此，相對于席勒，馬恩就十分推崇情節(jié)與內(nèi)容完美結(jié)合的“莎士比亞化”。但主題先行的傾向愈演愈烈，許多現(xiàn)代派文學作品則幾乎成了觀念的演示。情節(jié)被當做冬扇夏爐而束之高閣。于是文學成了名副其實的傳聲筒及作家個性的表演場。因此，觀念主義、形式主義、個人主義大行其道。

內(nèi)容概要

　　每一年，塞拉亞·雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親，還有拉拉的六個兄長——都會分乘三輛車進行一次亂哄哄的旅行。他們從芝加哥啟程，駕車前往墨西哥城度暑假，那里是他們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音；她嘗試理解自己身處何方，究竟是在邊境線的哪一邊。對于家族生活，拉拉是一個精明的觀察者。但是，當拉拉開始講述發(fā)生在祖母身上的故事，尋找是什么原因?qū)е伦婺缸兊萌绱丝膳聲r，祖母卻指責拉拉的描寫夸大其詞。轉(zhuǎn)瞬之間，對家族中幾代人身世的講述演變成了一場"追溯歷史"的喧鬧之旅，于是，真實與謊言就這樣交織在生活之中。《拉拉的褐色披肩》堪比一條珍貴的墨西哥長披肩——經(jīng)過了雷耶斯家女人們的代代相傳，它依舊隨風舞動，生生不息；它就是一部鮮活的關(guān)于歷史、家庭以及愛的史詩。

作者簡介

　　桑德拉·希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros），1954年出生于芝加哥，因詩歌和小說創(chuàng)作而贏得國際聲譽。她曾獲得過很多獎項，包括“蘭南文學獎”（the Lannan Literary Award）和“美國圖書獎”（the American Book Award），她還是“國家藝術(shù)捐助基金”（the National Endowment for the Arts）和"麥克阿瑟基金"（the MacArthur Foundation）的受資助作家。希斯內(nèi)羅絲著作頗豐，包括短篇小說集《喊女溪及其他》（Woman Hollering Creek and Other Stories），《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street），詩集《浪蕩女》（Loose Woman）、《不擇手段》（My Wicked Wicked Ways），以及兒童讀物《頭發(fā)》（Hairs / Pelitos）。希斯內(nèi)羅絲現(xiàn)居美國得克薩斯州的圣安東尼奧?！　〕Ｎ撵鳎?969－），北京人。獨立人文學者，曾為媒體人，現(xiàn)為自由譯者。自2003年以來，已出版翻譯作品逾百萬字。

書籍目錄

原來如此——桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的故事第一篇 阿卡普爾科舊事01. 綠、白、紅02. 聒噪03. 無比精致04. 墨西哥就要到了05. 墨西哥，我們最近的南方鄰居06. 克雷塔羅07. 卡比盧恰08. 泰山09. “靚皮兒”姑媽10. 少女坎德拉莉婭11. 絲綢披肩、鑰匙、螺紋硬幣12. 小壽星佬的早晨13. 孩子們和醉鬼們14. 攝影小說15. 辛德瑞拉16. 命運就是命運17. 綠米18. 卡蒂塔的小屋19. 一次留念20. 唇槍舌劍第二篇 那時，我還是地上的一撮泥土21．以下我要講一講我的經(jīng)歷——表述拙劣，幸有賴于您的理解22．沒有母親，沒有父親，沒有小狗對我狂吠23．一個丑陋、強壯、可信賴的男人——這就是納希索·雷耶斯，我的真命天子24．萊昂德羅巴列大街，慈悲角，毗鄰圣多明戈25．上帝的擠壓26．有了些秩序，有了些進步，但都還不夠27．在“十日劫難”中，納希索是如何失去他的三根肋骨的28．只是一個故事29．雜亂無章30．差一點——別開玩笑了31．納希索·雷耶斯的腳丫子32．沒有人了解埃略泰里奧·雷耶斯33．愛惜自己34．納希索是如何成為令人不齒的登徒子的35．行彎路而知天命36．我們不是畜生37．那個女人38．我真不幸！39．如此多的痛苦40．我求圣母賜教，因為我不知道該怎樣辦41．“光明磊落”的女薩滿，聰明的女巫瑪麗婭·薩賓娜42．誕生在星辰下43．受難者44．甜甜的糖果，我的愛45．我馬上回來46．西班牙佬的“鳥語”47．他命里注定是一個“玉米粽子”48．行行出狀元49．想著我50．有你無多，無你不成51．所有來自墨西哥的“零件”都會在美國組裝，我就是這么生出來的第三篇 鷹與蛇，我的母親和父親52．美麗的謝里托53．那邊的世界54．香噴噴的玉米粽子55．誰都不許提起那個男人的名字56．來自火星的男人57．無巢之鳥58．我的家園59．黑錢60．如果一頭大象坐在你家房頂上61．如你一般和藹可親62．我的母親，一個不信神的女人63．上帝恩賜的杏仁64．哦，姊妹65．身體就像一粒葡萄干66．我們不過是群膽小鬼67．風尚百貨68．我的冤家69．佐羅重出江湖70．漸漸消失71．巨大的分水嶺，這邊和那邊72．兩邊的墨西哥人，好管閑事者/愛湊熱鬧者/搬弄是非者/多嘴多舌者——換言之，都是故事編造者73．圣安東尼74．女孩兒想要的一切75．狂喜76．似乎不是真的77．可能是有點逗78．有朝一日，我的波波卡特佩特爾王子會來接我79．前不著村，后不著店80．中央廣場81．我的恥辱82．塑料罩大王83．與其說醫(yī)院里的場景好似一部電視劇，還不如說這部電視劇更像醫(yī)院里的這個場景84．錢不是萬能藥，但是可解燃眉之急85．我的周年慶典86．左埃拉和伊諾森希奧·雷耶斯的子孫們誠懇地邀請您共同慶祝他們?nèi)甑幕橐鑫猜曎浧纷g后記

章節(jié)摘錄

　　2006年，一本叫做《芒果街上的小屋》的小書在圖書市場上掀起了一陣波瀾，一時之間，“芒果熱”遍及大江南北。在閱讀領(lǐng)域，本人天生反骨，越是流行的東西，越是敬而遠之，無奈，這種閱讀觀也是圖書市場的商業(yè)化浪潮給逼出來的，那是一種謹小慎微，生怕被“忽悠”的心結(jié)。也許，讀書人內(nèi)心深處總有那么一點冥頑不化的清高吧。2007年年初，浙江文藝出版社的曹潔女士來電話，說想請我譯一本書。知道嗎？就是《芒果街上的小屋》那本書的作者。哦，又是一部跟風之作，這是我的第一個念頭。收到樣書（Vintage出版社2003年平裝本），發(fā)現(xiàn)封面上赫然寫著“桑德拉·希斯內(nèi)羅絲——暢銷書《芒果街上的小屋》的作者的最新力作”，看來美國人也未能免俗，這是我的第二個念頭?！　?008年清明時節(jié)，終于把這部四百多頁的鴻篇巨制譯完了，掩卷回首，竟也生出些許感慨。作為譯者，模模糊糊地想到了薩特的一出戲（《死無葬身之地》），幾位革命者被關(guān)在了同一間牢房里，于是，每個個體不得不重新審視自己以及自己與他人之間的生存關(guān)系。事實上，在將近一年的光景里，當譯者不得不與作者同居在“一個狹小的牢房里”，我也遇到了同樣的問題——重新構(gòu)筑與作者的關(guān)系。說白了，書譯完了，你對作品和作者是怎么回事兒也就了解得八九不離十了。當然，同薩特的牢房不同，這之間并不存在“背叛”與“出賣”關(guān)系，至多是一個譯者與作者之間的“互文”過程。　　最終，我得出兩點結(jié)論：《拉拉的褐色披肩》并不是一部跟風之作；桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的創(chuàng)作態(tài)度遠比我想象的嚴肅得多，就創(chuàng)作的深度和廣度而言，這本書絕對稱得上一本“野心十足”的大作?！　∈紫?，這本書的題目就很有意思。原文書名叫Caramelo，這個詞在西班牙語里是“焦糖”或“糖果”的意思，一提到這個詞，拉美人就會很自然地想到一種淡咖啡色的奶糖。在本書中，這個出現(xiàn)次數(shù)最多的詞具有雙重涵義：一是對“糖果”本身的深層次解讀——盡管個人境遇在歷史的更迭中會有酸甜苦辣之分，但是對于書中的主人公而言，回憶本身總是像“糖果”一樣充滿甜蜜；二是對這個詞的“指代性”解讀，事實上，本書大部分地方指的還是這種糖果所代表的顏色，一種墨西哥女人常戴的大披肩的顏色?？梢哉f，墨西哥傳統(tǒng)的“披肩文化”也是貫穿本書的一條創(chuàng)作主線?！　≡谖易婺干畹哪莻€年代，全共和國的女人——無論貧窮還是富有，丑陋還是美麗，年長還是年幼——都會擁有一條自己的披肩。上等披肩都是用地道的中國絲綢制成的，這些售價不菲的絲綢是如此珍貴，以至于女人們會想方設(shè)法用這樣一條披肩當做嫁妝，而且，當她撒手人寰時，她還會把披肩當做裹尸布帶進墳墓。當然，可以在市場里輕易買到的，大都是些廉價的棉制披肩。絲織披肩要同最好的衣服搭配——照人們的說法就是“過年的打扮”，而棉制披肩可以用來背孩子，或者，也可以用來轟蒼蠅。去教堂禮拜時，要用披肩遮住頭以示虔誠。華麗惹眼的披肩可以纏繞在頭發(fā)上，同時配以花朵和銀飾。最古老，最柔軟的舊披肩可以在床上（睡覺時）戴?？傊?，一條披肩可以當搖籃、雨傘，或者（女用）遮陽傘使，也可以當采購籃子用，或者，給孩子哺乳的女人也可以用它來遮擋自己那對“爬滿”藍色靜脈的奶子。（第21章）　　祖母把那條大披肩橫鋪在床上，披肩的寬度甚至超過了床面。真是一條漂亮的披肩，就像一頭如波的長發(fā)。祖母把玩著那些已經(jīng)編完的流蘇和尚未編完的縷縷線頭，她先用手指把花穗穗拉直，然后又在上面輕輕地摩挲著。這會讓她平靜下來，當她緊張不安的時候，這種做法尤其靈驗。事實上，這是一種無意識的舉動，就像有的女人會不由自主地把頭上的辮子編了又解，解了又編一樣。接著，祖母開始用一把老牙刷梳理流蘇。她一邊小心翼翼地拂拭那些尚未完工的繩結(jié)和穗飾，一邊渾然不覺地哼唱著小曲兒。最后，她用梳子和指甲刀把參差的線頭修剪齊整。做完這些，祖母把珍貴的大披肩捧在懷里盡情地嗅著。她曾用迷迭香熏烤過披肩，所以，這些年來，披肩始終散發(fā)著淡淡的芳香，她對自己的做法很是滿意。（第53章）《拉拉的褐色披肩》故事并不復雜。每年夏天，塞拉婭·雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親，還有拉拉的六個兄長——都會分乘三輛車進行一次亂哄哄的旅行。他們從芝加哥啟程，駕車前往墨西哥城度暑假，那里是他們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音；她嘗試理解自己身處何方，究竟是在邊境線的哪一邊。對于家族生活，拉拉是一個精明的觀察者。但是，當拉拉開始講述發(fā)生在祖母身上的故事，尋找是什么原因?qū)е伦婺缸兊萌绱丝膳聲r，祖母則指責拉拉的描述夸大其詞。轉(zhuǎn)瞬之間，對家族中幾代人身世的講述演變成了一場“追溯歷史”的喧鬧之旅，于是，真實與謊言就這樣交織在生活之中……在父親床頭上方的那幅照片里，我們都還是小屁孩兒。我們是阿卡普爾科的小屁孩兒。而我們永遠都是小屁孩兒。在父親眼里，我們只是照片上的小屁孩兒。（第一篇引言）那年夏天，有三輛賒來的汽車——“胖臉”叔叔嶄新的白色卡迪拉克，“寶貝兒”叔叔的綠色大羚羊，父親的紅色雪佛蘭旅行車——正奔馳在前往墨西哥城的路上，那里是我們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家……（第1章）清清爽爽的文字，簡簡單單的敘述，《拉拉的褐色披肩》具備了所有好故事應(yīng)該具備的元素。然而，令我著迷的并非故事本身。好比贗品與真跡之分，有趣的故事并不等于有價值的故事，讀者永遠看重故事背后的東西；換句話說，故事的“言外之意，弦外之音”才是激發(fā)讀者深層次閱讀快感的動力。在這一點上，希斯內(nèi)羅絲駕輕就熟的創(chuàng)作手法令人折服。開篇，作者就用她那半真半假的誠實跟讀者玩起了捉迷藏。坦白說，這些故事只是故事而已；它們有點兒連貫性，又有點兒零七碎八。但是，將這些東西組合在一起，就變成了一種新事物。我已經(jīng)虛構(gòu)了我不知道的事物，而且，我仍舊用夸張的筆觸和善意的謊言講述著家族的悠久歷史。如果說，在虛構(gòu)故事的過程中，我無意中碰到了真人真事，那么，請您多多包涵。寫作的過程，也是發(fā)出疑問的過程；至于答案是真實可信還是純粹戲說反倒不那么重要了。最終，當所有的一切都逝去的時候，人們記得的也只有故事。真實會像一幅廉價繡花圖案上暗淡的藍墨水一樣漸漸褪色。（開篇引言）在本書第二篇，作者再次重申——那時，我還是地上的一撮泥土……這正是我們開始講述一個故事的動機所在，早在我們出生前的歲月，故事就已經(jīng)發(fā)生了。我們曾經(jīng)出于泥土，我們也應(yīng)該回到泥土。塵歸塵，土歸土。我們額頭上的那個“圣灰星期三”十字架提醒我們，這些全都是真的。長久以來，我一直認為我最初的“存在意識”是從跳過一把掃帚開始的。我記得那棟房子，我記得透過窗戶的陽光，飄浮在空氣中的閃著點點亮光的微塵，以及揮舞掃帚打掃衛(wèi)生的某個人。地板上有一堆兒塵土，我從這堆兒土上跳了過去。雙腳越過一堆兒塵土，世界就此拉開帷幕。當我還是地上的一撮泥土時，也正是這些故事開始之時。事實上，早在我所生活的年代之前，這些故事就已經(jīng)發(fā)生了。在此，我會把我聽到的或者不曾聽到的故事逐一道來，就我所知道的方式。僅此而已。那個時候，我還是空氣中的“一粒塵埃”，我興高采烈地旋轉(zhuǎn)翻滾，閃閃發(fā)光。（第二篇引言）縱觀美國文學及西班牙語系的拉美文學，寫家族歷史的作品不在少數(shù)，寫少女成長歷程和女性意識覺醒（你甚至能隱隱嗅出本書中所流露出的“女權(quán)主義”思想）的作品也很多，寫移民社會及“文化沖擊”（cultureshock）的作品更是不勝枚舉，然而，將這三大主題如“墨西哥披肩”般巧妙地編織在一起而不露痕跡的作品就屬鳳毛麟角了。這也是這本書令我印象最深的地方。它具有史詩般的特質(zhì)但不是史詩，因為僅從文字描寫來看，它太輕靈了，似乎不足以支撐史詩那宏大的敘事場面，然而，它的主題卻一點都不輕松；它是現(xiàn)實的，但又不乏拉美文學的魔幻色彩；它的語言是真誠的，不需要讀者去費心解構(gòu)，然而樸素語言所傳達的信息卻大有深意?？傊?，它有那么一點說不清道不明的諧謔，既非傳統(tǒng)，也不是后現(xiàn)代，就這本書而言，我認為它“具有一種舉重若輕的厚重感和歷史滄桑感”。也許，這就是“希斯內(nèi)羅絲標志性的寫作手法”（theartofstory-tellingwithCisnerosstrademark）吧。很久以來，我就認為墨西哥國旗上的鷹與蛇正在打架——而且我認為那是美國和墨西哥在打架。后來，更久的時間過去了，我認為鷹與蛇說的就是母親和父親的故事。在我的記憶里，他們打了很多次架，有大打有小打。大的通常都和錢有關(guān)，因為這邊的墨西哥人和那邊的墨西哥人免不了要比較一番，尤其是在前往阿卡普爾科的旅途中。（第三篇引言）正如“紐約時報書評”所說的那樣：“這是一部歡快得泡沫四溢的美國小說……既充滿深情，又不乏懷疑論者的老于世故，俏皮話俯拾即是，這就是那種在嚴肅文學和通俗讀物的界限之間穿梭自如的小說?！薄斑@本書帶給我的另一個強烈感受，就是其濃郁的自傳色彩。這并不奇怪，在創(chuàng)作過程中，作者多少會將自己的影子投射到自己的作品之中，希斯內(nèi)羅絲也是沿著虛構(gòu)與現(xiàn)實的文學長河一路游過來的，從這一點來看，作者又是傳統(tǒng)的。2002年《拉拉的褐色披肩》出版后，作者在接受文學網(wǎng)站“identitytheory.com”采訪時直言：“事實上，我很認同作品中的人物可以在現(xiàn)實生活中找到相對應(yīng)的原型，當然，根據(jù)真實人物改編的作品并不等同于自傳。你會在很多書上看到這樣的聲明本書情節(jié)及人物純屬虛構(gòu)，請勿對號入座云云……，我并不相信這樣的聲明。在這個世界上，帶給我們感動的人很多，尤其是我們深愛著的那些人，所以，當我們從事藝術(shù)創(chuàng)作活動時，我們無法不將這些人物在自己的作品中描摹出來。我覺得我正在對自己的生活進行抽絲剝繭般的拆解，那是一些真實的回憶，同時，我又不拘泥于這些回憶，我用這些回憶編織起了新的情節(jié)，所有的情節(jié)都是因創(chuàng)作而來的。即使人物不存在也沒有關(guān)系，因為人物會從真實記憶的繭殼中被抽離出來，我所描寫的墨西哥之旅大概就來自這種回憶。而阿卡普爾科打架的情節(jié)，還有搬家到圣安東尼奧的情節(jié)則純粹來自我的想象?！痹谶@次訪談中，作者還說了這樣一段話：“我正在創(chuàng)作一些完全新鮮的東西，我不會再寫一部《芒果街上的小屋》式的作品。如果我想寫的話，我在好幾年以前就寫了。我不想做以前做過的事情，在創(chuàng)作上，我真的很想把自己推向一個沒有章法可循的境界。在那種狀態(tài)下，我甚至不知道如何應(yīng)付自己的想法，我只知道自己的思維會追隨那一閃而過的靈光而去，隨后，我又會沉寂在黑暗之中。我覺得我基本上仍處在黑暗之中，這本書正是我的一次創(chuàng)作實踐。”作者的話說得有些沉重（除了自謙，還因為當時的美國正處在“9·11事件”的恢復期），但是有一點可以肯定，本書并非《芒果街上的小屋》的跟風之作。譯者好比傳聲筒，其職責在傳話，而不在于發(fā)表意見。所以，上面的文字算不得評論，姑且算做一點小感受吧。文學翻譯是當今社會中為數(shù)不多的清貧寂寞但總得有人來做的工作，好在還有個把“多一分理解”的人存在。記得已故作家王小波先生曾說“假如中國現(xiàn)代文學尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道，想要讀好文字就去讀譯著，這是我們的不傳之秘……”。我相信，他的話里絕對沒有“忽悠”的意思。對于翻譯工作者而言，這多少也算得上一種自勉與慰藉。在此，我要特別感謝北京大學西班牙語系的丁文林教授，若非丁先生撥冗相助，譯者是很難應(yīng)付那些百科全書式的“墨西哥-西班牙”方言的。原稿同時，我也要感謝本書的責任編輯柳明曄、錢建芳女士，以及友雅小姐富于藝術(shù)氣息的裝幀設(shè)計。所有女人身上或多或少都帶有一點兒“巫術(shù)”。有時候，她們會用它干壞事；有時候，她們也會用它做好事。有這樣一個“光明磊落”的女人，她的名字叫瑪麗婭?薩賓娜，她就是用自己的“巫術(shù)”來做好事的。這個故事發(fā)生的時候，她還很年輕，不過，那時她已經(jīng)是一位聞名遐邇的女薩滿了。在瓦哈卡筑路期間，納西索就對這個女人的神奇法力有所耳聞。當時，他正被失眠搞得狼狽不堪，他在自己的“夢網(wǎng)”里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在自己的吊床上頭暈腦漲。他就像一條被捕獲的魚兒一樣痛苦難當。所以，要不是被逼上絕路，他是不會有病亂投醫(yī)的?！　　?，這說明你中了邪了，這就是病根所在。去做個“法”吧，做個“法”問題就全解決了。　　——啊，是嗎。他想笑，可是又不好意思笑，因為同他講這番話的人是村長。村長的年紀已經(jīng)非常非常老了，據(jù)說他對這類事情很在行?！　　谖覀冞@里還有會“做法”的人嗎？　　——你只能去找女巫瑪麗婭·薩賓娜了。她住在華烏特拉?德希門內(nèi)斯山區(qū)里，那里陰冷潮濕，云霧繚繞，你去那里就能找到她了。她的本名是瑪麗婭?薩賓娜?瑪格達萊娜?卡西亞。我只能幫你這么多了?！　恐黄ヲ呑?，納西索?雷耶斯踏上了尋找瑪麗婭的旅途。地勢越來越高，他漸漸進入了瓦哈卡的蠻荒之地——風景美得驚人，生活環(huán)境惡劣得嚇人。他翻山越嶺，披荊斬棘；溪水清冽，飲一口冰得人牙齒生疼。他爬上懸崖峭壁，順著依稀可見的足跡穿越藤蔓密布的熱帶叢林。他穿過了樹影婆娑的香蕉園和隨時都會消失的季節(jié)性牧場；他走過了檸檬、柑桔果園以及開墾之中的咖啡種植園。天氣先是燠熱潮濕，然后是涼爽怡人，接著又是悶熱多雨。當他在遮天蔽日的叢林中行進的時候，光線和紛雜的綠色或明或暗地交替出現(xiàn)；所經(jīng)之處，受到刮蹭的樹葉釋放出有如滑石粉一般柔軟細膩的塵埃?！　∶爸桡笥辏{西索沿著里約桑托多明戈河溯流而上。偶爾，他會在林間空地上見到大如蝙蝠的黑蝴蝶，它們在藍色的花朵上撲扇著翅膀，就像昏昏欲睡的數(shù)字“8”一樣。悶熱潮濕的天氣令納西索備受煎熬，而突如其來的大雨又讓人無法躲避。幸運的是，遇到下雨的時候，納西索連騾子都不用下，就可以順手割下路邊的心形樹葉當傘使。這些巨大的樹葉不但是天然的雨傘，還可以當做避雨用的蓬丘和雨傘?！　〈笥陼u漸地變成霏霏細雨，直至完全止歇。這時候，大地霧氣繚繞，蜂鳥急不可待地沖向滴水的花朵，旋即又迅速飛離?？諝庵袕浡鞣N各樣的氣味——有泥巴的味道、騾子糞的味道、花朵的芳香、腐爛水果的味道、遠方炊煙的味道、煮得半熟的玉米的味道，還有炸豆子的味道。這些氣味同納西索身上的汗臭混在一起，被風兒裹挾著吹向深谷，吹向大河，吹向干旱的平原，吹向熱帶叢林，吹向無邊無際的甘蔗田，吹向連綿起伏的香蕉園。這股風吹遍了瓦哈卡的每一寸土地。　　在群山深處的一幢搖搖欲墜的茅屋里，納西索找到了那位女巫。茅屋墻壁的土坯已經(jīng)變成了碎裂的土疙瘩，坑洼不平的地面也是用土坯做的?；璋档拿┪堇锷l(fā)出豬糞和煙塵的味道。除了一張當做祭壇用的破桌子，以及一群一絲不掛的孩子外，屋子里空無一物。那群光屁股的孩子正追著小雞滿世界跑?！　∵@是一個衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的女人，她的年紀并不比納西索大多少。女人已經(jīng)懷有身孕，腆著大肚子?！　　吧瘛笔且粔K將宇宙包裹起來的無量無邊的巨布。女人低聲說道?！　∵@個女人瘋了，納西索很想轉(zhuǎn)身離去，難道八天的長途跋涉換來的就是這個？就在他心里充滿了失望和疑惑的時候，女人又開了口?！　　視嬖V你，你是為何而來的，你，納西索?雷耶斯，你想求取一劑愛情良藥。是不是這樣??？　　——不錯，我正是為此而來。　　——你想讓那個頭戴“鬣蜥冠冕”的女人回心轉(zhuǎn)意，只愛你一個人，對嗎？　　——你怎么知道？　　——你想讓她臣服在你的咒語之下嗎？　　——我求之不得?！　　冒桑热贿@樣，你只能去做一件事情了，忘掉她。　　——忘掉她？！　　——是的，忘掉她，拋棄她。你給愛人的自由越多，愛人就越想回到你身邊。你越是把她們囚禁在籠子里，她們就越想沖出牢籠。你對她們越惡劣，她們愛你愛得就越瘋狂。事實不正是這樣嗎？好啦，這就是我送給你的愛情良藥?！　‘斎?，納西索無法忘記伊戈佐塔塞昂。他是一個十分看中榮譽的男人，他不會原諒她的移情別戀，她竟然棄他于不顧而投向潘菲拉的懷抱；然而，仇恨只會令他更多地想起伊戈佐塔塞昂。痛苦徹底把他擊垮了，他想說，——我恨你，伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩。事實上，這只能說明他非常愛她，否則，他何必自尋煩惱呢。同成功相比，失敗會給人留下更加難忘的記憶，因此，她成了他記憶深處的一個揮之不去的影像。忘掉伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩？不，他做不到。她不再屬于他，他也不再屬于她，他無法忘記的正是這一點。　　一個獨立自主的人是不需要別人的施舍的，他也不愿接受別人的施舍，因此，這種人會令我們產(chǎn)生由衷的欽敬之情，而“欽敬”就是一劑愛情良藥。一個過分依賴別人的人是軟弱而窘困的，這只會令我們心生憐憫，而“憐憫”，正是“欽敬”的另外一面，它是愛情的消解劑?！　　坝洃洝狈路稹吧瘛敝?。我記得你，因此，你對我而言永恒不朽。我記得，我記得。一種回憶，這是一種回憶，一種紀念品?！　∪舾赡曛螅麜{駛一輛裝滿了掃帚的卡車，那時候，同伊戈佐塔塞昂?海妮斯特羅薩有關(guān)的記憶就會重現(xiàn)，其中一定包含著納西索藏了一輩子的愛情，這種愛就充斥在他的心臟瓣膜和心室之中，就像（電影）“桑頓加”里演的一樣，他陷入了深深的痛苦之中。啊，寶貝兒，我的上帝！　　那輛卡車的保險杠上有一排粉紅色的字母，這句自以為是的話是這么寫的：　　你可以離我而去，但是要想忘掉我——絕不可能！

媒體關(guān)注與評論

　　這本書的創(chuàng)作已經(jīng)超越了文字意義……就像愛德華多?加萊亞諾、約翰?多斯?帕索斯和約翰?斯坦貝克一樣，希斯內(nèi)羅絲是沿著文學的邊界線進行創(chuàng)作的，那里是小說和社會歷史的交會之地……在這本溫馨而充滿詩意的小說中，她運用高超的敘事藝術(shù)，將一種聲音賜予那些沉寂的人群；她在往昔時光的邊界上求索——那里遍布著家族的奮斗歷程，以及精彩紛呈的故土傳說?！　　堵迳即墪r報》　　這是一部歡快得泡沫四溢的美國小說……既充滿深情，又不乏懷疑論者的老于世故，俏皮話俯拾即是，這就是那種在嚴肅文學和通俗讀物的界限之間穿梭自如的小說?！　　都~約時報書評》　　一本不同凡響的書，《拉拉的褐色披肩》充斥著對日常生活中關(guān)于夢想的回憶與紀念……如同一部特大號的家庭相冊，它既屬于私人，也屬于世界?！　　顿M城問訊者》　　一出家族狂歡，迸發(fā)出所有的活力……毋庸置疑，它的確可以稱作希斯內(nèi)羅絲的巔峰之作。　　——《華盛頓郵報》　　一本佳作……再現(xiàn)了生活之中的種種荒謬，災難和超凡之處……（作者）雄心勃勃地將豐富的文學主題同引人入勝的故事情節(jié)完美地融合在一起?！　　吨ゼ痈缣枙r報》　　希斯內(nèi)羅絲屬于那種雅俗共賞的作家，這是一本有關(guān)家族，家庭生活，以及在世界的廣袤圖景中尋找自我的小說?！　　督袢彰绹?/pre>


編輯推薦
　　清清爽爽的文字，簡簡單單的敘述，《拉拉的褐色披肩》具備了所有好故事應(yīng)該具備的元素。然而，著迷的并非故事本身。好比贗品與真跡之分，有趣的故事并不等于有價值的故事，讀者永遠看重故事背后的東西；換句話說，故事的“言外之意，弦外之音”才是激發(fā)讀者深層次閱讀快感的動力。在這一點上，希斯內(nèi)羅絲駕輕就熟的創(chuàng)作手法令人折服。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(66)
勉強可看(479)
一般般(818)
內(nèi)容豐富(3393)
強力推薦(278)


 


    拉拉的褐色披肩 PDF格式下載