采薇歌

用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

•   　　我記性不好，小說里人物一多，就容易犯暈。常常一走神，就不知道小說在講些什么了。有時(shí)候，小說里的每個(gè)字你都認(rèn)識(shí)，但你就是不知道她在說些什么。記敘一個(gè)故事，描述一個(gè)故事，思考一個(gè)故事，我喜歡第三者?？葱≌f的好處是，可以把主人公的一生都給經(jīng)歷掉。但是我們自己的人生，卻需要好幾十年，才會(huì)有結(jié)果。所以，人才會(huì)常說，就讓時(shí)間證明一切吧。也許直到死的那天，才可以像看小說一般，把自己的一生完整看一遍吧。
  　　
  　　版權(quán)頁旁邊作者的照片很漂亮，感覺每篇的風(fēng)格都不一樣，有的像從流氓口里吐出來的，又有的像是從abc嘴里說出來的?！稌r(shí)移事往》里好像有漏字，好多篇里都有日文注音？
  　　
  　　100905上外公家
•   　　 不知是否故意，念這本集子就像倒吃甘蔗，越到后面越讓人手不釋卷。前面的倒也不是不好，只是太像張愛玲了，不免讓人無話可說。
  　　 其實(shí)后面也并不是什么出奇的東西，來來去去都是鄉(xiāng)愁這個(gè)母題。
  　　 說道鄉(xiāng)愁，大陸和港臺(tái)從來兩樣：大陸地域遼廣鄉(xiāng)村簇立，作家們的鄉(xiāng)愁紛紛指向鄉(xiāng)村，農(nóng)村題材于是長盛不衰。
  　　 而港臺(tái)不過彈丸之地，并沒有可以恒久流傳的鄉(xiāng)村景觀，作家們的鄉(xiāng)愁要么指向舊日的大陸，要么指向過去的城市。
  　　 大陸的鄉(xiāng)愁是空間的，港臺(tái)的鄉(xiāng)愁是時(shí)間的。
  　　 港臺(tái)人愁的是不穩(wěn)固的過去，不可預(yù)知的城市變遷，現(xiàn)代化對(duì)一切柔軟脆弱之物的侵蝕。
  　　 然而香港和臺(tái)灣又大不同。香港實(shí)在是太繁華太發(fā)達(dá)了，衍生出來的鄉(xiāng)愁帶著血腥和絕望，像是紅眼睛的饕餮恨不能一口把這個(gè)亂七八糟的城市吞進(jìn)肚里，一同滅亡。就是近年風(fēng)靡全港的麥兜系列，其第一部《麥兜故事》里頭也充滿了石屎森林的恐怖。
  　　 臺(tái)灣要溫柔得多。無怪乎說臺(tái)北是中華文化的后花園。臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁總脫不開傳統(tǒng)文化的影子，無論是白先勇的過于濃郁，還是余光中的情感泛濫，情緒都是古典的，只是帶著悲傷悵惋，但不是絕望，更不是恐怖。
  　　 扯遠(yuǎn)了，說回朱天心。她的《古都》寫得好極了，好過那些張愛玲式的愛情故事。
  　　 被抹殺比死亡更可怕?！拔ㄓ性谀阍?jīng)留下點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活痕跡的地方，所有與你有關(guān)的都在著，拿不定他們會(huì)一直一直那樣在下去，那么你的即將失去意義，不就被稀釋掉了嗎？”
  　　 當(dāng)生長變得與任何一座城市都毫無差別時(shí)，誰來證明你成長的意義？而當(dāng)你無論如何愛過痛過憂愁過，城市都終將迅速用新的樓房新的連鎖店新的時(shí)尚將你過往的痕跡一同抹殺，你如何能說服自己認(rèn)真生活？
  　　 為什么城市有夜總會(huì)，有酒吧，有毒品，有妓女，有快餐，有八卦雜志？它們又新又快，昨天的潮流今天已然過時(shí)，它們不讓你喘息，不讓你正視迅速消失的歷史。
  　　 沒有這些麻醉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己存在或不存在，在城市里沒有意義。
  　　 手植之樹等不到亭亭如蓋已被推土機(jī)推倒，如此如此，我們用什么憑吊自己？
  　　 沒有親人死去的土地，是不能夠被叫做家鄉(xiāng)的。
  　　 然而即便你的先輩長眠于此，而他們舊日的居所，他們?cè)鬟B的景物他們?cè)鵁釔鄣慕ㄖc話語都不復(fù)存在，對(duì)著一個(gè)孤零零的墓冢，你能說什么？
  　　 你的祖母告訴你她兒時(shí)與你外曾祖父曾在某地飲茶，而如今那里已然是一個(gè)十字路口，你又如何能想象家鄉(xiāng)？
  　　 如果你記憶的“家鄉(xiāng)”與祖輩父輩的家鄉(xiāng)已全然不同，你真的相信，你們有同一個(gè)文化之根嗎？
  　　 好比你真的相信，那位自稱是魯迅嫡親的時(shí)髦女郎（假如她說的都是真的），與魯迅真的有什么一脈相承的關(guān)系嗎？
  　　 城市個(gè)斷了我們縱向的歷史，猶如在樹皮上輕輕劃上一個(gè)口子，沒有人覺得痛，但若干年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)傷口周圍布滿了丑陋的腫瘤，你整個(gè)身軀早已變形。
  　　 《古都》里“你”的自問（朱天心真的是個(gè)有勇氣的人，用第二人稱寫小說，而且寫得不俗）正正是這種情緒的表白：
  　　 “在死之前，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)記憶，你還可以去哪里……為什么不是選擇你出生、成長、生育子女并初老的城市呢？
  　　 為什么不是你來自的城市？……你坐在木條登上，冰得像坐在水里?！?br /> 　　 城市變遷讓我們?nèi)缤淞耆舜┻^一個(gè)又一個(gè)桃花源，同時(shí)也失落了一個(gè)又一個(gè)桃花源。
•   　　大概是六月的時(shí)候，在老六的博客看到預(yù)訂朱天文全集的通告。似乎要訂這套書的人還不少，于是也有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)。待看了價(jià)格以后頓時(shí)冷靜下來——原定價(jià)為2670臺(tái)幣，約合人民幣670元！臺(tái)版書也許都是這么貴的吧，又或者我這人用錢的概念跟別人不太一樣？晃晃悠悠小妹就曾說過，一百八十元買一本臺(tái)版書，不過是一件衣服的價(jià)錢，可以舍得的?？上Я倨呤陌嘿F代價(jià)還是嚇倒了我，罷了罷了，我還是到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)去看看有沒有她便宜一點(diǎn)的書吧。
  　?。牐?br /> 　　由朱天文又想到她的妹妹朱天心，這對(duì)姐妹花都十分了得啊。讀她們的小說是在師范里，但讀的并不多，印象最深的是《愛情》和《長干行》，都是妹妹寫的。至于那兩篇小說究竟講了什么故事，我是一點(diǎn)都記不清了，只知道自己很喜歡那樣的文風(fēng)，也曾在讀完之后有點(diǎn)悵惘，希望能讀到她們更多文章的。
  　　
  　　在當(dāng)當(dāng)果然搜到不少她倆的書。挑來揀去，只買了她們姐妹倆各一本，朱天心的《采薇歌》，朱天文的《畫眉記》。
  　?。牐?br /> 　　等暑假里終于將書拿到手后，沒有猶豫，先打開的還是妹妹的書——還是先入為主的原因吧，雖然之前我也看過姐姐編劇的電影《最好的時(shí)光》的。
  　?。牐?br /> 　?。牐牱_書，看到朱天心的一張彩色照片，咦，嚇了我一跳，一個(gè)很漂亮很清純的女孩子！我是從不奢望女作家長得漂亮的，可是這個(gè)朱天心讓我意外了。讀她《方舟上的日子》《采薇歌》時(shí)，時(shí)不時(shí)老翻到前面看她的照片，圓嘟嘟的臉蛋，大而亮的眼睛，尖尖的小巧下巴，還有一頭蓬松的長發(fā)，實(shí)在有點(diǎn)像她自己筆下的人物呢！
  　?。牐?br /> 　　《當(dāng)那斑斕的旗幟飄揚(yáng)時(shí)》《愛情》《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《時(shí)移事往》……一篇篇，我讀得很慢，除了間或要做一些事情而外，還有一種舍不得的情感在內(nèi)——是一個(gè)漂亮的女孩子，很用心寫出的文字，我如果讀得太倉促太草率，對(duì)她是多么的不尊重啊。還因?yàn)槊恳粋€(gè)故事，因?yàn)樽x進(jìn)去了，要讓自己抽身出來，也需要一定的時(shí)間沉淀和回味，常常，是要在心里慨嘆一會(huì)兒的：那個(gè)盲了雙目被黑暗吞沒又愛唱德文歌的周向德啊，那個(gè)孤獨(dú)一人漂泊到臺(tái)灣又孤獨(dú)一人死去的仇劍戎啊，那個(gè)曾經(jīng)如小仙子一般美麗卻一步步淪為煙花女的薇薇啊，那個(gè)又能歌又能舞又善畫又善文美麗傳奇的女子愛波啊……淡淡的憂傷，細(xì)密的婉約，千回百轉(zhuǎn)的心思，悄悄地織成一張網(wǎng)，七十年代末的臺(tái)北，就那一樣一幕幕呈現(xiàn)在網(wǎng)內(nèi)。書頁有點(diǎn)泛黃，那段歲月也已經(jīng)泛黃了，可是因了她有魔力的筆，你并不會(huì)感到一絲的隔膜，你仿佛來到每一個(gè)不同的場景，靜靜地站在一邊看著一個(gè)個(gè)人物登場，一個(gè)個(gè)故事上演，你仿佛聽到梁小琪愛嬌的銀鈴般的笑聲，仿佛看到荒草長長的公墓邊小羊孤獨(dú)而瘦小的身影，仿佛和那個(gè)十八九歲的鄉(xiāng)下男孩一起看著愛波在月光下輕盈起舞，那渾圓潔白的雙腿，實(shí)在是眩人眼目……
  　?。牐?br /> 　?。牐犎缓?，就讀到《袋鼠族物語》了。
  　?。牐?br /> 　?。牐犑嵌嗝椿顫姾惋L(fēng)趣的開頭，卻又是那么讓人詫異的傷感的結(jié)尾?！氨狈接屑讶耍z世而獨(dú)立，一笑傾人城，再笑傾人國。寧不知傾國與傾城，佳人難再得?！边@一首《十面埋伏》中再三引用的小詩，卻暗合了這樣的短語：從前，并不很久以前，有個(gè)袋鼠族。她沒有生活。她沒有朋友。于是，她想死。她，就死了……
  　?。牐?br /> 　?。牐犜缫咽悄信降鹊纳鐣?huì)了，可是生兒育女、燒飯洗衣的瑣事仍然必須由女性來承擔(dān)。袋鼠族的母獸們，她也曾經(jīng)是一朵嬌艷的花，柔柔地在春風(fēng)中盛開著，她也曾經(jīng)極端地以自我為中心，舍得用半個(gè)月薪水買一套不買又不會(huì)死的衣服，她也曾經(jīng)和閨中密友張揚(yáng)地大笑著招搖過市，也曾經(jīng)被如今的老公當(dāng)年的男友像寶貝一樣呵護(hù)寵愛著。然而，塵埃落定了，結(jié)婚生子了，她不知怎樣，竟?jié)u漸就沒了自我，生活的重心除了是那個(gè)跌跌撞撞正開始學(xué)步的孩子，便是成日在外面辛苦打拼養(yǎng)活一家子的先生。每天每天，她在做不盡的家務(wù)中消耗了時(shí)光，她任由自己日漸邋遢，不修邊幅，對(duì)于打扮的唯一興趣竟只是花在孩子和先生身上。她熱衷于買回各種各樣新穎又便宜好看又實(shí)用的東西裝扮著自己小小的家，卻不管自己腳上的鞋已經(jīng)是三五年前的款式，自己身上的衣甚至沒有姆媽穿得光鮮亮麗。往日再要好的朋友如今也漸行漸遠(yuǎn)了，偶爾一次的相聚除了讓彼此增添幾分不耐和不快外竟再?zèng)]有其他意義，有共同語言的只能是有著差不多大孩子的媽媽們，熱情地討論著有關(guān)孩子的一切，自己，早已被忽略到最低微最渺小的位置。有一天，她也會(huì)憶起前塵往事，不知怎樣竟然就將自己置于這樣一個(gè)孤獨(dú)又可憐的地位了，最要命的是，所有這一切的感慨，她都找不到一個(gè)傾聽的對(duì)象。她在心里感傷著，惆悵著，嘆息著，憂郁著，但沒有人，沒有一個(gè)人聽得到她的失落與憂傷。
  　　這強(qiáng)大的孤獨(dú)和憂郁沉甸甸地積壓在心里，黯然到極點(diǎn)時(shí)候她便會(huì)想，還不如死去，還不如死去，至少死去是一種解脫。
  　?。牐?br /> 　?。牐犓械拇笞迥斧F們其實(shí)都已經(jīng)死過一回了，在她們把所有的過往都拋到風(fēng)中或者埋在心底，然后似乎振作起來加倍努力地面對(duì)生活時(shí)，那個(gè)從前的她，已經(jīng)死去了。剩下來活著的，不是她，只是某位先生的太太，某個(gè)小孩的媽媽，某個(gè)家庭必不可少的主婦而已。而那最極端的，選擇了既是靈魂上的，又是肉體上的死亡——那些帶著孩子從橋上跳到河中的母親，那些和孩子躺在床上開瓦斯自殺的母親，那個(gè)帶著兒子澆汽油自焚的母親，那個(gè)親手把孩子掐死的母親……是怎樣的苦痛，才會(huì)作出這樣的選擇，是怎樣的傷到極至，才這樣殘忍到義無反顧。而她身邊的親人們無一例外會(huì)大驚失色——沒有外遇，沒有家暴，一直都是好好的呀，她怎么會(huì)這么想不開？
  　?。牐?br /> 　　生有何歡，死亦何苦。一輪一輪的世事流淌，一代一代的袋鼠族母獸們誕生。是女人們傻吧，心甘情愿讓自己淪為一頭無足輕重的母獸，家庭的奴隸，丈夫的附庸，孩子的保姆。更可悲的是七八十年代的臺(tái)北，母獸們至少還能不必外出工作死心塌地在家相夫教子，二十一世紀(jì)的中國大陸，又有多少母獸一邊在無休止的家事里苦苦掙扎，一邊在競爭慘烈的社會(huì)中殊死拼搏。同樣是八小時(shí)甚至更長時(shí)間的工作，下班以后男人們可以名正言順地在外面應(yīng)酬，尋次作樂，喝得酩酊大醉回來你還得忍氣吞聲為他收拾殘局，女人們就必須如火箭一般趕回家中燒洗煮掃，一邊干著種種瑣事一邊還得輔導(dǎo)孩子的功課。起初，還會(huì)埋怨幾句，漸漸地，也就適應(yīng)了，麻木了，知道地板臟了你不掃就沒人掃，衣服臭了你不洗就沒人洗，孩子摔倒了哇哇大哭你不扶就沒人扶，一件件地忍，一次次地逼，果真，也就忍出一位賢妻良母，逼出一個(gè)賢淑內(nèi)助！只是，那個(gè)作為真正意義上的“人”，在這樣的煎熬中悄悄地死去了，茍延殘喘的，只是一頭如行尸走肉的獸而已。
  　?。牐?br /> 　　既已淪為獸，也總有獸性大發(fā)的一日吧。最無望的時(shí)候，也恨不能抓過一把菜刀來照著手腕切下去才好。還好，尚存一點(diǎn)人的靈智，知道除了為家庭為先生為孩子無私奉獻(xiàn)的同時(shí)，還要留一點(diǎn)精力與能力為自己奉獻(xiàn)。于是學(xué)會(huì)愛錦衣華食，愛佳樂良書，愛那呵護(hù)入微的護(hù)膚品，愛那光影流轉(zhuǎn)的影視劇，愛與真實(shí)或虛擬的人交流，愛在青山碧水間流連——“生活”，是自己給的，“朋友”，是自己選的，當(dāng)活著的重心不再只是為了兩三個(gè)人而傾斜，多愛自己一些，生命便更精彩一些。于是聰明的女人，慢慢告別了袋鼠族母獸的特征，她們顧盼生輝，漸漸活出自己的風(fēng)采。
  　　
  　?。牐牷氐街焯煨?。據(jù)說后來她參加了政治運(yùn)動(dòng)。據(jù)說她的文風(fēng)后來發(fā)生改變，如玉石般強(qiáng)悍陽剛。據(jù)說她的筆調(diào)老到蒼涼，世故潑辣。我相信，到下面這篇的《從前從前有個(gè)浦島太郎》，我會(huì)領(lǐng)略到她的變化。噫，有個(gè)作家的變化如此令人期待，真好。有本好書在靜靜等我去翻閱，真好。
  　?。牐?
  　　
•   　　 王德威的文章并不大吸引人，但是他對(duì)這幾個(gè)鐘靈毓秀的女子的評(píng)價(jià)倒是十分貼切，天心是老靈魂似的人物，不忌諱揮灑自己的才情，抑或才情滿溢得不能私藏，總之，用膜拜一詞是不過分的
  　　 怎么說朱天心也是在我的書架上靜靜地跨年的，所以我還是認(rèn)真地把這本書啃完了，過程很辛苦，且《古都》尤甚，不緊不慢卻又字字敲打靈魂的講述使根本無法靜下心做什么的我覺得時(shí)光難熬，心也仿佛隨著武陵人“忘路之遠(yuǎn)近”了，有一刻，我仿佛覺得自己就是一個(gè)島民。
  　　
  　　 《想我眷村的兄弟們》風(fēng)格輕快了些，卻讓我不自覺眼角濕潤，力量在不經(jīng)意間。
  　　
  　　 “了解了一切，就會(huì)原諒一切，失去力量”，是的，我相信，我相信盲目的力量，不忍見到滿頭白發(fā)的浦島太郎，不忍想象窮途而哭的阮籍。
  　　
  　　 我反而希望《春風(fēng)蝴蝶之事》就是講一種司空見慣而不足掛齒其實(shí)彌足珍貴的情誼，希望《袋鼠族物語》只是一種戲謔，不想其實(shí)袋鼠媽媽已經(jīng)在自己心里死過了N次。
  　　
  　　 還有白先勇《謫仙記》似的《采薇歌》，但其實(shí)更柔軟了許多，《威尼斯之死》里那個(gè)靈魂自剖的作家，還有《時(shí)移事往》里“我”怎樣四次接觸了愛波的身體，朱天心不是在寫一個(gè)人，一件事，甚至不是一個(gè)時(shí)代，她只是王德威筆下“老靈魂”似的飄移，讓你知道其實(shí)那么多的驚心動(dòng)魄在你的親歷中悄悄流過，那么多的故事仍在繼續(xù)而無關(guān)時(shí)空。
  　　
  　　 感謝朱天文遇到侯孝賢，光影為她的記錄加分，不過之于朱天心，文字才是老靈魂的寓所，光影，似乎過于真實(shí)了些。
  　　
  　　
•   　　我很少寫評(píng)論，尤其是書評(píng)。我害怕歌頌和誤讀。
  　　這本書里有這樣一個(gè)故事《時(shí)移事往》，里面講述一個(gè)叫APRIL的奇異女子，有鹿一般的小腿，她的一生。
  　　我想說的，不是愛波，是黃南奇。
  　　
  　　那個(gè)東海的天才外文系才子，那個(gè)迷戀薩特卻不會(huì)享受漂亮女人的男孩，那個(gè)說東海午夜的霧最迷人，舉杯喊surrder to sensual joys然后仰頭一口的男子，那個(gè)胸前有UCLA很健康的男子。
  　　他各種時(shí)刻的樣子都讓我想起一個(gè)人——蔡康永
  　　
  　　我沒辦法考證黃南奇的原型是不是蔡康永，對(duì)存在主義如此執(zhí)著的他在幾十年后如果變成康永現(xiàn)在的樣子。有個(gè)十年為依的男伴，遇到世界上最可愛的女生小S，平和，溫情，那我也很開心。
  　　
  　　所有的才華橫溢我都不愿見到他的悲劇，就像APRIL那樣，南奇若真是康永，我倒能懂得這個(gè)故事更多了。
  　　
  　　愿南奇永游園，不驚夢(mèng)。
•   　　愛情里的人眼看著處處，處處是甜蜜。三三跟二哥，連稱呼都是甜的。
  　　但看愛情的人，不都愿看見美滿無缺的愛情。愛情里的人終是許多人簾窗之間的景物。
  　　寫愛情的人，月圓月缺，都是手中的好素材。
  　　”可是我的生日是春天呀?！啊闭n本上說的春天是桃花紅李花白，再?zèng)]有那樣好的一個(gè)時(shí)候了。“
  　　是怎樣風(fēng)輕云淡的日子，數(shù)過浮云聞著青草香。于千萬人之中，輕輕道一聲：”哦，你也在這里嗎？“
  　　可是。
  　　戎戎走了，還沒有來得及跟她說一聲。才想起，那時(shí)他們瘋狂地愛著，唯恐來不及似的。
  　　三三聽見白臉先生死了，”心里一跳，心想，難道是真話嗎？“
  　　她也覺得說不定戎戎在跟他開個(gè)大玩笑，嚇唬他。她不去參加公祭，不扯穿他罷了。
  　　可是，計(jì)程車一剎，許多她想不起來的事情，卻意外闖了出來。
  　　淚水在眼中繞著繞著。
  　　整條信義路上滿是寂寞大樹，不見了桃花紅李花白。
•   　　 吃東西，我不喜歡濃烈的口味，文字也是如此。汪曾祺的文字我喜歡，就在于他的淡。淡不是無味，而是大象無形大音稀聲地逃離于形體之外，“神”在其中。就象武俠小說里的頂尖高手，籍籍無名的時(shí)候用普通刀劍，然后憑武功獲取精良武器，什么干將莫邪呀，魚腸屠龍呀，到手后如虎添翼，英名天下聞，到最后高手累了、醒了、悟了，覺得世間不過如此，登峰造極不過如彼，不以殺生揚(yáng)名立萬為已任了，將寶器棄之不用，只用普通兵器了。記不得是不是風(fēng)清揚(yáng)，陪葬的竟不過只是一柄輕飄飄的朽木劍而已。所以看到文字用得“重”的，就覺得離“大匠”還有段距離呢。
  　　　　錢紅麗的文字華麗。在她的博客里我仔細(xì)尋了尋她有沒有當(dāng)教授的爸爸和當(dāng)作家的媽媽，結(jié)果都沒有。那么，她就是對(duì)文字特別有感覺的那一類人。讀她的文字，尋常的表達(dá)是沒有的，她有無窮無盡的方式來說話，而且說得到位，這可是真本事。感嘆之余，覺得浪費(fèi)。用極華麗貴重的織錦緞來做內(nèi)衣是浪費(fèi)，也不舒服。一些女子極細(xì)膩極微小的心思，象風(fēng)那樣過去，淡淡得也就過去了，可錢紅麗的風(fēng)是沉沉的帶著名貴香氣的，從慵懶的深閨里慢慢流出，與穿著休閑裝拎著購物袋走在初春街頭的女子是不相干的。所以她的《低眉》就沒有去買，語言的大餐要吃，是享受，但還是家常口味來得長久啊。
  　　
  　　　　除了頂尖高手與一流高手，還有一類人是專門劍走偏鋒的。這樣，不容易成功?？墒且坏┏晒?，卻因?yàn)樗钠婷雷H詭而成為極炫目的存在，你可以不知道它，一旦知道，即無法忽視之。朱天心的文字就是如此。同樣的文字，經(jīng)她堆堆砌砌，出手即非凡品，功力不一般啊。我從小被語言老師毒害，寫了多少被當(dāng)作范文讀的草長鶯飛溪水清清遠(yuǎn)樹叢碧啊，又謅了多少?zèng)]有來由的激烈心理沖突啊，假得自己都怕了，一遇到景物和心理描寫就繞道而行，不管是托爾斯泰還是屠格涅夫，統(tǒng)統(tǒng)覺得悶得不行?？墒亲x朱天心就不同了，死了愛人的女子站在窗前，風(fēng)也是她的山也是她的，那朵小云彩飄過去，把人的心也帶走了，就這么自然。她的怔忡她的淚，旁觀者看來云愁霧慘，可她兀自走著，牽著你的視線跟著她悲傷，就是這樣。這才是軟薄輕俏的綾子做的貼身小衣裳，它就是你的，感受著你的每一次心跳，而你，舒服得幾乎覺不出它存在------朱天心的文字，就是這樣。
  　　
  　　　　看過她寫的《獵人們》，現(xiàn)正看《采薇歌》，截然不同的風(fēng)格，一樣的牽人魂魄。風(fēng)格是不同，可她的文章里總是有一樣?xùn)|西在：悲憫。寫舞女、寫單戀、寫迫害癥患者、從一個(gè)男人眼中看一個(gè)女人短暫美麗的一生、寫各式各樣的貓……風(fēng)格差異得不象一個(gè)人在寫，可是，心是老的，是明白而憐憫的。不是上帝在天上看著，而是地母在看著她生出來的這些人，在她懷里跑啊跳啊樂啊苦啊愛啊，最后還要回歸到自己懷里來，這樣的悲憫。
  　　
  　　　　下筆即老，說得就是這種人吧。
  　　
•   　　突然興起重讀朱天心。從前買她的《采薇歌》只是因?yàn)樗袀€(gè)姐姐叫朱天文，而在大陸能找到的只有那本雜編短篇選，讀過也覺得尚可，大概是國人的女性文學(xué)讀得太少，反而也覺得有趣。
  　　
  　　昨日無意再翻《采薇》，明明是讀過的內(nèi)容卻全然都不記得了...大概我所讀過的大部分東西都是如此下場。忘性太好，好得擋都擋不住。
  　　
  　　不過還記得曾很喜歡的一個(gè)結(jié)尾：“她跨上單車就走，只覺得路上的人都在看她呢，看那陽光下流轉(zhuǎn)著的橙色真是不得了的，而她全心全意地向天涯的那片金色奔去，那兒是她生生世世的家。”
  　　
  　　另：今日倒是又發(fā)現(xiàn)一些很刺眼的錯(cuò)誤，比如Lolita印成了Lalita，そうですね印成了そろですね，create 變成了creat...當(dāng)然都出在外文上，至于中文只有些的地得的問題。本來我看書很少留意編者或作者的疏忽，只是這一本的錯(cuò)誤似乎太顯見了。
  　　
  　　
•   　　論天分天心明顯勝過了天文，可是總是太隨意，總是太簡單，她寫得下的地方就很通透，但總是一個(gè)片斷而已，她懶得再去構(gòu)思接下去的事情。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……個(gè)個(gè)都是如此，她感動(dòng)于自己創(chuàng)造的那個(gè)場景，那一片故事的碎片，沉醉、迷戀、熱情都過去之后，就拋下這個(gè)冷冰冰的未完成胚胎給讀者美其名曰開放式結(jié)局。
  　　難怪天文的成就在她之上。
  　　但是兩姐妹似乎都有意識(shí)地避開了張愛玲的那個(gè)區(qū)域，那她和她們比較太不公平，太先入為主。但是，有什么辦法，讀者就是這么暴力，這是每個(gè)作者的悲哀。
•   　　The Cheese Choked Me
  　　
  　　
  　　終于還是因?yàn)榈植蛔⌒睦锏脑S多，給她打了電話。終于還是照循“慣例”抽泣了一陣。終于還是她在電話那頭靜靜聽，然后告訴我別去想了，要加油啊。
  　　
  　　
  　　一次一次反復(fù)播映的何止是以上。
  　　
  　　
  　　真的，最近我總在想：總也放不下怎么辦？總也忘不掉怎么辦？我也“在為人妻，為人母，經(jīng)歷了人世無數(shù)感情后，仍覺得只有那段與她的感情無與倫比”怎么辦？
  　　傻包兒剛才短我說晚上沒吃飯，餓了，要去找吃的。我心想現(xiàn)在的她就在慢慢的嚼這一切吧，然后吃完，不去想，可是心里跟我的臉一樣，濕濕的。
  　　
  　　
  　　其實(shí)關(guān)于“怎么辦”的擔(dān)心，一直深深埋在那里，可我不去碰觸，因?yàn)槊髦獩]有答案。但是又一次“終于”，清風(fēng)蝴蝶將那我躲了又躲的問題帶到眼前。想起讀這文字之前，還攙兮兮的以為這堆文字名叫《春風(fēng)蝴蝶芝士》，之后也就真地把它當(dāng)作芝士就著午間閑暇吞下肚去?，F(xiàn)在看來，它沒被消化。卡在胸當(dāng)口兒，那個(gè)叫心的地方，著實(shí)噎得慌。
  　　
  　　
  　　沒錯(cuò)兒，它噎著我啦…
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　提示：有關(guān)鍵情節(jié)透露
  　　
  　　在這樣一個(gè)審美疲勞的年代，大隱于市，讀朱天心，看她把生死變遷輕描淡寫得如此溫婉，竟有一種“藍(lán)田日暖玉生煙”的震顫和感動(dòng)。
  　　黃昏天色最近接寶藍(lán)的時(shí)候，她總是覺得很孤獨(dú)，想走到天邊去…..這樣的狀態(tài)和軟弱迷惘無關(guān)，而是一種無比坦誠的清醒，屬于視覺的收藏。
  　　《時(shí)移往事》里僅一滴淚卻已囊括了的少年、成年之愛，在彼此知道的地方卻已是這般的曲折和變故了?！蹲蛉债?dāng)我年輕時(shí)》家庭破碎背后一個(gè)孩子的成長，溫吞地流連于黃昏的恐懼里，愛成了小羊心里太陽一般神圣永恒的光，自救于陰暗的角落，人活在世上，或許真的因?yàn)橛辛思耐卸辉俑械矫煨『兔詠y了，不管這樣的寄托是否永恒，天涯處的金色，成了一類人生生世世的家。
  　　《愛情》里少年的心事六月的風(fēng)，悄悄地渲染開一片湖心，幽藍(lán)而純凈，那個(gè)黑暗里如此好看的側(cè)影，一個(gè)徹頭徹尾的大孩子，多令人感動(dòng)的清婉，像棒棒糖一般簡單的甜，卻這般的不公，來不及告別，就被匆匆卷走的期待，于是我想那些曾深愛過的生命，永遠(yuǎn)都不會(huì)死亡，他們只是遠(yuǎn)行，離開我們的視線，因?yàn)檫@樣，有的愛成了一生的標(biāo)記——可以在確定主角時(shí)，獨(dú)自演繹一生契闊，彼此都是這部戲里恒久的角色，不離不棄。
  　　《古都》里那時(shí)候的天藍(lán)多了，藍(lán)得讓人老念著大海就在不遠(yuǎn)處好想去，因此夏天的積亂云堡砌成般的顯得格外白，陽光穿過未有阻攔的干凈空氣特別強(qiáng)烈，奇怪并不覺著熱，起碼傻紗的站在無遮陰處，不知何去何從一下午，也沒有半點(diǎn)中暑跡象。那時(shí)候的體液和淚水清新如花露，人們比較愿意隨它要落就落。而古都竟也像世外桃源般的耐人尋味，似乎要穿越過幾個(gè)朝代幾個(gè)世紀(jì)才能與之靠近，歷史的跡象生命的動(dòng)亂，無數(shù)玄機(jī)這般的一平如波。
  　　《威尼斯之死》里那個(gè)隱居于某大廈頂端的二十五歲卻老若僧尼的女子，建筑一間時(shí)光咖啡館味道的小屋，成天曬曬藥草、自制怪茶、看看落日下和城市天際線。似乎看見武俠小說里的某些情節(jié)，閉關(guān)練就一門絕世武學(xué)，從前是這般的貌若天仙，再踏入江湖卻已是老態(tài)龍鐘的老怪。干花的命運(yùn)——濃艷色彩下干癟的靈魂。
  　　朱天心熟稔世事的眼睛，收藏著時(shí)間和記憶的味道，反思后步步為營的描述人存在的各種狀態(tài)，不動(dòng)聲色的文字，拿捏住了人物的命運(yùn)。讀來只是驚嘆不已。
  　　
•   　　 年代早于藍(lán)色大門的時(shí)代，對(duì)于新鮮的畫面中人物的清新氣息而言，書中的記敘反而顯地更加鮮活，因?yàn)槁燥@遙遠(yuǎn)的記憶，在一種近乎妥帖的心境下閱讀時(shí)，散發(fā)出來的感應(yīng)使人相信更為真實(shí)。
  　　 用了較短的時(shí)間閱讀，原因不是時(shí)間不夠，而是真的太吸引我的神經(jīng)。朱天心的寫作手法叫人突然想起海派的女作家陳丹燕。兩者似乎有種相似之處。女性的筆法很明顯。一個(gè)對(duì)于上海的陳舊往事有種身置其中的從成長中汲取然后漫漫揮發(fā)的意韻，個(gè)人的老上海味道，張愛玲式的風(fēng)格，從《上海的遺世紅顏》，《上海的風(fēng)花雪月》，《上海的金枝玉葉》到《慢船去中國》，當(dāng)然此前她的兒童文學(xué)也是海派味道甚濃的。
  　　 朱天心之于陳，更可取的也許是她更大氣也更多變的場面和人物的把握。朱筆下的人物，少去了陳丹燕的濃重的小資味道，更為清新灑脫，對(duì)于繁冗的事物描寫細(xì)細(xì)讀來也不會(huì)使人覺得繁瑣乏味，意象是如此多元化。臺(tái)大歷史系畢業(yè)的背景，使朱的小說，如《古都》等，更具臺(tái)灣風(fēng)味。那個(gè)孩子，在那樣一個(gè)社會(huì)中長大，成年后換了個(gè)心態(tài)視角觀望這個(gè)地方，那時(shí)的樹，那時(shí)的街道，依稀在目，卻也因了時(shí)間，情勢(shì)流轉(zhuǎn)，身邊多了自己的孩子，少了國中時(shí)期的伙伴，甚至十六歲時(shí)惴惴不安的心是因?yàn)橐娎嫌丫o張而復(fù)又顯現(xiàn)。古都是個(gè)明顯的隱喻。歲月的更迭，流失的心境，歲月給予的多少......
  　　 喜歡朱更甚于陳。那是因?yàn)椋P下的少女，讓人近乎瘋狂地著迷。類型很多，但都很好的把握。而陳丹燕筆下的，類型似乎較為單一。朱塑造的女性，讓我看見陳染、安妮寶貝、陳丹燕、蘇童等很多人的風(fēng)格，卻又都有朱自己獨(dú)特的味道。那種身為女性也會(huì)去喜歡的女性，在她筆下顯得跳躍自如，神采各異。
  　　 不稍多說，還是要待人慢慢尋味更多。
  　　
  　　
  　　 “門前的鐵桿子站著，車子靠了站，車門砰的開了，一大群風(fēng)湧上來，並沒有人下車，司機(jī)看了她一眼，車門一關(guān)，車子又開了。她卻突然看到自己影子清清楚楚的落在門玻璃上，是了，她記起了戎戎的眼睛，那樣茫茫的張開，她的影子在他的瞳孔裏活起來，那一刻把她的本命給逼出來了。 她咬住唇，點(diǎn)著頭，在心裏一遍一遍低低說道，我曉得的，你放心……，玻璃上的人影模糊起來，被一層雲(yún)氣湮開了，她知道自己哭了，突然激情起來，幾乎要一疊聲的喊出來，放心，我懂得的……，撲撲落落的淚水裏，她看見善導(dǎo)寺一現(xiàn)即過，再見了戎戎，我要給你一個(gè)更大的驚奇，讓你吃驚得喘不氣來，猜猜是什麼，你猜不著的！ 不定第一站就在中山堂下，先替你吃一碗李記的菜肉餛飩，不定趕下午軍訓(xùn)課前先到校園裏走一遭，看看白流蘇可也盛，你猜呢……不告訴你！ 她就著車門的第一個(gè)位子坐定下來，陽光仍然一框一框的跳進(jìn)車裏來，這會(huì)兒她頭髮被風(fēng)一撩一撩的影子竟就落在前頭地上。由於快入城中了，兩邊大樓多，銀幕時(shí)時(shí)漆黑一片，但她的影子仍隨著陽光捉空就蹦出來──倒又像是在看一場長長的電影了，然而她是個(gè)恒久的主角。 ”
  　　 這是朱《愛情》中的結(jié)尾?？戳瞬钚┻駠u。她筆下的愛竟是這樣。愛人過世，在街頭的車上不經(jīng)意的念想竟把她的本命給逼出來。所有的一切才然明白。
  　　
  　　 你于是重新拾回愛時(shí)的心境。
  　　 用個(gè)比喻：等待愛情，像偏旁等待發(fā)配自己命運(yùn)的部首一樣。
•   　　
  　　看朱天心的《采薇歌》，最喜歡的是《時(shí)移事往》，《愛情》還有《方舟上的日子》，就想起大太陽曬透了白襯衣的味道，這是朱天文的《世紀(jì)末的華麗》里面的一句話。姐妹倆個(gè)的文字都很張愛玲。天文有那種風(fēng)塵的華麗感，那種生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子的感覺。天心的那些年少的幾年，可以想起《心經(jīng)》《沉香屑·第一爐香》還有《茉莉香片》那樣的氛圍，扭捏的獨(dú)自的小情節(jié)。
  　　就會(huì)想起年少時(shí)，手長腳長，細(xì)細(xì)的麻桿一樣就好像幾米的漫畫人物，不穿內(nèi)衣就穿一件大大的白色襯衣，小短褲好像沒有穿褲子一樣?？諝庵锌傆谢ㄏ慊蛘吆ｏL(fēng)咸咸的味道。陽光在樓梯上跳舞，記錄了我們的歡聲笑語和心中小小的哀愁，幻想著什么是一生一世，其實(shí)不知道來日方長。
  　　自己也會(huì)墮入這種無止境的愛戀，對(duì)青澀的愛戀，就好像那個(gè)衰老的氣功師父日日等待著那個(gè)清涼的女孩兒。
  　　
  　　
•   這本書和我想象的很不一樣~
•   無他，喜歡你的文章耳：-）
•   我要去買這本書。
•   覺得你最近很是文藝。
•   我沒有文藝過。你的錯(cuò)覺。
•   下筆即老，很好的描述。
  看扉頁里作者似乎突于紙上的明眸，如何也想不到某些作品里男子般的淋漓不羈有著這樣的來源。作者下筆的確很重，那些文字讀起來令我有逃離的欲望……
•   　　　　下筆即老，說得就是這種人吧。
•   淡不是無味，而是大象無形大音稀聲地逃離于形體之外
•   天文天心姐妹花
•   天分可不是隨便說說的,她們只是性格不同。
  天文對(duì)感覺的感受是異于常人的敏銳（這一點(diǎn)是作家之必備，雖然她有時(shí)難免剎不住，表達(dá)過度），我喜歡她華麗的語言和繁復(fù)的意象；而天心一直保有赤子之心（很難得），所以雖然簡單，但能十分感人。
  好象她們也沒怎么回避張愛吧，我怎么沒看出來？
•   天文幾乎不寫婦女的故事，天心盡量避免看起來很犀利的字眼，我覺得這兩點(diǎn)都是張愛玲的標(biāo)志，她們躲得很明顯了。
  至于姐妹兩個(gè)性格不同，大多數(shù)時(shí)候都是下意識(shí)或者有意識(shí)的不想讓人比較吧，尤其她們愛好和職業(yè)如此一致。
•   喜歡天心多一點(diǎn)，總覺得妹妹開朗活潑些。
•   感到天心更親切真實(shí)，天文好像在天上，神的境界；天心性格直率俠心劍膽，比較外向；天文內(nèi)向沉于水底或浮在天際。。這叫各有特色，誰也不能代替誰。
•   我更喜歡天心寫的東西~
•   第一遍看〈古都〉的時(shí)候，甚至有點(diǎn)說不出話來的感覺。
  目前很喜歡朱天心，聰明到刻薄的女子。
•   其實(shí)你提到《威尼斯之死》里面那段，是天心在拿姐姐天文的小說開玩笑呀。我看的時(shí)候還呵呵笑了一下
•   遭了。我沒看懂。
•   陳丹燕并不是什么海派作家.
  她僅僅是個(gè)普通的媽媽.一個(gè)溫存善良的,沒有忘記過去的好人.
•   等待愛情，像偏旁等待發(fā)配自己命運(yùn)的部首一樣。
  奇特
•   很特別，第一次讀這本書的時(shí)候，我也想到了你所提到的其他作家
  可是把一個(gè)作家比喻成ＸＸ的某某某，似乎不太穩(wěn)妥
•   這種愛吧 也許才是真的 淡淡的過去了，想起來的時(shí)候又惆悵
•   我愛他，就像一個(gè)字根愛著改變命運(yùn)的偏旁。
  找到原文了。
  周曉楓的《桃花燒》
•   “看朱天心的《采薇歌》，最喜歡的是《時(shí)移事往》，《愛情》還有《方舟上的日子》。”
  沒錯(cuò)，我亦是歡喜這三篇，還有《春風(fēng)蝴蝶之事》以及收錄在《古都》里的《預(yù)知死亡紀(jì)事》。

相關(guān)圖書

• 秋千上的女子
• 模擬離婚
• 跳蚤女孩
• 中國
• 悲喜人生
• 踮起腳尖看幸福
• 不要只做我告訴你的事，請(qǐng)做需要做的事
• 好孕十個(gè)月
• 我真傻，真的
• 暢銷謊言
• 卷煙服務(wù)營銷
• 中國信托業(yè)發(fā)展報(bào)告
• 葫蘆嘟嘟科學(xué)園（1-5冊(cè)）
• 國權(quán)與民權(quán)的變奏
• 日日夜夜
• 六千萬法國人不可能錯(cuò)
• 不屈的人們
• 中國新詩學(xué)
• 美學(xué)引論
• 走進(jìn)交響音樂圣殿
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·歷史選修·世界文化遺產(chǎn)薈萃
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·歷史選修·中外歷史人物評(píng)說
• 藍(lán)鏡頭
• 中國經(jīng)濟(jì)的奇跡
• 以制度和秩序駕馭市場經(jīng)濟(jì)