邊城

內(nèi)容概要

　　中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的產(chǎn)生和新文學(xué)的誕生，迄今不足一百年歷史，而且，整個(gè)歷史進(jìn)程非常的不平坦，有過(guò)許許多多壓力和干擾、誘惑和禁忌；就整體而言，傳統(tǒng)是短暫的、荏弱的，精神是匱乏的。我們沒(méi)有理由拒絕學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)中的個(gè)性主義和人道主義精神。其實(shí)，這也就是要求我們的精神還鄉(xiāng)，返回到人的存在上來(lái)，回到新文學(xué)的源頭里來(lái)，重振五四時(shí)代的“人的文學(xué)”的精神?！　∫粋€(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代需要颶風(fēng)般的精神的推動(dòng)，而這風(fēng)暴，是由作家乃至周圍人群的眾多個(gè)體的戰(zhàn)斗呼息形成的。在這個(gè)轉(zhuǎn)折的年代里，在沉寂已久而又代之以喧囂躁動(dòng)的此刻，英國(guó)文學(xué)的革新家柯勒律治寫給他的朋友華滋華斯的信里有一句話，對(duì)于我們，可以說(shuō)不失為一個(gè)警示和鼓舞。他說(shuō)的是：　　——必須同普遍的精神不振與順應(yīng)形勢(shì)的狀態(tài)作斗爭(zhēng)！　　《邊城（小說(shuō)卷2）》為（1917-2007）中國(guó)作家的精神還鄉(xiāng)史·小說(shuō)卷二——邊城，書中收錄的作品有：沈從文的《邊城》、《蕭蕭》；巴金的《復(fù)仇》、《化雪的日子》；張愛(ài)玲的《金鎖記》、林海音的《惠安館傳奇》、《我們看海去》；師陀的《落日光》、《鐵匠》等。

作者簡(jiǎn)介

　　林賢治，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走后歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編叢書叢刊多種。

書籍目錄

沈從文邊城蕭蕭丈夫巴金復(fù)仇化雪的日子張愛(ài)玲金鎖記路翎饑餓的郭素娥師陀落日光鐵匠說(shuō)書人林海音惠安館傳奇我們看海去

章節(jié)摘錄

　　沈從文　　邊城　　一　　由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！　⌒∠飨氯ィ@山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過(guò)溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過(guò)河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸時(shí)，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過(guò)小山不見(jiàn)了。渡頭為公家所有，故過(guò)渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時(shí)，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰(shuí)要這個(gè)！”　　但不成，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰(shuí)好意思，不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過(guò)，也為了心安起見(jiàn)，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí)，這弄渡船的便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說(shuō)：“大哥，不吸這個(gè)嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也很合式！”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去，用開水泡好，給過(guò)路人隨意解渴。　　管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人?；盍似呤辏瑥亩畾q起便守在這小溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了，骨頭硬硬的，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。　　女孩子的母親，老船夫的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后，很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái)，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后，屯戍兵見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無(wú)法聚首，一同去死應(yīng)當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜的過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種奇跡中，這遺孤居然已長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)，老船夫隨便給這個(gè)可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”?！　〈浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！　±洗虿徽撉缬辏厥卦诖^。有人過(guò)渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過(guò)小溪。有時(shí)疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過(guò)渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過(guò)溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過(guò)渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手牽纜索。船將近岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸?！　★L(fēng)日清和的天氣，無(wú)人過(guò)渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽(yáng)。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來(lái)?；虼浯渑c黃狗皆張著耳朵，聽祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了，老船夫放下了竹管，獨(dú)自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個(gè)，見(jiàn)船開動(dòng)時(shí)，于是銳聲喊著：　　“爺爺，爺爺，你聽我吹——你唱！”　　爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)的唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù)，反而使一切更寂靜?！　∮袝r(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過(guò)去。牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，送隊(duì)伍上山，站到小山頭，目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低的學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子?！　〔栳忌匠侵桓舳深^一里路，買油買鹽時(shí)，逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí)，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了賣雜貨的鋪?zhàn)永?，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多船，比起渡船來(lái)全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記?！　《　〔栳嫉胤綉{水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運(yùn)棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢?，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城里去，等待水退時(shí)，方又從城門口出城。某一年水若來(lái)　　得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上游浮沉而來(lái)的有房子、牛、羊、大樹。于是在水勢(shì)較緩處，稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見(jiàn)河心浮沉而來(lái)的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一個(gè)婦人或一個(gè)小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下游一些迎著了那個(gè)目的物，把它用長(zhǎng)繩系定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛(ài)利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨啤２痪芯热司任铮瑓s同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見(jiàn)及不能不為之喝彩?！　∧菞l河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來(lái)去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幱衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心。　　白河的源流，從四川邊境而來(lái)，從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的，茶峒算是最后一個(gè)水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時(shí)雖寬約半里，當(dāng)秋冬之際水落時(shí)，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石。小船到此后，既無(wú)從上行，故凡川東的進(jìn)出口貨物，皆從這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來(lái)，入口貨物莫不從這地方成束成擔(dān)的用人力搬去?！　∵@地方城中只駐扎一營(yíng)由昔年綠營(yíng)屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來(lái)此有軍籍的人家。）地方還有個(gè)厘金局，辦事機(jī)關(guān)在城外河街下面小廟里，局長(zhǎng)則長(zhǎng)住城中。一營(yíng)兵士駐扎老參將衙門，除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩，使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外，兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見(jiàn)各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。又或可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說(shuō)話一面作事。一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么？誰(shuí)知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對(duì)河以及河中的景致，船來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方，帶了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類，攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢的。船來(lái)時(shí)，小孩子的想象，應(yīng)當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打付金耳環(huán)，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個(gè)雙料的美孚燈罩回來(lái)，便占去了大部分作主婦的心了?！　∵@小城里雖那么安靜和平，但地方既為川東商業(yè)交易接頭處，故城外小小河街，情形卻不同了一點(diǎn)。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪?zhàn)樱榻B水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門前長(zhǎng)案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里。缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢，這人就可以傍了門前長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的 婦人，就走過(guò)來(lái)問(wèn)：“大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必故意裝成生氣似的說(shuō)：“吃甜酒？又不是小孩子，還問(wèn)人吃甜酒！”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用木濾子舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻就來(lái)到身邊案桌上了。這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個(gè)漢子的，所以照例也不會(huì)多吃。雜貨鋪賣美孚油，及點(diǎn)美孚油的洋燈與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆四川火井出的青鹽?；ㄒ虑f則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無(wú)所不備，且間或有重至百斤以外的鐵錨，擱在門外路旁，等候主顧問(wèn)價(jià)的。專以介紹水手為事業(yè)，吃水碼頭飯的，在河街的家中，終日大門必敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進(jìn)出，地方像茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來(lái)到這里的，雖說(shuō)所談的是船上生意經(jīng)，然而船只的上下，劃船拉纖人大都有個(gè)一定規(guī)矩，不必作數(shù)目上的討論。他們來(lái)到這里大多數(shù)倒是在“聯(lián)歡”。以“龍頭管事”作中心，談?wù)擖c(diǎn)本地時(shí)事、兩省商務(wù)上情形，以及下游的“新聞”。邀會(huì)的，集款時(shí)大多數(shù)皆在此地；扒骰子看點(diǎn)數(shù)多少輪作會(huì)首時(shí)，也常常在此舉行。真真成為他們生意經(jīng)的，有兩件事：買賣船只，買賣媳婦?！　〈蠖际须S了商務(wù)發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的某種寄食者，因?yàn)樯倘说男枰值男枰?，這小小邊城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種小婦人不是從附近鄉(xiāng)下弄來(lái)，便是隨同川軍來(lái)湘流落后的婦人。穿了假洋綢的衣服，印花標(biāo)布的袴子，把眉毛扯得成一條細(xì)線，大大的發(fā)髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無(wú)事，就坐在門口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，一面看過(guò)往行人，消磨長(zhǎng)日?；蚩吭谂R河窗口上看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流的接待商人同水手，切切實(shí)實(shí)盡一個(gè)妓女應(yīng)盡的義務(wù)?！　∮捎谶叺氐娘L(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無(wú)之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”；四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，情感真摯癡到無(wú)可形容，男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái)，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，那一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來(lái)?；蛉罩杏辛艘尚?，則夢(mèng)里必見(jiàn)那個(gè)男子在桅子上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂(lè)，在一種愛(ài)憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛(ài)憎所浸透，見(jiàn)寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過(guò)是這些人更真切一點(diǎn)，也更于糊涂一點(diǎn)罷了。短期的包定，長(zhǎng)期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?！　≌扑a頭的名叫順順，一個(gè)前清時(shí)便在營(yíng)伍中混過(guò)日子來(lái)的人物，革命時(shí)在著名的陸軍四十九標(biāo)做個(gè)什長(zhǎng)。同樣做什長(zhǎng)的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎尸的，他卻帶著少年喜事得來(lái)的腳瘋痛，回到了家鄉(xiāng)，把所積蓄的一點(diǎn)錢，買了一條六槳白木船，租給一個(gè)窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間來(lái)往。氣運(yùn)好，半年之內(nèi)船不壞事，于是他從所賺的錢上，又討了一個(gè)略有產(chǎn)業(yè)的白臉黑發(fā)小寡婦。因此一來(lái)，數(shù)年后，在這條河上，他就有了八只船，一個(gè)妻子，兩個(gè)兒子了?！　〉@個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來(lái)。自己既在糧子里混過(guò)日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，故凡船只失事破產(chǎn)的船家，過(guò)路的退伍兵士，游學(xué)文墨人，凡到了這個(gè)地方，聞名求助的，莫不盡力幫助。一面從水上賺來(lái)錢，一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點(diǎn)小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那么公正無(wú)私。水面上各事原本極其簡(jiǎn)單，一切都為一個(gè)習(xí)慣所支配，誰(shuí)個(gè)船碰了頭，誰(shuí)個(gè)船妨害了別一人別一只船的利益，照例有習(xí)慣方法來(lái)解決。惟運(yùn)用這種習(xí)慣規(guī)矩排調(diào)一切的，必需一個(gè)高年碩德的中心人物。某年秋天，那原來(lái)執(zhí)事的人死去了，順順作了這樣一個(gè)代替者。那時(shí)他還只五十歲，為人既明事明理，正直和平，又不愛(ài)財(cái)，故無(wú)人對(duì)他年齡懷疑?！　〉饺缃瘢膬鹤哟蟮囊咽鶜q，小的已十四歲。兩個(gè)年青人皆結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠作的事，他們無(wú)一不作，作去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的，性情如他們爸爸一樣，豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛(ài)說(shuō)話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情?！　尚值芗饶暌验L(zhǎng)大，必需在各一種生活上來(lái)訓(xùn)練他們的人格，作父親的就輪流派遣兩個(gè)小孩子各處旅行。向下行船時(shí)，多隨了自己的船只充伙計(jì)，甘苦與人相共。蕩槳時(shí)選最重的一把，背纖時(shí)拉頭纖二纖，吃的是干魚、辣子、臭酸菜。睡的是硬邦邦的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過(guò)秀山、龍?zhí)?、酉?yáng)作生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必需動(dòng)手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋€(gè)，繼著就同這個(gè)人用肉搏來(lái)解決。幫里的風(fēng)氣，既為“對(duì)付仇敵必需用刀，聯(lián)結(jié)朋友也必需用刀”，故需要刀時(shí)，他們也就從不讓它失去那點(diǎn)機(jī)會(huì)。學(xué)貿(mào)易，學(xué)應(yīng)酬，學(xué)習(xí)到一個(gè)新地方去生活，且學(xué)習(xí)用刀保護(hù)身體同名譽(yù)，教育的目的，似乎在使兩個(gè)孩子學(xué)得做人的勇氣與義氣。一分教育的結(jié)果，弄得兩個(gè)人皆結(jié)實(shí)如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不依勢(shì)凌人。故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時(shí)，人人對(duì)這個(gè)名姓無(wú)不加以一種尊敬?！　∽鞲赣H的當(dāng)兩個(gè)兒子很小時(shí)，就明白大兒子一切與自己相似，卻稍稍見(jiàn)得溺愛(ài)那第二個(gè)兒子。由于這點(diǎn)不自覺(jué)的私心，他把長(zhǎng)子取名天保，次子取名儺送。天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神所送來(lái)的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很。茶峒船家人拙于贊揚(yáng)這種美麗，只知道為他取出一個(gè)諢名為“岳云”。雖無(wú)什么人親眼看到過(guò)岳云，一般的印象，卻從戲臺(tái)上小生岳云，得來(lái)一個(gè)相近的神氣。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    邊城 PDF格式下載

---