走進(jìn)巴金四十年

前言

　　——為“中國人物系列”和“中國往事系列”而作 李 輝 我們生活在一個(gè)急劇變化的時(shí)代。生活如以往一樣，每天都在流動(dòng)。但 是，流向何處，如何流動(dòng)，誰能說得清？面對(duì)現(xiàn)實(shí)的豐富多彩和變化莫測(cè)， 我們的困惑，或許更多于興奮。 君不見，啟動(dòng)電腦，走進(jìn)電子網(wǎng)絡(luò)世界，鋪天蓋地的信息洶涌而來。電 子網(wǎng)絡(luò)如此快捷如此便利，一個(gè)人名，一個(gè)地名，一個(gè)事件名稱，鍵盤輕松 一敲，幾秒時(shí)間它跟隨搜索引擎走遍了世界各地百萬千萬上億網(wǎng)頁，瞬間就 把搜尋結(jié)果呈現(xiàn)在你的面前。 這的確是一個(gè)奇異的世界，歷史上發(fā)生過的一切，撲朔迷離的事件、光 怪陸離的景象，以及眾多大大小小的人物的命運(yùn)，似乎都被一網(wǎng)打盡，再也 不會(huì)被忽略，無論是誰都可以神游其中，與歷史親密接觸。 然而，這只是一種可能。我們每日看到的還有另外一種景象：娛樂化挾 電子網(wǎng)絡(luò)之便利而蔓延。歷史被戲說，被刪減，甚至如同電腦文件一樣被格 式化。令人遺憾的是，歷史健忘幾乎在每個(gè)年齡層次的人群都普遍存在。不 同歷史階段眾多事件的來龍去脈，今昔之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的若隱若現(xiàn)，人物 性格與命運(yùn)的豐富多彩，諸如此類與民族記憶密切相關(guān)的內(nèi)容，很難說不會(huì) 被慢慢消解而散——不管是有意還是無意。 現(xiàn)實(shí)情況不正是這樣嗎？人們習(xí)慣于臧否時(shí)事，慷慨激昂大發(fā)宏論，或 者在網(wǎng)絡(luò)世界以片言只語揮灑激情。但有的人沒有意識(shí)到，自己所立足的歷 史敘述，很可能不是堅(jiān)硬的石頭，而是一堆由片面、偏頗、甚至偏見構(gòu)成的 沙丘。有的人往往自以為洞悉一切，其實(shí)所知甚少。歷史的許多細(xì)節(jié)，彼此 之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，早已變得陌生。某些今日發(fā)生的國內(nèi)或國際事件，初 看起來清晰明了，我們哪里知道，許多事情其實(shí)背后早就有復(fù)雜的歷史原因 糾纏其中，遠(yuǎn)不像非此即彼如此簡(jiǎn)單。問題是，我們很可能對(duì)此無從知曉。 或者，縱然有心，也無能為力了。 幸或不幸，我們就處在這樣的一個(gè)特殊情境之中：一方面，電子網(wǎng)絡(luò)的 空間迅疾拓展，歷史與現(xiàn)實(shí)的容量可以放大到難以想象和預(yù)測(cè)的無限；另一 方面，歷史的敘述則又逐步萎縮，許多曾經(jīng)重要的人物的名字逐漸被淡忘。 作為一個(gè)寫作者和歷史愛好者，我常常感到困惑。欣喜還是悲觀？哪里 說得清楚。 不管如何，寫作者和出版者，還是應(yīng)該積極應(yīng)對(duì)電子網(wǎng)絡(luò)的挑戰(zhàn)，于堅(jiān) 韌沉著之中，將歷史記憶盡可能地清晰地呈現(xiàn)出來。它們是故事，是細(xì)節(jié)， 同時(shí)也是知識(shí)，是思想。星星點(diǎn)點(diǎn)，方方面面，不同時(shí)期不同人親歷的一切 ，不同領(lǐng)域不同性格的人物，—旦匯集起來，將為人們了解歷史提供豐富的 文本。 走進(jìn)電子網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，我們腳下踩著的，卻應(yīng)是一塊堅(jiān)硬的基石，而 不是一片輕飄的浮萍。 “中國人物”與“中國往事”，相對(duì)獨(dú)立，各有側(cè)重。但實(shí)際上互有交 叉，很難有絕對(duì)清晰的區(qū)別。事中人，人之事，又如何能分開？ “中國人物”主要選編某一作者關(guān)于不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人 物傳記。不同的選本和傳記一旦匯聚一起，就將形成中國各界人物的群體形 象，從而有可能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的人物畫廊，使讀者對(duì)歷史的觸摸，因人物 性格和命運(yùn)的強(qiáng)烈反差而變得生動(dòng)起來。 “中國往事”則以事為主，由事入史。主要采取集中描寫同一主題的方 式，或個(gè)人一生掃描，或某一事件描述，突出親歷者的回憶，其敘述也盡量 立足于歷史文獻(xiàn)的記錄。 兩套叢書體裁有別，但貫串其中的文化品位和精神追求應(yīng)是一致的。這 就是：尊重歷史，強(qiáng)調(diào)客觀，注重細(xì)節(jié)，突出多樣性。 是為序。 二○○七年七月十九日，北京

內(nèi)容概要

巴金，一個(gè)時(shí)代的文化地標(biāo)。他的晚年是在什么樣的狀態(tài)下度過的？這個(gè)文化名人晚年的最大愿望是什么？他對(duì)我們這個(gè)國家的文化建設(shè)提出過哪些建議和期盼？他和他的親人和朋友是如何相處的？著名文藝評(píng)論家陳丹晨為你做客觀而又翔實(shí)的解讀。

作者簡(jiǎn)介

陳丹晨，男，作家、評(píng)論家。浙江寧波人，一九三一年生，北京大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任《中國文學(xué)》英、法文版編輯、編委，光明日?qǐng)?bào)文學(xué)副刊主編，文藝報(bào)副主編。主要著作有《巴金評(píng)傳》、《藝術(shù)的妙諦》（文藝?yán)碚摷?、《陳丹晨文學(xué)評(píng)論選》、《生之困旅》（散文集）《亞里士多

書籍目錄

第一章 “巴金迷”  過去的記載  我的記憶第二章 初訪  一個(gè)采訪選題  見到了他  他的家  他的信第三章 夜訪  思念  尋覓  夜訪  暗夜第四章 《巴金評(píng)傳》  巴金作品還有生命力嗎  情義  寫傳  《評(píng)傳》出版第五章 荊棘叢生  渴望多寫  獨(dú)立思考  為文學(xué)成績(jī)高興  創(chuàng)建文學(xué)館  荊棘叢生第六章 愛國者  笑談西湖  關(guān)于《苦戀》  反思“文革”  愛國者  寬容第七章 香港十八日（一）  陪隨訪香港  ……第八章 香港十八日（二）第九章 三瓶酒第十章 “緊箍咒”第十一章 浪花四濺第十二章 靈隱長(zhǎng)談追念后記

章節(jié)摘錄

　　一九七三年七月的一個(gè)晚上，我故意延宕時(shí)間到了七、八點(diǎn)鐘，悄悄來到武康路巴老家。武康路本來就比較僻靜，那個(gè)年頭，一到晚上，更是行人稀少，顯得幾分荒涼。巴老家的大門與樓房間隔了一個(gè)庭院，沒有電鈴，打門輕了，樓房里聽不見；打門重了，怕驚動(dòng)別人家。從門縫里可以看到里面一點(diǎn)昏黃的燈光。因?yàn)榘察o，叩門不久，就出來一位老太太，聽說從北京來看望巴老的，她有點(diǎn)困惑；這會(huì)兒怎么還有人來？是善意的，還是惡意的？她遲遲疑疑地把我引進(jìn)到過廳里。這位老太太是巴老的九妹，家里人都叫她九姑媽。當(dāng)我說明來意后，她放心了，說：“真不巧。他平時(shí)不出門，總在家。今天剛好他女兒女婿拉他看電影去了。說出去散散心。所以……”我聽說他看電影去了，說明現(xiàn)在情況還不是太糟，心里一下子好像踏實(shí)了些。今天不在，那么明天呢？“明天肯定在。他平時(shí)不出去，晚上更不出門。”九姑媽肯定地說。“那好，我明晚還是這個(gè)時(shí)候再來。我給他留個(gè)條吧！”于是，我寫了幾句向他問候的話，告知明晚再來，就辭別九姑媽回去了。那晚，不知為什么，我很激動(dòng)，竟然失眠了。我在“文革”中，對(duì)社會(huì)上或機(jī)關(guān)內(nèi)部揪斗的對(duì)象，見得太多太多，我從來不認(rèn)為他們是什么“敵人”、“反革命”。那些造反派今天揪斗這個(gè)，明天打倒那個(gè)；今天是叛徒，明天是毛主席司令部的人；今天是響當(dāng)當(dāng)?shù)募t得發(fā)紫的革命左派，明天忽然變成不齒人類的狗屎堆。我憑什么相信你們，你們又是一些什么東西，有什么資格給別人隨便定罪！所以，機(jī)關(guān)里的“牛鬼”，我見到時(shí)，既不躲避，更不給白眼。是熟人，我照樣點(diǎn)頭打招呼；若是求我?guī)兔Γ叶紡牟痪芙^，或傳遞消息，或給捎點(diǎn)東西。不管是局長(zhǎng)，總編，還是小編輯辦事員，我都一樣看待。所以，我是機(jī)關(guān)里出了名的“?；逝伞薄，F(xiàn)在我對(duì)巴老更是這樣，怎么污蔑丑化他，批判打倒他，他仍是我少年時(shí)代起就崇敬仰慕的文學(xué)家，啟蒙的先行者。他的形象在我心中仍然是高大美好的。當(dāng)我想到又要見到他時(shí)，我仍忍不住那份激動(dòng)。第二天晚上，我如約前去。仍是九姑媽來開門，一見是我，就向著樓里喊“四哥，有客人來了！”十年不見，巴老老了，鬢發(fā)蒼白，臉上布滿皺紋。本來說話有點(diǎn)結(jié)巴，現(xiàn)在好像更困難了些。以前臉色紅潤(rùn)，現(xiàn)在疲憊沮喪，還帶幾分委頓，背有點(diǎn)駝了，腰有點(diǎn)彎了，是被這些年“革命”“革”的！他帶著迷茫的神情從房間里走了出來，一下子就認(rèn)出我來。我們?cè)谶^廳的飯桌兩邊，面對(duì)面坐下。我向他問候。我說，北京好多朋友都很想念他，牽掛他。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有音訊，大家有點(diǎn)擔(dān)心。說到朋友們，我特別提到唐弢先生。因?yàn)槲襾碇埃谔茝|先生家里確實(shí)說起過他。他謝謝人們的關(guān)心，說到自己的情況：“還好，還好?！蔽艺f：“您吃了不少苦吧！”他還是說：“還好，還好。”他說，兩星期前，工宣隊(duì)找他談話，宣布“按人民內(nèi)部矛盾處理”；還問他有什么要求。他說，因?yàn)槟赀~多病，需要有人照顧，女兒正好大學(xué)畢業(yè)等待分配，可否留在上海；兒子在安徽農(nóng)村插隊(duì)，想考大學(xué)，可否給予支持。工宣隊(duì)表示研究研究，未置可否。他講述這些時(shí)，幾乎不動(dòng)感情，既不因?yàn)橛辛怂^“內(nèi)部矛盾”的結(jié)論而有所高興，也不對(duì)這幾年苦難遭遇有什么埋怨。他真像一個(gè)忍辱負(fù)重的圣徒，正在以一種極大的堅(jiān)毅的力量承受眼前所發(fā)生的一切，特別是他的夫人悲慘去世給他帶來的痛苦和打擊。我問：“這個(gè)按人民內(nèi)部矛盾處理是什么意思？是指您本來就沒有什么問題，就是人民內(nèi)部還是敵我矛盾，但按人民內(nèi)部矛盾處理，以示寬大！”他有點(diǎn)為難，有點(diǎn)結(jié)巴：“我也不知道。他們就這么說的，也沒有別的解釋。”現(xiàn)在的人們是看不懂這套政治把戲的。什么敵我矛盾，什么人民內(nèi)部矛盾！完全沒有明確的法律依據(jù)和界限，只是憑著當(dāng)權(quán)者的好惡，隨心所欲，為所欲為而已?，F(xiàn)在對(duì)于巴老，審查了七年多，還不肯明確說一句：“沒有問題?！比匀缓湓~，這就為明天繼續(xù)迫害巴老留了一手，隨時(shí)可以祭起“敵我矛盾”的法寶，重新把你打翻在地。我是出于這種憂慮問他的，但他又能解答什么呢！我看他那無奈而又不幸的樣子，實(shí)在也不忍心再去追問了。他仍是那樣委頓地悶聲悶氣地自言自語地說：“批判（他的四川鄉(xiāng)音念做‘peipan’，聽起來似乎格外沉重地敲擊在我的心中）我，批判我的十四卷邪書，還是應(yīng)該的……”他的話，他的神態(tài)，使我深深地感到傷痛、心酸。這樣一位德高望重、著作等身的大作家，在多年空前的野蠻殘酷的折磨摧殘下，連起碼的尊嚴(yán)都給踐踏了。這是什么世道??！P51-53

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    走進(jìn)巴金四十年 PDF格式下載

---