牽手之初

前言

　　后記　　因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇　　胡緋　　譯這本書的一段時(shí)間，我天天在兜里揣著一個(gè)小U盤，因?yàn)樾|西可以隨時(shí)把我送抵一段他人的、卻觸摸得到的人生：那里21歲的萊克茜在鄉(xiāng)村深宅里遙望絢爛的倫敦——抬頭遇見了那個(gè)男人。他不過(guò)是偶然經(jīng)過(guò)。英俊，毒舌，脾氣臭。穿水仙黃襯衣，系蛋殼青領(lǐng)帶。他身上恰有她在黑白世界里渴望的那一抹彩色?！　∷既チ遂F都，從此開始波瀾起伏的一生。那是1950/1960年代、Soho座落的波西米亞之城；盧西安.弗洛伊德、弗朗西斯.培根、波洛克、尼科爾森穿行其間。這座斑駁的時(shí)光坐標(biāo)經(jīng)過(guò)倔強(qiáng)的萊克茜，在2010年代又遇見隨性的伊莉娜。乍一看，雙線并行的兩位女主人公分屬“過(guò)去”和“現(xiàn)在”，可是譯完整本以后，我倒覺得不如說(shuō)她們屬于“超脫”和“當(dāng)下”：像萊克茜這么跳脫的人身上怎么找得出守舊氣。從始至終她光芒四射?！　〔贿^(guò)，剛拿到書的時(shí)候，讓我偷偷捏把汗的人是作者歐法洛：她居然沒有討巧。　　2001年獲貝蒂特拉斯克文學(xué)獎(jiǎng)；2005年毛姆文學(xué)獎(jiǎng)；2010年柯斯達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)。歐法洛是寫家族秘辛的好手，玩得轉(zhuǎn)哥特暗黑風(fēng)，細(xì)描得出各色曲折的感情。簡(jiǎn)單說(shuō)，她討巧的本錢挺足?？墒?，她給這一本挑了個(gè)不那么好寫的主題。《華盛頓時(shí)報(bào)》書評(píng)稱，歐法洛此次“落筆關(guān)注的并非某個(gè)人物，而是某種處境；一個(gè)足以改變一生的經(jīng)歷——生兒育女、成為人母，以及因此對(duì)記憶造成的精神創(chuàng)傷。”　　要寫復(fù)雜的當(dāng)下卻不瑣碎，講動(dòng)人的故事卻不瞎扯，可不是太容易的事情?！　《际心信晾蚰扰c泰德，初次為人父母好似腦袋上挨了一悶棍。在處理“當(dāng)下”的一條線里，歐法洛老實(shí)描摹了他們頭上一直嗡嗡亂飛的星星：害他們抓瞎的哪里只有一個(gè)犯了懶沒去找的安全套，后面分明還毫不客氣跟著24小時(shí)全天無(wú)休、寶寶不肯吃奶大便橫飛、突然冒頭的情緒創(chuàng)傷、戀情上新出現(xiàn)的微妙隔閡，隨著兒子的成長(zhǎng)各自苦苦摸索的身份重塑、自我追尋。絕不是可以美好上三十秒然后拍屁股走人的電視廣告片——垃圾還是鮮花，喜悅還是煎熬，總是無(wú)法回避的人生?！　《松粫r(shí)讓人措手不及?！　∷胰藗儠r(shí)時(shí)在作出選擇?！　拈_篇，瑪姬.歐法洛引了馬修?阿諾德的話，他說(shuō)“我們忘記，因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇。”遺忘還是留存，泰德無(wú)法選擇：他失去記憶的時(shí)候年紀(jì)還太小，在冰冷的童年之后，一個(gè)香甜溫情的“翻轉(zhuǎn)蘋果塔”已經(jīng)足夠讓他哭出聲；不過(guò)伊莉娜與萊克茜一—雖然隔著50年，卻同樣做了一個(gè)似乎是“吃力”的選擇：選擇成為單身媽媽。　　萊克茜作的一溜選擇都“不容易”。　　她顯然選擇舍棄墨守成規(guī)的、又似乎輕易的人生，而遵從本心的涌動(dòng)、智識(shí)的樂(lè)趣。萊克茜選了作為“人”，而非僅僅作為“女人”，與男人們一起共赴生活——伊利斯、菲利克斯、羅伯特。對(duì)于她，男人們是滟滟水波上的一抹天色，二者交融后折射出生命的變幻與多彩。她選了鑄就自己——逃離陳腐的家孤身奔赴陌生的倫敦；她選了作生命的斗士，一名窮困潦倒的單身女子，卻有興致從舊貨店拖一塊硬紙板回家當(dāng)書桌，給未來(lái)造個(gè)念想；她選作一名單親媽媽——不因?yàn)橐粋€(gè)女人對(duì)一個(gè)男人最徹底的愛慕，是給他生兒育女，只因?yàn)樗墙凶鑫鲓W的兒子，是她想要“看到長(zhǎng)得跟她一般高、然后超過(guò)她”的人。“他第一次為某人心碎”、“第一次認(rèn)清自己的人生將行往何處，以何種方式生活，跟誰(shuí)人一起”的時(shí)候，她想要在他的身邊?！　∵@本書有些地方讓我不時(shí)感動(dòng)。比如它寫了奔向新世界的勇敢，初初遇見自由膽敢滿腔歡喜的熱烈；比如，它在不躲避柴米油鹽的同時(shí)突然盛開的浪漫。　　又或者，是因?yàn)樵诮?jīng)歷過(guò)虛偽、欺騙、不公正之后，仍然有人在心里深深地揣著一枚“青蛋殼”，一束“黃水仙”?！　∥覀儎e無(wú)選擇，關(guān)于生活的存與續(xù)。因?yàn)槲覀儽貙⒆鞒鲞x擇。而正是一次次選擇，設(shè)定今日與明日之你我?！　≡谶@途中，生命得以一次次綻放“蛋殼青”、“水仙黃”，因此它可以通向深廣宏闊。

內(nèi)容概要

　　《牽手之初》講述不過(guò)是鄉(xiāng)野間偶然的一次邂逅，萊克西便決定與那個(gè)穿水仙黃襯衣，系蛋殼青領(lǐng)帶的男子伊利斯相伴一生。
　　天真、坦蕩、好奇的萊克西，帶著萬(wàn)丈豪情，奔赴紅塵滾滾的大都會(huì)倫敦。在伊利斯的引領(lǐng)下，她一頭扎進(jìn)光鮮美妙的soho世界中，帶著滿身心熱烈與深情，把日子過(guò)得熱鬧生猛，多彩多姿。她的愛情與事業(yè)被嘲笑、被指責(zé)、被仇罵、被蔑視，可什么也打擊不了倔犟的萊克西。她驕傲地一路前行，毅然產(chǎn)下自己非婚生育的孩子，這個(gè)男孩從此在她的人生中裝點(diǎn)起更多的跌宕、感動(dòng)與疼惜。
　　仍然在倫敦，眩暈籠罩著初為人母的伊莉娜。她記不得在自己生產(chǎn)的時(shí)候發(fā)生了些什么，并且因生活中突然多出來(lái)的呱呱待哺的嬰兒新奇而張皇；眩暈也同時(shí)籠罩著她的男友泰德：伊莉娜生產(chǎn)時(shí)的驚駭一幕讓他猛然想起自己幼年時(shí)曾經(jīng)非常依戀的一個(gè)身影，可為什么，那么親切溫柔的身影，他卻不認(rèn)得？
　　萊克西一天天演繹那些涌動(dòng)與壯闊；
　　伊莉娜一點(diǎn)點(diǎn)尋回那些安寧與柔情。
　　她們彼此走在自己的人生路上，分頭跋涉，各自悲喜；總有神秘而幽遠(yuǎn)的回聲，隔了時(shí)空的海與霧，在她們心頭遙遙呼應(yīng)，最終揭示出心碎而美麗的真相。

作者簡(jiǎn)介

　　瑪姬·歐法洛：1972年出生于北愛爾蘭的科爾倫，她是英國(guó)最負(fù)盛名的小說(shuō)家，是英國(guó)最大連鎖書店“水之石”(Warterstones)評(píng)選出的“影響未來(lái)25年的25位作家”之一。處女作《你走了以后》獲得英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》“25年來(lái)最佳小說(shuō)”，第三本小說(shuō)《我們之間的距離》為她奪下2005年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。第四本小說(shuō)《消失的艾思蜜》獲選為2007年度亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店最佳小說(shuō)。第五本小說(shuō)《牽手之初》獲得了2010年英國(guó)柯斯塔小說(shuō)大獎(jiǎng)，同時(shí)被英美兩國(guó)亞馬遜書店選為最佳小說(shuō)，也是美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)的重磅推薦。由于她善于協(xié)作大時(shí)代背景下的女性的成長(zhǎng)和命運(yùn)，故而被喜愛她的中國(guó)讀者稱為”英國(guó)的嚴(yán)歌苓“。

書籍目錄

第1章 前因
花園在等；樹叢在等；海鷗在晾衣繩上的天空盤旋，它等著；好像舞臺(tái)已經(jīng)布好，觀眾紛紛就位，噤聲從黑暗中觀看。
第2章 猶記
她一點(diǎn)兒也想不起來(lái)為什么會(huì)在這兒，在黑暗里靠在一面墻上打盹。她的腦子里一片空白，像一沓沒有寫過(guò)的紙。
第3章 不安
她吃掉了一些餅干，在一本書里讀了一兩章，挽起了頭發(fā)，放下頭發(fā)，做成一個(gè)假髻。她寫了幾頁(yè)怒火萬(wàn)丈、涂滿墨水漬的日記。她在鏡子前面倒立。
第4章 半夢(mèng)半醒
伊莉娜睜開了眼睛，鬧鐘、雪景、酒杯、還有石頭地面通通消失了。她蜷在沙發(fā)尾部和泰德中間，頭擱在泰德的膝上。
第5章 初臨倫敦
人們笑著、談著，活著、死去，戀愛、工作、吃吃喝喝、相聚、分手，而她只是坐在那里，一言不發(fā)一動(dòng)不動(dòng)，觀望著。
第6章 安心
麻醉劑冷冷地向下流，又沿著她的脊柱往上，像一股波浪拍碎在她的后腦勺。一道綠色帆布屏把她的身體一分為二。
第7章 在別處
萊克茜眨了眨眼。她的手她的手里還舉著地圖和他的名片，但她向他走了過(guò)去——她有辦法不這么做嗎？—— 他一個(gè)擁抱摟住了她。
第8章 暈眩
無(wú)論他望著哪里，那些在兩只眼睛前噼里啪啦燃燒的火焰都會(huì)照亮他的視野，隨之而來(lái)的還有沿著左胳膊一路下行的刺痛。
第9章 新生
她不愿意向他承認(rèn)自己是多么渴望走進(jìn)雜志的辦公室瞧一瞧，多么渴望進(jìn)入那天她曾經(jīng)瞥見一眼的、那間忙忙碌碌的屋子。
第10章 失蹤
他一定要——他決心——擺出一副輕松隨意的樣子；他的聲音聽上去一定不能顯得驚慌失措；他一定不能表現(xiàn)出他有多么害怕。
第11章 他的過(guò)去
“這就是你的錯(cuò)”，她嘶聲說(shuō)?！熬褪堑?。你從我們身邊搶走了他，我會(huì)讓你后悔。我會(huì)的。你看看我會(huì)不會(huì)吧?！?br />第12章 蘇醒
她試著對(duì)他笑一笑，接著發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他望的并不是他們兩個(gè)人，而是他們旁邊的什么東西。他的眼神里有那種奇怪的、茫然的神態(tài)。
第13章 來(lái)來(lái)去去
他是會(huì)下墜呢還是會(huì)留在屋頂呢？他會(huì)不會(huì)死？他是死在今天還是明天？泰德可以一手決定。
第14章 愛與死
她明白自己不能失控，因?yàn)橛行┦虑樗仨氈?，如果為所欲為地哭了她就再也不能得知真相，而不清楚為什么，她知道這是她唯一的機(jī)會(huì)。
第15章 菲利克斯
他放了一只胳膊在她的衣袖上，偷偷瞄了一眼手表，慢慢向她露出一個(gè)深深的笑容?！澳阌卸嗌贂r(shí)間？”他說(shuō)。
第16章 媽媽
一時(shí)間她沒有辦法理解自己究竟在這里做什么：孤零零一個(gè)人在倫敦的一棟房子里，而她本來(lái)可以待在家里的。她為什么會(huì)在這兒呢？
第17章 牽手之初
“我們逐漸習(xí)慣帶著一種讓我們無(wú)處可逃、讓我們窒息、讓我們盲目、讓我們受控于它的愛生活。我們生活著?！?br />第18章 樓上的秘密
她們面面相覷對(duì)視了一會(huì)兒，兩人都小心翼翼，有些拿不準(zhǔn)，像兩只剛剛遭遇的貓。她們單獨(dú)相處的時(shí)候不多。
第19章 情迷
“見到你很高興?！彼f(shuō)，因?yàn)檫@是真話，而且她無(wú)論如何也想不出他為什么會(huì)在這兒，在一個(gè)星期三的早上，到了艦隊(duì)街。
第20章 遙望
他認(rèn)定，這就像戴上一個(gè)潛水面罩在水下張望，眼前的是另外一個(gè)世界——它一直存在于那一片波平浪靜、神秘莫測(cè)的水下，但是你從來(lái)都不知道。
第21章 注定的意外
“現(xiàn)在我明白了?？墒俏也恢涝撛趺崔k、該去問(wèn)誰(shuí)，因?yàn)橐磺卸际莻€(gè)騙局，我不能相信任何一個(gè)人。你明白嗎？”
第22章 在海邊
那時(shí)她看見了。她看見了將要降臨的一切。她知道搏出生天的斗爭(zhēng)已經(jīng)開始，她也知道她終將輸?shù)暨@一場(chǎng)。
第23章 真相
瑪戈特回頭望著那個(gè)男孩。他的臉抬起來(lái)對(duì)著她，臉上是一副不確定的、困擾的神態(tài)，頭偏到一邊，仿佛他正費(fèi)力地聽著什么。
第24章 讀下去
“我提筆寫字之時(shí)，我的兒子正在房間另一頭沉沉入睡。他已在人世度過(guò)了二百一十五天。他和我同住在一間屋里。他有三顆牙和兩個(gè)名字?！?/pre>


章節(jié)摘錄
　　第1章 前因　　聽，這個(gè)故事里，樹叢舒卷抖動(dòng)，它們紛紛在變幻姿態(tài)。微風(fēng)陣陣從海上吹來(lái)，仿佛樹林也明白——不然它們?cè)鯐?huì)如此不安，不耐煩地扭過(guò)頭去——這是事情發(fā)生的前夕?！　』▓@空空落落，庭院了無(wú)人影，除了風(fēng)中亂顫著的幾盆天竺葵和翠雀花。草坪上放著一張長(zhǎng)椅，對(duì)面的兩張椅子客氣地與之保持距離。一輛自行車正對(duì)房屋，可是沒有人踩腳踏板，上了油的鏈條一動(dòng)不動(dòng)。有人把一個(gè)嬰兒放在小車?yán)锿瞥鑫萃夂逅?，孩子身上愣生生地裹著一層層毛毯，眼睛聽話地閉緊。空中盤旋著一只海鷗，即使它也是靜默的。它合嘴展翅，在高高的空中捕捉炎熱的氣流?！　∥葑舆h(yuǎn)離村落，處在濃密的樹籬后，在懸崖的峰尖。這是德文郡和康沃郡交界的地方，兩郡距地相望。此地自古爭(zhēng)端不歇，這里的土地禁不住久看，它由凱爾特人、盎格魯-撒克遜人和羅馬人的鮮血浸潤(rùn)，由他們的遺骨所填充。　　不過(guò)，這個(gè)故事發(fā)生在英格蘭歷史上相對(duì)平靜的時(shí)期：二十世紀(jì)五十年代中期的一個(gè)夏末。一條小石子路蜿蜒通向屋子的前門。晾衣繩上，襯裙和背心、襪子和胸衣、尿布和手絹一起在風(fēng)里搖蕩。四周隱約傳來(lái)電臺(tái)的聲音（也許是來(lái)自隔壁的某間屋子），還有隱隱的斧子砍在木頭上的聲音?！　』▓@在等；樹叢在等；海鷗在晾衣繩上的天空盤旋，它也在等；好像舞臺(tái)已經(jīng)布好，觀眾紛紛就位，噤聲從黑暗中觀看。有聲音響起來(lái)了，其他聲音紛紛沉默下去。有人發(fā)出了尖叫，另一個(gè)則在叫喊，什么東西重重地落到地板上。屋子的后門猛地打開?！拔以僖彩懿涣肆耍∥腋嬖V你，受不了了！”那人喊道。喊叫的人走了出來(lái)。后門砰地關(guān)上，在她的身后回響?！　∷粴q，很快要到二十二歲，穿一件配紅色紐扣的藍(lán)色棉質(zhì)裙；一條黃色圍巾把她的頭發(fā)向后兜住。她正大步走過(guò)庭院，手里拿著一本書，光著腳一步一跺下了臺(tái)階，穿過(guò)了草坪。她沒有注意到那只海鷗，它在空中轉(zhuǎn)身俯瞰著她；她沒有注意到樹叢，它們舉起枝干歡迎她的到來(lái)；她甚至沒有注意到那個(gè)嬰兒——這個(gè)女人輕盈地從嬰兒車旁掠過(guò)，向花園深處的一個(gè)樹樁走去?！　∷跇錁渡献?，想要忘掉血脈里沸騰的怒意，攤開那本書在膝上讀。死神，你莫驕橫，書上寫道，盡管有人將你看得那么強(qiáng)大，那么可怖。 ①　　她全神貫注地俯身讀書，一邊嘆氣，一邊揉著肩膀，突然罵了一句，把書扔開。書重重地落在草地上，書頁(yè)嘩嘩合上了?！　∷酒鹕怼Ｋ膭?dòng)作跟其他人不一樣，不像他們慢慢從坐到站。她幾乎是一躍而起，站起的那一瞬間她在地面上跺了一腳，好像——正如侏儒怪一樣——她會(huì)一腳踏開地面?！　≌酒饋?lái)后，她一眼看見小道上有個(gè)農(nóng)夫正趕著一群綿羊，一只手上拿著一根細(xì)樹枝，一只狗在他身邊奔來(lái)奔去。面前這群羊濃縮了她所厭惡的關(guān)于家鄉(xiāng)的一切：它們掛著一綹綹羊毛，屁股臟兮兮的，愚蠢讓它們面目呆滯，它們的咩咩聲蠢兮兮的。她想要把它們都趕進(jìn)打谷機(jī)，趕下懸崖。怎么都行，只要不讓她再看見這一幕就行?！　∷蜒凵駨难蛉汉臀葑由系糸_，眼前只留大海。近來(lái)她隱隱地覺得恐懼，擔(dān)心她最向往的那些——開始生活，開始有意義的生活，從模糊不清的黑白單色轉(zhuǎn)身投入絢爛的多彩世界——也許正在與她擦肩而過(guò)。它向她走來(lái)的時(shí)候她也許認(rèn)不出，也許抓不住它。　　她對(duì)著大海閉上了眼睛，還有扔在一邊的書。一陣腳步聲叭叭地穿過(guò)草叢，有人說(shuō)：“桑德拉？”　　她觸電一樣一躍站得筆直。“是亞歷山德拉！”她糾正說(shuō)。這是她的名字，出生時(shí)取好的，但后來(lái)她媽媽不喜歡這個(gè)名字，因此只用了最后幾個(gè)音節(jié)?！　　皝啔v山德拉！”那個(gè)孩子乖乖地重復(fù)一遍?！皨寢屨f(shuō)：‘你在干什么，你要不要進(jìn)屋來(lái)——’”　　“走開！”亞歷山德拉叫道，“快走開！”她惱火地坐回樹樁，撿起書再次尋思起了死亡及其虛張聲勢(shì)的驕橫?！　∨c此同時(shí)，在距此半英里之外，伊利斯?肯特——時(shí)年三十四歲，一個(gè)藝術(shù)商人、新聞?dòng)浾摺⑴u(píng)家、公開承認(rèn)的享樂(lè)主義者——正跪在地上檢查他的車底。他不清楚出了什么問(wèn)題，但他覺得反正該瞧一瞧。他一向樂(lè)觀。車是一輛銀色和冰藍(lán)相間的MG，伊利斯對(duì)它的熱愛幾乎超過(guò)了世界上其他的一切，可是車剛剛在這條鄉(xiāng)間小道的路邊熄了火。伊利斯直起腰，使出在大多數(shù)沮喪的情形下慣用的招數(shù)：點(diǎn)上一支煙。他試著朝輪胎踢了一腳，但馬上就心疼起輪胎來(lái)。　　伊利斯剛剛?cè)ナグ蛩梗⊿t Ives）造訪一個(gè)畫家的工作室，本打算從那里買些畫，可惜那位藝術(shù)家喝得酩酊大醉，畫離完工還早得很。這次出行完全是一場(chǎng)災(zāi)難，讓人非常惱火。現(xiàn)在又出了這檔子事。他伸腳踩滅了香煙，走下小路。面前是一排房屋，一道海港堤岸蜿蜒伸展至海邊。應(yīng)該有人知道汽車修理站在哪兒吧，如果這鬼地方能找出個(gè)修理站的話。　　亞歷山德拉并不知道——也不可能知道——伊利斯?肯特的臨近。她不知道他正在向她走來(lái)，每過(guò)一秒鐘他便又靠近了一些，他腳上制作精良的手工皮鞋邁過(guò)那些隔開兩人的小路，一步一步地縮短了他們之間的距離。她的人生，她一生中所將經(jīng)歷的形形色色，在此刻將揭開序幕，但她還在埋頭讀書，沉浸在一個(gè)早已死去的人與死神之間的較量中?！　∫晾?肯特轉(zhuǎn)身走上通向她的那條路，亞歷山德拉抬起了頭。她又把書放到地上——這一次動(dòng)作比剛才要輕——伸了個(gè)懶腰，高高抬起胳膊。她絞了一縷頭發(fā)在手指上，用腳趾鉤住一朵雛菊，扯起花瓣來(lái)：亞歷山德拉的關(guān)節(jié)一向靈活，算得上讓她頗為得意的一件事。她拔了一瓣又一瓣，最后腳趾縫里夾滿了雛菊光禿禿的花心?！　∫晾乖谝坏烂軜浠h的缺口前停下腳步，向籬笆后張望。那是一幢漂亮的鄉(xiāng)村房屋，在灌木叢、青草和鮮花的環(huán)繞之中——算是一座花園吧，他想。接著他看見就在不遠(yuǎn)的地方，樹下坐著一個(gè)女人。女人的出現(xiàn)總是能夠挑起伊利斯的興趣。　　眼前這個(gè)人光著一雙腳，用一條黃圍巾綰起了頭發(fā)，露出了脖子。他踮起腳尖想要看個(gè)究竟。應(yīng)該是最精致不過(guò)的一段玉頸，他下了論斷。如果一定要用言語(yǔ)來(lái)描述的話，只能用“精雕細(xì)琢”這個(gè)詞，甚至說(shuō)不定用“粉雕玉琢”，這些可都不是他輕易會(huì)動(dòng)用的詞語(yǔ)。伊利斯是學(xué)藝術(shù)出身的，或者換個(gè)更精確的說(shuō)法，藝術(shù)是他安身立命之本。對(duì)伊利斯來(lái)說(shuō)，它并非僅僅是一個(gè)專業(yè)背景。伊利斯呼吸著藝術(shù)，生命因之得以延展；每次放眼觀望時(shí)他所看到的不是一棵樹、一輛車、一條街道，而是一件留待描畫的靜物，一場(chǎng)光、影與色的交匯；他看見經(jīng)過(guò)挑選的對(duì)象被巧妙地組合在一起?！　‘?dāng)看見戴黃色圍巾、穿藍(lán)裙的亞歷山德拉時(shí)，他眼前展開的是一幅壁畫。伊利斯認(rèn)定他正凝視著一位完美的鄉(xiāng)村圣母，她露出側(cè)影，身穿——在他看來(lái)——一件藍(lán)色的貼身連衣裙，妙不可言地勾勒出了身材的曲線，腳邊隔著幾步睡著她的嬰兒。他閉上一只眼睛，先單眼觀察了這幕場(chǎng)景，接著換了一只。沒錯(cuò)，這是一個(gè)漂亮的構(gòu)圖，頭頂?shù)臉渲魬?yīng)著腳下平平舒展的草地，還有亭亭玉立的女人和她的美頸。他很想看看這畫面落到某位意大利圣手的筆下——比如皮耶羅?德拉?弗朗切斯卡 ①，或者安德里亞?薩托 ②——會(huì)產(chǎn)生怎樣妙不可言的作品。她簡(jiǎn)直可以用腳趾去摘花了！好一個(gè)尤物！　　伊利斯暗自微笑，又輪番用兩只眼睛各試了一遍，這時(shí)圣母用清脆的聲音開了口，畫面被打破了：“難道你不知道偷窺別人很不禮貌嗎？”　　他嚇了一大跳，一時(shí)間完全不知道該說(shuō)什么（對(duì)他來(lái)說(shuō)十分罕見），那個(gè)女人從樹墩上站了起來(lái)，他還是望著她，感到心醉神迷。就在他的眼前，弗朗切斯卡筆下的圣母正活生生變身成馬塞爾?杜尚的《下樓的女人》。真是一幅美景！女人穿過(guò)位于高處的草坪向他走來(lái)，把杜尚的構(gòu)思展現(xiàn)得分毫不差！從周圍的空氣里似乎就能聞出她的怒意！　　最近伊利斯正跟達(dá)達(dá)主義者 ①們混在一起，混得太熟，以至于前天晚上他做的一個(gè)夢(mèng)從頭到尾發(fā)生在一派達(dá)達(dá)風(fēng)格的畫面中?！霸谖易钕矚g的夢(mèng)里數(shù)第二。”他估了估那個(gè)夢(mèng)（最受他喜愛的那個(gè)夢(mèng)太過(guò)圖像化，難以描述）?！　　霸僬f(shuō)，”圣母正在氣勢(shì)洶洶地向他逼過(guò)來(lái)，她下巴一沉，露出堅(jiān)毅的表情，雙手叉在腰上，他不得不為他們中間隔著一道樹籬感到頗為慶幸，“你這么做還是犯法的。我完全有權(quán)叫個(gè)警察過(guò)來(lái)。”　　“我很抱歉。”他總算擠出了幾句話，“是我的汽車。它好像熄火了，我在找修理站?！薄　　斑@里在你看來(lái)很像汽車修理站嗎？”跟他預(yù)想的不一樣，她的聲音不是那種帶德文郡顫音的和緩語(yǔ)調(diào)，卻是切金斷玉般的清脆頓挫。　　“唔，不。不像?！薄　　澳敲?，”她又朝籬笆走近了一步，“再見?！薄　≌f(shuō)這句話時(shí)亞歷山德拉才第一次正眼打量了那個(gè)偷窺狂。他的頭發(fā)比她見過(guò)的所有男人都長(zhǎng)好多，嫩黃色襯衣有一個(gè)高得異乎尋常的領(lǐng)子，身穿一套淺灰色細(xì)燈芯絨西服，無(wú)領(lǐng)；領(lǐng)帶是類似鴨蛋殼的淺青色。亞歷山德拉又向樹籬走近了兩步。她在腦子里喃喃自語(yǔ)：黃水仙，青鴨蛋。　　“我不是在偷看。”那個(gè)男人可不認(rèn)輸，“我可以向你保證。我是找人幫忙來(lái)了，現(xiàn)在我進(jìn)退兩難。汽車熄了火。你不會(huì)碰巧知道附近哪里有修理點(diǎn)吧？沒有要打擾你照顧孩子的意思，不過(guò)我必須立刻回倫敦，要趕上最后期限。今天簡(jiǎn)直是厄運(yùn)連連，如果你能幫我一把的話，我感激不盡。”　　她眨了眨眼睛。從來(lái)沒有聽過(guò)誰(shuí)這樣講話，滿口什么“立刻”、“進(jìn)退兩難”、“最后期限”、“厄運(yùn)連連”、“感激不盡”。她很想讓他通通再說(shuō)一遍。接著她突然注意到他剛才那番話里的某些詞?！澳遣皇俏业男『?。”她的語(yǔ)氣有點(diǎn)兇，“跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，是我媽媽的孩子。”　　“唔?！蹦腥送崃送犷^，“我說(shuō)不好這種情況該不該講成‘一點(diǎn)關(guān)系’也沒有?！薄　　澳阌X得呢？”　　“至少算得上是你的弟弟妹妹吧?！薄　∮幸恍?huì)兒兩人都沒有說(shuō)話。亞歷山德拉想要忍住不去打量他的裝扮，卻是白花力氣。那襯衫，還有領(lǐng)帶。水仙和蛋殼?！澳闶菑膫惗貋?lái)的，對(duì)嗎？”她說(shuō)?！　　皼]錯(cuò)?！薄　∷榱顺楸亲?，整了整前額上的圍巾，細(xì)細(xì)端詳著男人下巴上的短須，好奇他為什么沒有刮臉。說(shuō)不清為什么，她心里一個(gè)原本模糊的念頭突然變成了一股堅(jiān)定的沖動(dòng)?！拔艺蛩悖彼f(shuō)，“自己一個(gè)人去倫敦生活?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《華盛頓郵報(bào)》　　瑪姬·歐法洛不是一個(gè)拉住讀者的手娓娓道來(lái)的作家，她會(huì)以不可抗拒的強(qiáng)力將你一把拽進(jìn)她所　　營(yíng)造的錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)世界：講述那些不肯屈服的女人的故事?！　　缎l(wèi)報(bào)》　　這是一本講述性的小說(shuō)，它圍繞這個(gè)主題展示了干姿百態(tài)——那種意料之外、種種不便、渴望　　與失去；與此同時(shí)，這也是一本關(guān)于時(shí)間的書。同一個(gè)地方再三遴變，滄海桑田。她讓我們直面　　無(wú)常：一座隱隱標(biāo)示著另一重生活的坐標(biāo)，雖然已經(jīng)縹緲不可及，卻堪堪就在他們的腳下?！　　队^察家報(bào)》　　在精確地展現(xiàn)人類情感的細(xì)微之處上，歐法洛才華橫溢。在《牽手之　　初》一書里，她同時(shí)也表現(xiàn)了講故事的超卓技巧。


編輯推薦
　　《牽手之初》是英國(guó)著名作家瑪姬·偶?xì)W法洛的第五部小說(shuō)，《牽手之初》在英、美兩國(guó)亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店均被評(píng)為2010年度最佳小說(shuō)；《牽手之初》獲得了2010年英國(guó)柯斯塔小說(shuō)獎(jiǎng)（與布克獎(jiǎng)齊名）?！稜渴种酢吠瑫r(shí)也是2010年美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)的特別推薦小說(shuō)。《牽手之初》以一種優(yōu)雅的、恰到好處的張力，描述了不同時(shí)代兩個(gè)女子各自的努力和抉擇，她們的命運(yùn)相似，精彩相當(dāng)?，敿?歐法洛落筆關(guān)注的主題并非單單某個(gè)人物，而是某種處境；一個(gè)足以改變一生的經(jīng)歷——生兒育女、成為人母，以及由此帶來(lái)的生活中的劇變。對(duì)于每一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，“母親”這一角色不僅讓她們得到了徹底的成長(zhǎng)，也讓她們從此與自己的孩子一起，有了一顆赤子之心。《牽手之初》的文字延續(xù)了瑪姬?歐法洛以往的特點(diǎn)，輕靈生動(dòng)，溫馨感人?！　∮捎诂敿?歐法洛擅長(zhǎng)描寫時(shí)代背景下女性的成長(zhǎng)和命運(yùn)，有喜愛她的中國(guó)讀者便將其稱為英國(guó)的“嚴(yán)歌苓”。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(83)
勉強(qiáng)可看(606)
一般般(103)
內(nèi)容豐富(4292)
強(qiáng)力推薦(352)


 


    牽手之初 PDF格式下載