美國(guó)精神的封閉

內(nèi)容概要

　　《美國(guó)精神的封閉》論證現(xiàn)代民主的起源，品評(píng)馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭等啟蒙思想家的意圖及其得失，考察當(dāng)代美國(guó)心智與德國(guó)思想之間的聯(lián)系，批判20世紀(jì)60年代以來(lái)美國(guó)社會(huì)盛行的虛無(wú)主義及文化相對(duì)主義，揭示出民主政治之下高等教育的危機(jī)。

作者簡(jiǎn)介

艾倫·布盧姆（1930-1992），美國(guó)思想家、政治哲學(xué)家及翻譯家，1955年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，獲博士學(xué)位。曾任教于耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、特拉維夫大學(xué)、多倫多大學(xué)，后回芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)任教授。著作有《莎士比亞的政治學(xué)》（1981）、《巨人與侏儒》（1990）、《愛與友愛》（1993）等，譯著包括盧梭的《愛彌爾》（1979）及柏拉圖的《理想國(guó)》（1990）等。

書籍目錄

序（索爾·貝婁）前言導(dǎo)言：我們的美德卷一：大學(xué)生白板典籍音樂關(guān)系卷二：虛無(wú)主義，美國(guó)的風(fēng)格德國(guó)思想的聯(lián)系兩次革命和兩種自然狀態(tài)自我創(chuàng)造力文化價(jià)值左翼的尼采化或尼采的左翼化我們的無(wú)知卷三：大學(xué)從蘇格拉底的申辯到海德格爾的就職演說(shuō)六十年代學(xué)生與大學(xué)索引譯后記

章節(jié)摘錄

　　布盧姆教授做事有自己的風(fēng)格。他在談?wù)撁绹?guó)的高等教育時(shí)，并不考察所謂學(xué)術(shù)共同體（這通常是它的自稱）的形態(tài)、傳統(tǒng)和儀式。但他的資格是無(wú)可挑剔的。他寫過(guò)一本論述莎士比亞政治觀的大作，翻譯過(guò)柏拉圖的《理想國(guó)》和盧梭的《愛彌爾》。那些惱羞成怒的同行想不拿他當(dāng)回事都難，雖然很多人都想這樣做，因?yàn)樗抗庀?，勇氣可嘉，而且博古通今，是門肯刻薄時(shí)所說(shuō)的“高級(jí)學(xué)問”的大觀察家?！　〉?，布盧姆教授既不是專揭老底的人，也不是諷刺作家，他思想的嚴(yán)肅性使他超然于學(xué)界的立場(chǎng)。他主要不是對(duì)教授們說(shuō)話。他當(dāng)然歡迎他們聽聽——他們肯定會(huì)聽的，因?yàn)樗麄冋幵诿土业幕鹆χ?。他把自己置身于一個(gè)更大的共同體之中，更多地援引蘇格拉底、柏拉圖、馬基雅維利、盧梭和康德，而不是我們的同代人：“在所有自相矛盾的共同體幻影中，真正的人類共同體是那些尋求真理者、那些潛在的智者的共同體，……全體渴望求知者的共同體。事實(shí)上，這只包括很少的人，他們是真正的朋友，就像在對(duì)善的本質(zhì)有分歧時(shí)柏拉圖是亞里士多德的朋友那樣?！麄?cè)谔接戇@個(gè)問題時(shí)絕對(duì)心心相印。按柏拉圖的觀點(diǎn)，這是唯一真正的友誼，唯一真正共同的善。人們不顧一切尋找的密切聯(lián)系正是這里建立起來(lái)的。……這便是那個(gè)不可能的哲學(xué)王之謎的意義所在。哲學(xué)王們擁有真正的共同體，它是其他所有共同體的楷模?！薄　?duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)氣也許會(huì)因?yàn)槟切┕虐宓睦显~——“真理”、“智者”、“善”、“人”——而不受用，但我們不能否認(rèn)，在我們反對(duì)這種語(yǔ)言的背后，有著對(duì)我們現(xiàn)代人關(guān)于“價(jià)值觀”的淺薄、常常是瑣屑無(wú)聊的言論的負(fù)疚感?！　　∩厦婺嵌卧捯圆急R姆這本書的結(jié)語(yǔ)。他不顧自己讀者的好惡，道出了肺腑之言。在討論專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的勢(shì)力、現(xiàn)代科學(xué)同先于它出現(xiàn)的“自然哲學(xué)”的分離、人稱“文化相對(duì)主義”的現(xiàn)象或MBA（工商管理碩士）真實(shí)的基本含義時(shí)，他下筆別具一格。他時(shí)常一臉慍怒，咄咄逼人，不懷好意。談到人文學(xué)科在大學(xué)中的地位，他稱其為“久已沉沒的大西島”，我們重新回到那兒，力求“找回別人都已放棄的自我”。“人文學(xué)科就像古老的巴黎大跳蚤市場(chǎng)，眼力好的人方可從一堆堆破爛中找出被人丟棄的寶貝……”還有，“人文科學(xué)就像難民營(yíng)，被不友善的當(dāng)局剝奪了工作趕出家園的天才們，在那兒閑蕩?！髮W(xué)的另外兩個(gè)部門（自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)）對(duì)歷史毫無(wú)用處……”當(dāng)他不忙于研究善的本質(zhì)時(shí)，他能夠運(yùn)用人文學(xué)科的精華（或許我應(yīng)該說(shuō)，用其糟粕）發(fā)起猛攻。身為學(xué)者，他想給我們啟蒙；身為作家，他從阿里斯托芬等人那里了解到，啟蒙也應(yīng)該是快樂的。在我看來(lái)，這不是一本教授寫的書，而是出自一位思想家之手，他愿意承擔(dān)作家才經(jīng)常承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。在一本討論觀念的書中，用自己的聲音說(shuō)話是很冒險(xiǎn)的，但它也提醒我們，最真切的真理一向是源自個(gè)人的內(nèi)心深處。布盧姆告訴我們：“貫穿全書，我始終在參照柏拉圖的《理想國(guó)》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是獨(dú)一無(wú)二的教育之書，因?yàn)樗_實(shí)解釋了我作為一個(gè)人和作為教師所體驗(yàn)到的一切?！睂W(xué)界中人，即便是那些自稱為存在主義者的，也很少把自己作為個(gè)體、作為個(gè)人公開坦誠(chéng)地呈現(xiàn)出來(lái)?？梢?，布盧姆教授是我們這個(gè)時(shí)代精神之戰(zhàn)的前線戰(zhàn)士，所以他特別投我的脾氣。（既然他能個(gè)性十足，我認(rèn)為自己也沒有理由繼續(xù)充當(dāng)無(wú)名氏一般的評(píng)論者了。）　　布盧姆在最后幾頁(yè)談到了一名學(xué)生；這名學(xué)生讀過(guò)柏拉圖《會(huì)飲篇》以后說(shuō)，如今很難想象那種神奇的雅典氣氛了，“那時(shí)人們友善和睦，富有教養(yǎng)，生氣勃勃，彼此平等，既開明又自然，大家聚在一起暢談自己的渴望的意義。但是（布盧姆補(bǔ)充說(shuō)），這樣的體驗(yàn)一向是可以得到的。其實(shí)，這些令人心曠神怡的討論，是發(fā)生在一場(chǎng)雅典注定要失敗的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿里斯托芬和蘇格拉底至少能預(yù)見，這意味著希臘文明的衰落?？墒?，在如此險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，他們并沒有陷于文化的絕望，他們忘我地沉浸于自然的愉悅之中，證明著人類最出色的能力，即不屈從于命運(yùn)和環(huán)境的擺布。我們感覺自己太依賴于歷史和文化了?！魏伟乩瓐D式對(duì)話的本質(zhì)就在于，它幾乎可以在任何時(shí)間、任何地方重現(xiàn)?！@或許就是這種思考的全部意義所在。這正是我們逐漸做不到的事情。它就在我們鼻子底下，幾乎不可能發(fā)生，卻一直存在著?！薄　∥曳浅?yán)肅地看待布盧姆這一番話，被它深深打動(dòng)，并且從中看到了我的生命賴以成長(zhǎng)的種子。我出生在美國(guó)中西部，父母都是移民，所以我早年就認(rèn)識(shí)到，我的猶太血統(tǒng)，我的環(huán)境（恰巧以芝加哥為背景）和我所受的教育，會(huì)在多大程度上左右我的人生歷程，取決于我本人的決定。我不想完全依賴歷史和文化，若是完全依賴，肯定意味著我不過(guò)是個(gè)玩偶。在我們這個(gè)時(shí)代，文明世界最常見的說(shuō)教可以簡(jiǎn)單地表述為：“告訴我你的來(lái)歷，我就能告訴你你是怎樣一個(gè)人?！彪m然我那一大家子渴望美國(guó)化的人一致同意，但芝加哥還是沒有機(jī)會(huì)把我塑造成它的形象。在我能夠清晰思考之前，我就對(duì)它的物質(zhì)影響采取了頑強(qiáng)抵制。我說(shuō)不清楚我為何不想讓自己成為環(huán)境的產(chǎn)物，但我從未被利益、功利、審慎和生意所俘獲。我母親曾想讓我當(dāng)個(gè)小提琴手，不行的話就做個(gè)拉比。我可以自己挑選是在帕爾瑪飯店的晚宴上拉琴，還是在猶太人集會(huì)上布道。有正統(tǒng)信仰的傳統(tǒng)家庭都會(huì)教小男孩翻譯《創(chuàng)世記》和《出埃及記》。所以，如果這個(gè)大千世界，這個(gè)花花世界，不是那樣誘人的話，我也許很容易繼續(xù)拉比的生涯。但是，虔誠(chéng)恭敬的人生不適合于我。畢竟我在早年就開始了廣泛的閱讀，這使我很快脫離了古老的信仰。十七歲那年父親勉強(qiáng)允許我進(jìn)了大學(xué)，我是個(gè)熱情（狂放）、乖戾、不愿隨俗的學(xué)生。如果我報(bào)名選修本科二年級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，我肯定會(huì)把時(shí)間都用在看易卜生和蕭伯納上。如果我注冊(cè)了詩(shī)學(xué)課程，我很快就會(huì)對(duì)韻律和詩(shī)節(jié)生厭，轉(zhuǎn)而去看克魯泡特金的《一個(gè)革命者的回憶錄》和列寧的《怎么辦？》。我的趣味和習(xí)慣是一個(gè)作家的趣味和習(xí)慣。我寧愿自己去讀詩(shī)，也不想從講授韻律停頓法的課堂上獲益。為了放松因閱讀而疲乏的雙眼，我就到男人俱樂部去打臺(tái)球和乒乓球?！　∥液芸煲庾R(shí)到，依照先進(jìn)的歐洲思想家的見解，一個(gè)來(lái)自粗俗的物質(zhì)主義中心——芝加哥——的年輕人，他的文化抱負(fù)是必定要?dú)w于失望的。組成這個(gè)城市的屠宰場(chǎng)、鋼鐵廠、貨棧、簡(jiǎn)陋的工廠平房，還有灰暗的金融區(qū)、棒球場(chǎng)和拳擊場(chǎng)、機(jī)器人般的政治家、不準(zhǔn)打群架的禁令，把所有這些東西湊在一起，你就會(huì)看見一張文化射線穿不透的“社會(huì)達(dá)爾文主義”的堅(jiān)硬黑幕。根據(jù)高雅的英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人和意大利人這些現(xiàn)代藝術(shù)代言人的判斷，那是個(gè)毫無(wú)希望的地方。對(duì)這些外國(guó)觀察家中的某些人來(lái)說(shuō)，美國(guó)與歐洲相比有許多優(yōu)勢(shì)，它更有效率，更生機(jī)勃勃，更自由，基本上未受病態(tài)政治和毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，但是說(shuō)到藝術(shù)，正像溫德姆·劉易斯所言，就算生為愛斯基摩人，也要強(qiáng)過(guò)一個(gè)想當(dāng)畫家的明尼蘇達(dá)長(zhǎng)老會(huì)教友。文明的歐洲人中能夠擺脫本國(guó)階級(jí)偏見者鮮有其人，他們會(huì)把自己不能完全支配的偏見帶入一切自由的美國(guó)。無(wú)人能夠預(yù)見到的事情是，所有的文明國(guó)家注定會(huì)降格為平庸的世界主義，古老文明各個(gè)支脈的衰落令人扼腕，但它會(huì)提供嶄新的機(jī)會(huì)，使我們擺脫對(duì)歷史和文化的依賴——這是隱藏在衰落背后的好處。這固然會(huì)導(dǎo)致野蠻的表現(xiàn)，但也可能產(chǎn)生獨(dú)立的新形式?！　　≡谶@方面，正像美國(guó)人時(shí)常說(shuō)的，我發(fā)現(xiàn)自己“處境尷尬”。歐洲的看客有時(shí)把我列入雜交怪物，既不是地道的美國(guó)人，也不是十足的歐洲人，腦子里塞滿了哲學(xué)家、史學(xué)家和詩(shī)人的語(yǔ)句，這是我在中西部自己的小窩里生吞活剝的成果。當(dāng)然，我是個(gè)自修者，現(xiàn)代作家也一向如此。一位勇敢的新人，19世紀(jì)的小說(shuō)家，曾大膽地進(jìn)行猜想、冒險(xiǎn)和推測(cè)。獨(dú)立思想結(jié)出了碩果。巴爾扎克宣稱：“這個(gè)世界屬于我，因?yàn)槲依斫馑??！辈急R姆教授的書讓我擔(dān)心，這本通過(guò)自修，從事了大量研究而寫成的講述世界的書，會(huì)遭到“有學(xué)問者”的封殺，他們正在筑起輿論的高墻，把整個(gè)世界擋在外面?！　∶绹?guó)讀者站在不同的立場(chǎng)上，不時(shí)指責(zé)我的書有外國(guó)味。我提到歐洲作家時(shí)有點(diǎn)兒盛氣凌人，似乎是在擺架子。我樂于承認(rèn)，我的作品中或許有一些讓人讀起來(lái)吃力的地方，隨著公眾中無(wú)知之人的增加，我的書可能越來(lái)越難讀。評(píng)估自己讀者的智力一向不是件容易事。如果人們還打算看書，即便只是出于對(duì)書的尊崇，或只是裝裝樣子，那么有些事情他們是本應(yīng)知道的。所以，假設(shè)他們熟悉20世紀(jì)的歷史超出了能夠客觀證明的程度，這并沒什么不妥。另外，某些精神上的一致性也被作家們視為理所當(dāng)然?！皬谋举|(zhì)上說(shuō)別人跟我相似，我大體上也跟別人差不多，只是有些小小的差別而已?！币徊孔髌肪褪且患榔贰Ｄ惆阉I(xiàn)上祭壇，希望得到接納。你祈禱自己至少不會(huì)因?yàn)樵獾骄芙^而發(fā)怒，變成該隱。你也許很天真，炮制出自己心愛的寶貝，把它們不加區(qū)別地堆在一起。那些現(xiàn)在沒有認(rèn)識(shí)到它們價(jià)值的人，以后也許會(huì)明白。于是你覺得自己不是在為同代人寫作。也許你的真正讀者還沒在這里，而你的書會(huì)讓他們現(xiàn)身?！　∮袝r(shí)我很喜歡拿有教養(yǎng)的美國(guó)人開玩笑。譬如，我想把《赫索格》寫成喜劇小說(shuō)：一個(gè)畢業(yè)于美國(guó)一所不錯(cuò)的大學(xué)的博士，妻子為了另一個(gè)男人離他而去，他變得失魂落魄。他迷上了書信體寫作，寫一些悲傷、尖刻、諷刺、放肆的書信，不僅寫給自己的朋友和熟人，而且寫給一些偉人，那些塑造他的觀念的思想巨人。在這種危機(jī)時(shí)刻，他又能做些什么呢？從書架上取出亞里士多德和斯賓諾莎的著作，怒氣沖沖地從字里行間尋找慰藉和建議？這個(gè)遭受打擊的人，他想讓自己重新振作起來(lái)，想給自己的遭遇找個(gè)解釋，讓人生重新具有意義，他逐漸清楚地意識(shí)到這種努力的荒唐。他最終還是向自己的荒唐處境屈服了，他寫道：“這個(gè)國(guó)家所需要的只是一句價(jià)值五分錢的花言巧語(yǔ)?！边@是在跟威爾遜總統(tǒng)的副手馬歇爾先生學(xué)舌，大概是在那場(chǎng)大戰(zhàn)時(shí)期，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“這個(gè)國(guó)家需要的是一支價(jià)值五分錢的上等雪茄。”《赫索格》的一些讀者抱怨此書難讀。他們可能對(duì)這位既不幸又滑稽可笑的歷史教授報(bào)以同情，但也會(huì)不時(shí)被他那些賣弄學(xué)問的冗長(zhǎng)信件搞得不勝其煩。有些人覺得，自己是在被迫參加一場(chǎng)思想史概論課程的艱苦考試，認(rèn)為我是把同情與智慧跟晦澀和迂腐一鍋煮?！　∪欢?，我是在嘲笑書生的迂腐！　　有人回答說(shuō)：“如果這是你的目的，你可就徹底落空了。有些讀者會(huì)認(rèn)為你是在跟別人過(guò)不去，布置類似于障礙賽的任務(wù)，或是門薩協(xié)會(huì)會(huì)員玩的高智商字謎游戲。”有些人會(huì)從中獲得虛榮心的滿足，另一些人卻會(huì)憎恨被人測(cè)試。人們把自己最好的智力留給自己的專業(yè)，其次是警覺的公民面對(duì)的大事——經(jīng)濟(jì)、政治、核廢料的處理，等等。忙完了一天的工作，他們想放松一下，他們不明白為何不能讓娛樂簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地進(jìn)行。在某些方面我同意這種意見，因?yàn)槲冶救嗽陂喿x蒙田的著作時(shí)，也情不自禁地想繞開那些古典名著的冗長(zhǎng)引文，它們使我覺得高中學(xué)的拉丁文不夠用，再把自己送回高中并不好玩?！　≡凇逗账鞲瘛返慕Y(jié)尾部分，我想表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)，“高等教育”為遇到麻煩的男人提供的力量是多么有限。到頭來(lái)他會(huì)領(lǐng)悟到，在應(yīng)付生活方面，他根本沒有受過(guò)任何教育（在大學(xué)里，誰(shuí)會(huì)教他如何對(duì)待情欲、女人和家庭呢？），用體育比賽的話說(shuō)，他又回到了起點(diǎn)——或者像我寫書時(shí)提出的，回到了平衡的原點(diǎn)。赫索格的迷惑太放肆。是的，可他又能怎樣呢？有時(shí)，他借助于自己的喜劇感是能夠做到自持的。最大的迷惑中也依然有一條通向靈魂的幽徑。也許它很難被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谌松闹型?，周圍已是雜草叢生，其根源便是我們所說(shuō)的我們的教育。然而，那條幽徑一直就在那兒，我們要做的事情就是保持它的暢通，以接近我們內(nèi)心的最深處——接近我們的內(nèi)心對(duì)一種更高層次的意識(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。我們借助于它做出最終判斷，把一切理出頭緒。這種意識(shí)有著不受歷史噪音和我們當(dāng)下環(huán)境干擾的力量，它的獨(dú)立性便是人生奮斗的真諦。心靈為了找到并固守自己的地盤，要同各種敵對(duì)勢(shì)力抗衡，這些勢(shì)力有時(shí)表現(xiàn)為否認(rèn)心靈的真實(shí)存在，并且看起來(lái)確實(shí)經(jīng)常想把它徹底干掉。　　19世紀(jì)的浪漫詩(shī)人和一些好為人師的理論家，在一件事上搞錯(cuò)了——詩(shī)人和小說(shuō)家從來(lái)不是人類的立法者和導(dǎo)師。如果必須把藝術(shù)家的事業(yè)解釋成有目的的，那么詩(shī)人——藝術(shù)家——應(yīng)當(dāng)賦予人類新的眼光，使他們能夠從不同的角度認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，轉(zhuǎn)變僵化的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，這就堪稱雄心大志了。訓(xùn)練有素的無(wú)知在無(wú)情地四處蔓延，以及不良思想的膨脹，使藝術(shù)家的這項(xiàng)事業(yè)舉步維艱。若是還事物以本來(lái)面目，我們是生活在一個(gè)思想世界中，而思維的運(yùn)行確實(shí)糟得很。因此，藝術(shù)家，無(wú)論他是否把自己視為知識(shí)分子，都被卷入了思想斗爭(zhēng)。思維本身永遠(yuǎn)不能治愈他的痛苦，任何一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該感謝樸素的魅力，這使他無(wú)需苦心思索。在我看來(lái)，大學(xué)一向是個(gè)卸去偽裝的地方，我在擯棄不良思想的艱巨工作中，可以從這兒找到幫助。正是在大學(xué)中，我開始了對(duì)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的研習(xí)，資本主義和馬克思主義、心理學(xué)、社會(huì)理論和歷史理論，當(dāng)然還有哲學(xué)（包括邏輯實(shí)證主義、自然主義和存在主義，等等）。我甩掉多余之物，使自己的精神機(jī)體恢復(fù)呼吸能力，我維護(hù)植根于生活的樸素，但我從不把大學(xué)看作逃避“外部世界”的圣殿和避難所。遠(yuǎn)離喧囂的大都市，在一個(gè)刻板的學(xué)術(shù)村落里過(guò)日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨。所以，我從來(lái)不是“激進(jìn)的”中歐小說(shuō)家所稱的“校園作家”。恰恰相反，我訓(xùn)練自己去辨識(shí)激進(jìn)派和右派那些變化無(wú)窮的話題，這使我能夠（不是什么令人羨慕的技能）嗅出百年來(lái)革命詞藻散發(fā)出的那種未經(jīng)處理的污濁惡臭，或從另一個(gè)方向分辨出最近戈?duì)枴ぞS達(dá)爾“原創(chuàng)的”地緣政治學(xué)不過(guò)就是赫斯特的《星期日副刊》的“黃禍”主題，其氣味并不比20世紀(jì)30年代更令人愉快。在這極具煽動(dòng)性的“激進(jìn)”作家的狂暴姿態(tài)中，根本就沒有什么新鮮東西。倘若他們也能拿出自己的觀點(diǎn)，大學(xué)就保不住在知識(shí)生活中的壟斷地位了?！　〔急R姆教授的核心觀點(diǎn)是，在一個(gè)受輿論控制的社會(huì)里，大學(xué)過(guò)去一直充當(dāng)著思想自由的島嶼，所有的觀點(diǎn)都能無(wú)拘無(wú)束地進(jìn)行研究，慷慨大度的自由民主制度使其成為可能。但是，由于大家都想讓大學(xué)在社會(huì)上扮演積極的或“正面的”參與角色，這使它淹沒在了社會(huì)“問題”的逆流之中。全神貫注于健康、性、種族和戰(zhàn)爭(zhēng)問題的學(xué)術(shù)界名利雙收，大學(xué)成了社會(huì)的概念倉(cāng)庫(kù)，常常起著有害的作用。針對(duì)通識(shí)教育提出的任何改革都是難以想象的，它有可能使大學(xué)陷入與全美國(guó)的對(duì)立之中?！叭?nèi)人”的欲望和動(dòng)機(jī)日益變得跟“圈外人”一模一樣。這就是我對(duì)布盧姆的言論的理解，如果他只是說(shuō)了些有爭(zhēng)議的話，那么對(duì)它置之不理很容易。本書之所以成為一部極為嚴(yán)肅的著作，在于它不但有論證，而且伴有對(duì)歷史背景的準(zhǔn)確說(shuō)明。他運(yùn)用對(duì)政治學(xué)說(shuō)令人贊嘆的把握，揭示了這一切是如何發(fā)生的，現(xiàn)代民主源自何處，馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭和另一些啟蒙哲學(xué)家的意圖及其得失?！　∽笥覂膳傻臓?zhēng)論在過(guò)去十年里變得異常火爆，讓文明對(duì)話的習(xí)慣受到訕笑。對(duì)手們似乎不再傾聽對(duì)方的意見了。如果聰明的對(duì)手只因興趣索然而不讀布盧姆教授這本書，那將是非常遺憾的。該書的陳述十分重要，值得細(xì)細(xì)研究。無(wú)論人們是否同意它的結(jié)論，它提供了一個(gè)不可或缺的討論指南。它不僅是對(duì)傳統(tǒng)的概述，也是一份表述得十分清晰準(zhǔn)確的歷史大綱，是對(duì)民主美國(guó)高層次精神生活的發(fā)展值得信賴的概述。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　附馮克利先生《南方周末》書評(píng)　　馮克利：以古典情懷針砭現(xiàn)代性的困局——評(píng)布盧姆《美國(guó)精神的封閉》　　　按我的經(jīng)驗(yàn)，若是一個(gè)政治哲學(xué)教授能大談尼采、海德格爾、弗洛伊德甚至福樓拜，不管他說(shuō)的是否在理，一定比那些只會(huì)跟著馬基雅維利、霍布斯或洛克學(xué)舌的先生更受追捧。原因自不待言，他能戳到人的靈魂，而在霍布斯或洛克等人看來(lái)，現(xiàn)代政治是不應(yīng)擺弄靈魂的，這是個(gè)很麻煩的東西，稍有不慎就會(huì)惹火燒身?！　∷?，1988年的美國(guó)文化界發(fā)生過(guò)一件怪事。在北卡羅萊納大學(xué)一次討論大學(xué)文科教育前景的學(xué)術(shù)會(huì)議上，衣冠楚楚的學(xué)者們一反平日這種場(chǎng)合應(yīng)有的禮數(shù)，個(gè)個(gè)怒氣沖天，就像到麥加朝圣的人踏上了驅(qū)邪橋，一起把石頭扔向惡魔。那個(gè)成了眾矢之的人，便是在芝加哥大學(xué)多年講授政治經(jīng)典的艾蘭?布魯姆，他頭年出了一本叫做《美國(guó)精神的封閉》（Allan Bloom, The Closing of the American Mind）的書，專門討論當(dāng)代美國(guó)人的“靈魂”。他端起火力十足的排槍，對(duì)美國(guó)文化的主流人群喜愛的東西，幾乎一個(gè)也沒放過(guò)。好在天真的美國(guó)人很愿意聽聽高人如何罵自己，所以這本并不太通俗書面世后，居然能創(chuàng)下銷售75萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)，榮登《紐約時(shí)報(bào)》非小說(shuō)類的排行榜。　　看一下被布教授納入火力范圍的東西，就不難理解他為何會(huì)觸犯眾怒了：文化多元化，政治世俗化和權(quán)利化，女權(quán)運(yùn)動(dòng)，價(jià)值選擇和自我肯定，樂觀主義，平等精神、性解放和搖滾樂，講求理性以及促進(jìn)種族和諧的努力等等，甚至包括寬容。布魯姆對(duì)這些東西擺出的姿態(tài)就像京戲里的臉譜，讓人一眼即可看出屬于哪個(gè)行當(dāng)；原因似乎也很簡(jiǎn)單：他本人喜歡的東西，在那些勞什子里一概闕如。我們外人眼里活力四射的美國(guó)文化，在他看來(lái)簡(jiǎn)直已經(jīng)病入膏肓。至于他到底喜歡什么，卻絕非三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)的清楚?！　」诺淦肺?　　首先可以明確的是，布魯姆的古典素養(yǎng)十分了得。我們這里一些提倡“讀經(jīng)”者想必樂意把他引為同道。不過(guò)，他雖然對(duì)希臘羅馬和啟蒙運(yùn)動(dòng)前后的經(jīng)典文獻(xiàn)爛熟于心，卻不是個(gè)不知魏晉的學(xué)究。此書能夠風(fēng)靡一時(shí)，端賴他還有著不為一般大學(xué)者具備的特殊本領(lǐng)。他能用一只眼瞅著經(jīng)籍，另一只眼緊盯身邊的文化潮流，所以我們可以把他稱為一個(gè)目光敏銳的文化保守主義者。他講述的很多內(nèi)容雖屬老舊，卻都是在為現(xiàn)時(shí)代把脈，與眼下的文化生態(tài)緊緊鉤連在一起。不消說(shuō)，他也最易犯下這一路保守派常有的毛病：喜歡拿古人最好的東西來(lái)跟現(xiàn)時(shí)代的烏七八糟加以比照。　　在談到現(xiàn)代性的癥結(jié)時(shí)，布魯姆的立場(chǎng)是很明確的。洛克把權(quán)利觀教給了美國(guó)人，斯密讓他們知道了如何利用權(quán)利積攢財(cái)富，但彼時(shí)的“權(quán)利”（rights）中蘊(yùn)含的“自然正義”（Natural Right）卻被遺忘了。西諺有云，“能力不濟(jì)，談何義務(wù)”（ultra posse nemo obligatur），既然自然沒有賦予人達(dá)于至善的能力，我們便常以此開脫自己。可是在布魯姆看來(lái)“自然”有著全然不同的面貌，它是本然為善的，貫穿于人生的方方面面，只是世人不再想傾聽它的教誨了；我們并非沒有能力，而是喪失了培養(yǎng)這種能力的勇氣。于是便有了對(duì)羅爾斯的苛評(píng)：他不過(guò)是個(gè)價(jià)值相對(duì)論的應(yīng)聲蟲，《正義論》“促請(qǐng)人們不要蔑視任何人，物理學(xué)家或詩(shī)人不可輕看一生蠅營(yíng)狗茍或從事輕薄下賤活動(dòng)的人?！边@種蠢話意味著不應(yīng)“尋找本然之善，就算找到了也不應(yīng)推崇”。能從羅爾斯讀出這種結(jié)論，未免有些意氣用事。實(shí)際上，對(duì)于大法官霍姆斯、杜威、貝克爾和羅爾斯等人，布魯姆一概嗤之以鼻，因?yàn)樗麄兌枷氚颜拿赖纶s出政治和法律大賣場(chǎng)。這不免使人對(duì)于應(yīng)否嚴(yán)肅看待作者打個(gè)問號(hào)。為了理解布魯姆何以有如此偏執(zhí)的立場(chǎng)，你必須猜測(cè)他還有更深層的理由，而那是現(xiàn)代人一向拙于應(yīng)付的。　　正是由于這個(gè)更深層的理由，我們可以理解，他為何會(huì)對(duì)他所推崇的那些思想家受到的批判只字不提，渾然不覺地暢游于古典文獻(xiàn)的內(nèi)在緊張之中。柏拉圖玩的是烏托邦這把火，但他也比當(dāng)代大學(xué)生更清楚何為性愛，甚至講起孌童癖也比今天的同性戀更高明。阿里斯托芬嘲笑蘇格拉底，但他也譏諷對(duì)肛門的理性研究。盧梭、尼采和韋伯既是現(xiàn)代性的大宗師，又是它的顛覆者，因?yàn)樗麄冎绬栴}出在哪兒，只是改起來(lái)力不從心。蘇聯(lián)的制度是邪惡的，但“古希臘的新鮮空氣”散發(fā)著“強(qiáng)健的道德和美學(xué)”氣息，為建立公社提供著不竭的動(dòng)力。建國(guó)之父?jìng)優(yōu)槊绹?guó)人確立了宏大高遠(yuǎn)的立國(guó)原則，但他們對(duì)人性中陰暗一面的警悚在布魯姆筆下卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。通觀全書，布魯姆始終表現(xiàn)出一種營(yíng)造“嚴(yán)肅生活”的高超能力，但常讓人搞不準(zhǔn)他是贊成還是反對(duì)一個(gè)作者。這種曖昧的態(tài)度，在對(duì)德國(guó)哲學(xué)的描述中（見卷二“虛無(wú)主義”）表現(xiàn)得尤其明顯。當(dāng)然，我們也不必苛責(zé)于布魯姆，畢竟他所討論的很多思想，本來(lái)就是在是是非非之間犬牙交錯(cuò)的。但我還是覺得，他似乎執(zhí)意要把那些賢哲放在另一個(gè)善惡平臺(tái)上，他們就算犯錯(cuò)，就算放蕩，就算荒唐，就算游戲人生，也不跟我們?cè)谝粋€(gè)層次上。不守婦道的包法利夫人是不能跟克萊默的老婆同日而語(yǔ)的，前者能從一個(gè)糟老頭臉上看出舊制度的輝煌，后者只是想逃出去爽一把而已。以此推測(cè)，布魯姆厭惡現(xiàn)代社會(huì)的那個(gè)更深層的理由，也許可以歸結(jié)為：膚淺的當(dāng)代自由失去了古典品味?！　〉?，你千萬(wàn)別以為他對(duì)現(xiàn)代人的指責(zé)全是意氣用事的發(fā)泄。他這樣說(shuō)是有相當(dāng)多的實(shí)景觀察作依據(jù)的。他雖然戴著古典的有色眼鏡，對(duì)美國(guó)當(dāng)代文化，尤其是大學(xué)生的“生活方式”，卻有細(xì)致入微的觀察，所以他才會(huì)躊躇滿志，自詡此書為“發(fā)自前線的報(bào)道”。

編輯推薦

　　《美國(guó)精神的封閉》是最動(dòng)聽、最精致、最博學(xué)，而又最危險(xiǎn)的傳單?！　　窘苊鳌ぐ筒　∵@部書對(duì)人們大有啟示作用。最重要的是使我們認(rèn)識(shí)到：民主體制本身并不是一切，它的運(yùn)作必須另有一種健全的文化精神與之配合?！　　嘤r(shí)　　無(wú)論人們是否同意它的結(jié)論，它提供了一個(gè)不可或缺的討論指南。它不僅是對(duì)傳統(tǒng)的概述，也是一份表述得十分清晰準(zhǔn)確的歷史大綱，是對(duì)民主美國(guó)高層次精神生活的發(fā)展值得信賴的概述?！　　鳡枴へ悐洹　?987年該書的出版在美國(guó)構(gòu)成了一個(gè)轟動(dòng)性的事件，除了盤踞暢銷書榜首長(zhǎng)達(dá)一年之久外，在學(xué)術(shù)界內(nèi)的影響也完全可以稱得上是“一石激起千層浪”。幾乎整個(gè)學(xué)術(shù)界與知識(shí)界都被拖入一場(chǎng)曠日持久的大論戰(zhàn)中，論戰(zhàn)激烈程度堪稱南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所罕見。 該書雖然表面上談?wù)摰氖敲绹?guó)的大學(xué)教育與青年?duì)顩r，但實(shí)際上卻涉及到對(duì)美國(guó)和西方文明的整體性批判。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美國(guó)精神的封閉 PDF格式下載

---