出版時(shí)間:2009.7 出版社:譯林出版社 作者:赫爾加·施奈德 頁(yè)數(shù):189 字?jǐn)?shù):86000 譯者:姚霂也
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書是作者赫爾加·施奈德講述她與納粹媽媽之間的故事的回憶錄。
赫爾加四歲時(shí)她的媽媽就拋夫棄子(還有赫爾加的幼弟)加入納粹軍團(tuán),從此一去不回。往后的日子里,赫爾加只見過(guò)媽媽兩次,第二次母女相見是在維也納的一個(gè)養(yǎng)護(hù)中心,老母已90高齡,赫爾加懷著自幼累積的滿腹疑問(wèn)及復(fù)雜的怨懟情緒前去探視,她很想知道媽媽是否明白她對(duì)她造成無(wú)以彌補(bǔ)的傷害,但她衰老而神智清明的媽媽說(shuō):“女兒啊,不管你喜不喜歡,我是從來(lái)沒(méi)有后悔成為黨衛(wèi)軍的一員,你懂嗎?”
對(duì)于在集中營(yíng)里協(xié)助毒殺猶太人,協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行恐怖的活體實(shí)驗(yàn),還有虐待囚犯,赫爾加的媽媽也只認(rèn)為這是服從命令而已。赫爾加既想跟媽媽和解,又想要報(bào)復(fù)她,她有太多疑問(wèn)得不到解釋,太多掙扎無(wú)從安撫。
臨走前,盡管年邁的媽媽像個(gè)孩子般的纏著赫爾加不讓她離開,赫爾加看著媽媽信賴的目光,內(nèi)心卻發(fā)出了“讓我走,媽媽”的呼喊,她痛苦地意識(shí)到自己“并不恨她,只是不能愛她而已”。
作者簡(jiǎn)介
赫爾加·施奈德,1937年出生于波蘭,童年時(shí)代在柏林度過(guò)。現(xiàn)定居意大利博洛尼亞,以寫作為生。
章節(jié)摘錄
維也納,一九九八年十月六日星期四。在旅店里?! 〗裉?,媽媽,二十七年來(lái)第一次,我就要與你重逢了。經(jīng)過(guò)了這么多年,你是否還不能體會(huì)自己給子女們帶來(lái)了多么深痛的創(chuàng)傷?我一夜無(wú)眠。天就快亮了,我打開百葉窗。晨曦如同一層明亮的薄霧,籠罩在維也納的屋頂之上?! 〗裉煳覀兙鸵胤?,媽媽啊,那會(huì)是什么感覺(jué)?你執(zhí)意加入海因里?!はD啡R的邪惡組織,不肯再做我們的媽媽。作為你的女兒,我該有什么感覺(jué)? 對(duì)你感到尊重嗎?那也只是因?yàn)槟闵狭四昙o(jì),不會(huì)有其他原因。還有別的什么感覺(jué)嗎? 很難說(shuō)我對(duì)你毫無(wú)感覺(jué)。畢竟你是我的媽媽。但我想這絕非是愛。我不可能愛你,媽媽。 我感到內(nèi)心一陣煎熬,禁不住回想起我們上一次見面的情形。那是在一九七一年,是我們分別三十年后的第一次相見。當(dāng)時(shí),我得知你曾是黨衛(wèi)軍的成員,這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我無(wú)比痛苦,至今想起來(lái)都感到心驚膽寒?! 】墒悄憬z毫不感到后悔。無(wú)論是對(duì)過(guò)去,還是對(duì)你曾經(jīng)從事的工作,抑或是對(duì)那個(gè)無(wú)比恐怖的殺人工廠——作為那里的模范工人,你至今洋洋自得。 七點(diǎn)鐘,天空一片灰白,看來(lái)就要下雨了。今天我們就要重逢,媽媽啊,五十七年前你拋棄了我,而今天,經(jīng)過(guò)了仿佛一生一世那么漫長(zhǎng)的時(shí)間之后,我們又要見面了。我的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng),那是一種充滿痛苦的激動(dòng)之情。無(wú)論如何,你仍舊是我的媽媽啊?! ∥覀兡苷勑┦裁茨兀磕銜?huì)對(duì)我說(shuō)些什么?對(duì)于你從未給予我們的一切,你會(huì)表現(xiàn)出一絲一毫的悔意嗎?你會(huì)像一個(gè)真正的媽媽那樣用親吻迎接我嗎?為了等待這個(gè)親吻,我已經(jīng)花去了半個(gè)多世紀(jì)?;蛘撸銜?huì)再一次用你的冷漠無(wú)情折磨我嗎? 一九七一年,我和年幼的兒子倫佐在意大利生活;我突然急切地想要找到你。我找到了。我和兒子一起匆匆趕赴維也納,向你張開懷抱??墒牵吹酵鈱O,你卻是那么冷漠。這個(gè)男孩用如此好奇的眼光打量著你,你卻不愿給他哪怕一丁點(diǎn)兒外祖母的慈愛,正如當(dāng)年,你最終使我完全失去了母愛一樣。因?yàn)槟愀揪筒辉赋蔀閶寢?。從我和弟弟彼得出生時(shí)開始,你總是把我們交給別人照看??墒蔷瓦B第三帝國(guó),尤其是宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾都在大肆宣揚(yáng)母愛親情?! 寢尠?,就連你的上級(jí),黨衛(wèi)軍首領(lǐng)海因里?!はD啡R都堅(jiān)稱,黨衛(wèi)軍的成員必須嚴(yán)格遵守一個(gè)原則,那就是對(duì)血緣相同的人忠心不二。難道你的子女和你擁有的不是同樣的血緣嗎? 不,你根本不想成為媽媽;權(quán)力才是你更渴望獲得的東西。站在一群猶太犯人面前,你就會(huì)感到自己擁有無(wú)比的權(quán)威。一個(gè)看管猶太人的警衛(wèi),守著一群被剃了光頭的犯人,他們個(gè)個(gè)目光茫然,饑腸轆轆,精疲力竭,孤苦絕望——媽媽啊,這是多么卑鄙無(wú)恥的權(quán)威! 我凝視著維也納布滿陰霾的天空,心頭涌起一陣逆反的沖動(dòng):我后悔自己那樣積極地響應(yīng)一個(gè)陌生人的要求。我對(duì)自己說(shuō),本該置之不理才對(duì);我本該放手,就像過(guò)去的三十年那樣,任由這件事不了了之?! ‘?dāng)時(shí)我是那么急不可待,立刻就決定動(dòng)身來(lái)看你?! “嗽孪卵沂盏揭环鈦?lái)信,真是奇怪,我還沒(méi)打開信封,心里就沒(méi)來(lái)由得忐忑起來(lái)。信封是令人惡心的粉紅色,那里面究竟裝著什么呢?從維也納不可能有我的來(lái)信。自從我一九六三年離開那里,就已經(jīng)和舊時(shí)的朋友斷絕了一切聯(lián)系。 寫這封信的人是一個(gè)名叫吉賽拉·弗萊赫斯特的女子,她自稱是我媽媽的至交??戳诵盼也胖缷寢屔性谌耸馈! ∈堑?,媽媽尚在人世,不過(guò)最近剛剛被送往保養(yǎng)院——一個(gè)為老年人提供看護(hù)服務(wù)的養(yǎng)老院。她的健康每況愈下:出門會(huì)迷路,總是忘記關(guān)掉水龍頭,更糟糕的是還會(huì)忘記關(guān)掉煤氣,結(jié)果差點(diǎn)炸掉整座房子。鑒于這些情況,據(jù)說(shuō)她對(duì)自己和他人都已經(jīng)造成了危險(xiǎn)?! 傞_始,由當(dāng)?shù)氐木窠】捣?wù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)照顧媽媽:一周里有三天,她必須去老年醫(yī)院接受治療,其他時(shí)間里,各種各樣的社會(huì)工作者會(huì)前來(lái)照看??蓩寢尶偸前阉麄冝Z走;顯然歲月完全沒(méi)能改善她的性格,媽媽還是和以前一樣疑神疑鬼、桀驁不馴。不過(guò),人們最后還是決定讓她搬離公寓,住進(jìn)有專人日夜監(jiān)護(hù)照看的地方?! 澳銒寢屢呀攀啐g,”信里最后說(shuō),“她隨時(shí)都可能撒手人寰。你難道不想再見她最后一面嗎?畢竟,她還是你的媽媽啊?!薄 ∵@些曾經(jīng)顯得平板而客套的字句,如今卻深深撼動(dòng)了我。一九七一年那次見面令我深受傷害,從此之后,我把對(duì)媽媽的回憶埋進(jìn)了心里最深最暗的角落。多年來(lái),我漸漸真的相信媽媽已被埋葬。我想象她就被埋葬在維也納的某個(gè)陰魂繚繞的墓園里,那是她和我父親出生的城市。就是在那同一座城市里,我在寄宿學(xué)校度過(guò)了孤獨(dú)而苦澀的童年;這是一座令我敬仰卻無(wú)法熱愛的城市。維也納,充滿古代帝國(guó)的尊嚴(yán);它是如此嚴(yán)謹(jǐn)有序、儀態(tài)萬(wàn)方、綠意盎然,又是如此潔凈美好、覆滿森林?! 〖词乖诳缭搅硕吣陼r(shí)空距離的今天,維也納在我眼里仍舊充滿著謎一般的魅力?! ∥乙恢倍荚谧云燮廴?。我編織美好的謊言,對(duì)自己說(shuō)媽媽已經(jīng)去世,再也不會(huì)帶給我任何痛苦和折磨。丑陋的粉紅色信封里裝著的那封來(lái)信卻一下子把我拉回了現(xiàn)實(shí)?! ∑唿c(diǎn)二十分,天空飄起蒙蒙細(xì)雨。陰沉的天空加劇了我的不安。 我越來(lái)越感到,不應(yīng)該理會(huì)那封來(lái)信。這雖然會(huì)令我心神不寧,但是等過(guò)了一段時(shí)間,我會(huì)漸漸像埋藏其他一切往事那樣把它埋藏在記憶深處,一切又將恢復(fù)表面的平靜??墒俏覅s沒(méi)有這么做。弗萊赫斯特太太那悲傷的話語(yǔ),竟使我不能自持、甘受擺布?;蛘呤呛闷嫘脑谧魉睿航裉斓膵寢寱?huì)是一副什么樣子呢? 又或者,難道是心底里那份愚蠢的期盼又悄悄復(fù)蘇了嗎?也許她已經(jīng)變了;也許年歲的增高已經(jīng)軟化了她的心靈;也許她甚至可以做出一個(gè)媽媽本來(lái)該有的姿態(tài)。我滿心好奇,還有希望;甚至可以說(shuō)是一種邪惡的吸引力。我屈服了,仿佛生怕自己改變主意似的,我立刻通知弗萊赫斯特太太我很快將抵達(dá)維也納?! 寢尠。裉煳揖鸵c你再次見面,我的心怦怦直跳。我對(duì)你說(shuō)些什么好呢?你會(huì)像一九七一年那次見面時(shí)一樣,只知道談?wù)撟约汉瓦^(guò)往的種種嗎?隨著納粹倒臺(tái),你就像突然被消除了所有社會(huì)身份,我們見面時(shí)你是那么興高采烈,因?yàn)榻K于又有人來(lái)聽你喋喋不休了。這一次,你還會(huì)像上次那樣大肆夸贊以前的同黨,說(shuō)很多人都是“熱愛家庭、無(wú)可挑剔的男人”嗎? 我記得你上次提到魯?shù)婪颉せ羲惯@個(gè)名字。你吹噓自己跟他關(guān)系熱絡(luò),并和他的妻子還有五個(gè)孩子往來(lái)頻繁。你說(shuō)霍斯是奧斯維辛最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo),還說(shuō)他被調(diào)走后你非常難過(guò),因?yàn)檫@樣就不能再拜訪黨衛(wèi)軍大本營(yíng)里霍斯太太優(yōu)雅小巧的居室了。那房子周圍都是電網(wǎng)——無(wú)數(shù)囚犯撲向這層電網(wǎng),以求速死和永遠(yuǎn)的解脫。霍斯調(diào)走了,沒(méi)有他那充滿田園風(fēng)情的家庭氛圍,你失去了力量的源泉,也從此失掉了去除疲勞的良方——就連你這個(gè)精力過(guò)人的警衛(wèi),也會(huì)有被疲勞擊垮的時(shí)候?! 『髞?lái),當(dāng)我有機(jī)會(huì)讀到霍斯在接受審判期間直到最后受刑時(shí)寫下的回憶錄,心里真是又吃驚又難過(guò),我不禁再次感慨:你竟然能把事情美化到這樣的程度。不過(guò)也許,媽媽啊,也許你已經(jīng)變了。也許我們終于可以像一對(duì)真正的母女那樣傾心交談。在這漫長(zhǎng)的一生里,我們這對(duì)分別了二十七年的母女還從來(lái)沒(méi)有真正交談過(guò)呢。
編輯推薦
1941年,柏林。四歲的小赫爾加看著媽媽離去的身影嚎啕大哭,從此,一別就是三十年。再次見面時(shí),得知媽媽當(dāng)年毅然離去竟是為了投身納粹組織,赫爾加痛苦地轉(zhuǎn)身離開。二十七年后,媽媽已是九十高齡,赫爾加懷著自幼累積的滿腹疑問(wèn)及復(fù)雜的怨懟情緒前去探望,她想知道媽媽可曾明白五十七年來(lái)她給自己造成了多大的創(chuàng)傷……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載