出版時(shí)間:2010-1 出版社:譯林出版社 作者:[美] 雷蒙德·卡佛 頁數(shù):185 字?jǐn)?shù):109000 譯者:小二
Tag標(biāo)簽:無
前言
大概10年前,我所在的雜志還沒有現(xiàn)在這樣忙碌,主編朱偉先生還有閑情給我們上古典音樂欣賞課。他拿來馬勒的交響曲給我們聽,適時(shí)地有兩句講解,那時(shí)候談一篇稿子的好壞,也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午,他問我最近在看什么小說,我說,看昆德拉。他皺眉頭,怎么還在看昆德拉?那時(shí)候,米蘭-昆德拉已經(jīng)流行了很多年,朱偉先生對(duì)他評(píng)價(jià)不高——也就是個(gè)三流小說家吧。朱先生原來在《人民文學(xué)》當(dāng)小說編輯,后來在《讀書》雜志寫專欄專門評(píng)點(diǎn)小說,我當(dāng)然很相信他對(duì)小說的鑒賞力。那天下午,在他的辦公室里,他給我上了一堂小說課,主要講的就是卡佛的小說,他甚至把《家門口就有這么多的水》的故事復(fù)述給我聽。后來,我找到了于曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據(jù)說,朱偉擔(dān)當(dāng)小說編輯時(shí),鄭重向于曉丹建議,要多翻譯卡佛的小說。2008年年初,我在選題會(huì)上說,現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上活躍著一群翻譯家,有字幕組,有翻譯大學(xué)課程的項(xiàng)目,“有一個(gè)家伙在上海,專門翻譯卡佛的小說”。那天會(huì)議上,我們確定做這樣一個(gè)題目叫“互聯(lián)網(wǎng)翻譯家”。我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻譯的小說的?!?rdcolour”在蘭州,他喜歡看卡佛的小說,但很難找到書,就建了個(gè)博客,叫“尋找雷蒙德·卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛,也找到這個(gè)博客,他把自己翻譯的作品給“3rdcolour”寄過去。很快,我就和小二敲定在上海見面。我們大概談了有四個(gè)小時(shí),然后呼朋喚友一起吃了頓晚飯。小二打籃球,喜歡合唱,是個(gè)高級(jí)管理人員加高級(jí)工程師,但自稱是個(gè)焊電路的,這不是那種假裝的謙卑,而是他打心眼里認(rèn)為,掙錢做生意造福于別人服務(wù)于社會(huì),這還不夠,最好還要給“文明”做出一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。再后來,我采訪陸建德老師,陸老師給我講凱恩斯的一個(gè)小故事——1945年,凱恩斯從《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》主編一職卸任,顧問委員會(huì)為他舉行宴會(huì),他在致謝時(shí)來了個(gè)修辭上的反高潮。他要為皇家經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家干杯,并說在座諸位都是受托人(trustees of...),此時(shí)他略作停頓,大家以為他要說的是文明的受托人,不料他故意讓眾人失望:“為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、為并非創(chuàng)造文明之受托人,而是創(chuàng)作文明之可能性的受托人諸位,干杯。”真正受托創(chuàng)造文明的,是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯里團(tuán)體里的那幫藝術(shù)家和作家。咱們這里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不會(huì)有這樣的看法,咱們這里的作家也擔(dān)當(dāng)不起這個(gè)。即便是看小說的人,也多數(shù)自甘于邊緣和異類了,你要是一不小心成了文化消費(fèi)的“主流”,那你得多差勁啊。所以,偷偷看點(diǎn)兒一般人不知道的小說,就我而言,是特別有優(yōu)越感的一個(gè)事兒。那次,在上海,麻省理工學(xué)院的亨利·詹金斯(Henry Jenkins)先生也接受了我們的采訪。他說,互聯(lián)網(wǎng)上正興起一種“參與文化”,推動(dòng)這種文化形成的是“粉絲”,全世界的“粉絲”聯(lián)合起來,共享信息;他還說,互聯(lián)網(wǎng)可以興起一種新型的“世界主義”,以往一個(gè)孩子要了解世界,就要到處去旅行,見識(shí)各地的文化,現(xiàn)在他可以通過互聯(lián)網(wǎng)更加便捷地了解這個(gè)世界。嗯,這位先生說得多好啊。2008年冬天,譯林引進(jìn)的卡佛小說集出版了,我問小二,怎么還不見他的譯本有動(dòng)靜,他好像并不著急。自打上海的采訪之后,我們沒再見過,有什么事情都通過網(wǎng)絡(luò)交流,比如豆瓣的“卡佛小組”。還是通過互聯(lián)網(wǎng),我看到一個(gè)讀者對(duì)卡佛的評(píng)價(jià)——“卡佛如果是一個(gè)偉大的小說家,那么他必定也同樣有這樣屬于他自己的不可復(fù)制的氣質(zhì),這和他是不是一個(gè)LOSER,是不是一生窮困,是不是描述底層人民的生活沒關(guān)系……你要是硬要我說屬于卡佛的獨(dú)一無二的氣息是什么,我也說不上來,也不想說,反正書里的一切都是這個(gè)叫做雷蒙德·卡佛的家伙的,那只老孔雀,那只惡心的耳朵,那只面包圈,軟座車廂,這些都是他的,這個(gè)窮鬼的,這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子,就這樣成了永恒,而他擁有這一切,永遠(yuǎn)擁有?!?這個(gè)帖子現(xiàn)在就貼在“尋找雷蒙德·卡佛”的網(wǎng)站上,我不知道這位老兄是誰,但他絕對(duì)是小說的“優(yōu)秀讀者”。在我看,“3rdcolour”、小二,包括區(qū)區(qū)在下,都算是卡佛的“優(yōu)秀讀者”,這個(gè)名詞是納博科夫的《文學(xué)講稿》里提出來的。當(dāng)然,從喜歡卡佛的小說到動(dòng)筆翻譯其所有的小說,小二儼然是個(gè)“翻譯家”,我們不過是一幫樂于分享,懂得欣賞的“粉絲”,愿意把卡佛的東西炒得熱一點(diǎn)兒,但是,面對(duì)卡佛,還有更多的一些了不起的作家,做一個(gè)“優(yōu)秀讀者”是一件非常幸福的事兒。
內(nèi)容概要
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础酚?981年4月出版時(shí),美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài),取而代之的是各類試驗(yàn)性的后現(xiàn)代寫作,小說流派多到了令人眼花繚亂的地步,如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時(shí),短篇小說集的銷售極為窘迫,即使是名家的短篇小說集,也只能賣出去幾千本。卡佛的這本短篇小說集如同一針強(qiáng)心劑,為美國短篇小說寫作注入了新的生命,對(duì)美國現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個(gè)備受矚目的小說家,并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號(hào)。《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭婧?,效仿者趨之若鶩,卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時(shí)期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿。《時(shí)尚先生》Esquire)曾開出一個(gè)現(xiàn)代人必讀的書列(共75本),《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肪兔衅渲小?/pre>作者簡介
雷蒙德·卡佛(1938-1988),美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人,美國“極簡主義”代表作家,并被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn),1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后,即養(yǎng)家糊口艱難謀生,業(yè)余學(xué)習(xí)寫作??ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失書籍目錄
[前言]做一個(gè)優(yōu)秀讀者你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞取景框咖啡先生和修理先生涼亭我可以看見最細(xì)小的東西紙袋洗澡告訴女人們我們出去一趟粗斜棉布家門口就有這么多的水第三件毀了我父親的事嚴(yán)肅的談話平靜大眾力學(xué)所有東西都粘在了他身上當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁催€有一件事[附錄]譯后記章節(jié)摘錄
那天早晨,她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。我說:“霍莉,不能再這樣下去了,這事必須了結(jié)?!蔽覀冏跇巧弦粋€(gè)套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個(gè)套間,一個(gè)可以邊走動(dòng)邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖,去了樓上套間。她說:“杜安,這真要了我的命。”我們?cè)诤燃恿吮鶋K和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會(huì)兒。后來她下了床,只穿了內(nèi)衣,威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她,雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。“我受夠了,”她說道,“我再也受不了了。”她用手捂住臉,閉上眼睛。她的頭前后晃動(dòng),同時(shí)哼哼呻吟著。見她這樣我難受得要死。“受不了什么?”我說,盡管我當(dāng)然知道她說的是什么?!拔也槐貙?duì)你再說了,”她說,“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個(gè)那么要強(qiáng)的女人?!彼齽傔^三十,是個(gè)有魅力的女人。高個(gè)子,有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛,是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛,她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。難道我還不知道這個(gè)!這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時(shí)都能聽得見。我會(huì)睜開眼,凝視著天花板,聽著鈴聲,琢磨我倆之間到底是怎么了。也許我該看看地板。“我的心碎了,”她說,“成了一塊石頭。我不行了,最糟糕的是我再也沒用了?!薄盎衾??!蔽艺f。剛搬來這兒做管理員時(shí),我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電,外加一個(gè)月三百塊。哪兒去找這樣的好事?;衾蜇?fù)責(zé)賬目。她算得清楚,客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道,大家也喜歡她。我負(fù)責(zé)庭院里的事,修整草坪剪雜草,維持游泳池的清潔,還做些小的維修。第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作,我們的狀況在改善,有了自己的計(jì)劃。某一天的早晨,我也不知道。這個(gè)瘦小的墨西哥女仆進(jìn)來做清潔時(shí),我剛給一個(gè)客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實(shí)在說不上以前曾注意過這個(gè)小東西,盡管彼此碰面時(shí)說過幾句話。我還記得,她稱呼我先生??傊?,事情就這樣接踵而至。從那個(gè)早晨起我開始留意她。她是個(gè)長著潔白牙齒的極好的小東西,我習(xí)慣于看她的嘴。她開始用名字來稱呼我。一天早晨,我正在修一個(gè)衛(wèi)生問的水龍頭墊圈,她走了進(jìn)來,像其他女仆一樣打開電視機(jī)。就是說,她們?cè)诖驋邥r(shí)都這樣。我停下手里的活,走出衛(wèi)生間??匆娢宜悬c(diǎn)意外。她輕笑著叫出了我的名字。她剛說完我們就倒在了床上?!盎衾?,你仍然是個(gè)自信的女人,”我說,“你仍然是最棒的。別這樣,霍莉。”她搖搖頭。“我心里的東西死了,”她說,“雖然它堅(jiān)持了很久,但還是死了。是你殺死了它,就像是你劈了它一斧子。現(xiàn)在一切都齷齪不堪了?!彼韧炅司疲缓蠓怕暣罂?。我試著摟住她。但沒用。我給我倆添了點(diǎn)酒,留神著窗外。辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子,開車的站在門口說話。其中的一個(gè)剛對(duì)另一個(gè)說完什么,他托著下巴,打量著客房。那兒還有個(gè)女人,她把臉貼在玻璃上,用手遮住眼睛,向里面張望。她又推了推門。樓下的電話響了起來?!吧踔廖覀儎偛鸥赡羌聲r(shí)你還想著她,”霍莉說,“杜安,這太讓人傷心了。”她接過我遞給她的酒。“霍莉?!蔽艺f?!斑@是事實(shí),杜安?!彼f?!皠e跟我爭了?!彼f。她手里拿著酒,穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來走去?;衾蛘f:“你背叛了婚約。你毀掉的是信任?!蔽夜蛳聛砥蚯?。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會(huì)怎樣,也不知道世界上其他人會(huì)怎樣。我說:“霍莉,寶貝,我愛你?!庇腥嗽谕\噲霭蠢?,停了一下,又接著按。霍莉擦了擦眼睛。她說:“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾?。我不在乎。我要搬到?nèi)華達(dá)去?!薄皠e到內(nèi)華達(dá)去?!蔽艺f?!澳阍谡f瘋話?!蔽艺f。“我沒說瘋話,”她說,“去內(nèi)華達(dá)一點(diǎn)都不瘋狂。你可以和你那個(gè)清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達(dá)去。去那兒或者自殺?!薄盎衾颉!蔽艺f。“霍莉個(gè)屁!”她說。她坐在沙發(fā)上,收起腿,用膝蓋頂住下巴?!敖o我再倒一杯汽水,你這個(gè)婊子養(yǎng)的,”她說,“操這幫按喇叭的,讓他們?nèi)ピ闾D莻€(gè)'游客客棧'。你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧?給我再弄一杯來,你這個(gè)婊子養(yǎng)的!”她抿著嘴唇,做了個(gè)臉色給我看。后記
當(dāng)短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础酚?981年4月出版時(shí),美國傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作正處于萎靡不振的狀態(tài),取而代之的是各類試驗(yàn)性的后現(xiàn)代寫作,小說流派多到了令人眼花繚亂的地步,如“超小說”、“非虛構(gòu)小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時(shí),短篇小說集的銷售極為窘迫,即使是名家的短篇小說集,也只能賣出去幾千本??ǚ鸬倪@本短篇小說集如同一針強(qiáng)心劑,為美國短篇小說寫作注入了新的生命,對(duì)美國現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個(gè)備受矚目的小說家,并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號(hào)?!懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭婧?,效仿者趨之若鶩,卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時(shí)期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿。《時(shí)尚先生》Esquire)曾開出一個(gè)現(xiàn)代人必讀的書列(共75本),《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肪兔衅渲?。這一文學(xué)現(xiàn)象也受到了另一個(gè)英語國家文學(xué)界的關(guān)注,英國著名文學(xué)雜志《格蘭塔》(Granta)于1983年出版了一期美國小說特刊,主編布福德(BillBuford)在引言中說道:“美國似乎出現(xiàn)了一種新型小說,這是一種怪異的和令人難以釋懷的小說。它不僅與英國當(dāng)下的小說不同,和通常的美國小說也大相徑庭?!睆耐獗砩峡催@一類小說與現(xiàn)實(shí)主義有相似之處,但其敘事手法與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有著顯著的差異。評(píng)論家給這類小說貼上了各種各樣的標(biāo)簽,如“新現(xiàn)實(shí)主義”、“超現(xiàn)實(shí)主義”、“高度寫實(shí)主義”、“照相現(xiàn)實(shí)主義”等等,而布福德則稱它為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”(dirtyrealism)。兩年后,《密西西比評(píng)論》(Mississippi Review)也推出了一期這類“新小說”的特刊。編輯赫辛格(KjmHerzinger)在題為《論新小說》的引言里表達(dá)了與布福德相似的看法:“我猜想出現(xiàn)了一類新的小說,證據(jù)是美國主要出版社最近出版的一些書的語調(diào)和結(jié)構(gòu)以及它們受到媒體關(guān)注的程度?!焙招粮裨谝岳锸状伟选皹O簡主義”(minimalism)這一通常用于音樂和視覺藝術(shù)的術(shù)語運(yùn)用到了文學(xué)作品上。從此以后,這一新小說的領(lǐng)軍人物卡佛就被一些評(píng)論家稱作“極簡主義之父”??ǚ鹪谑罆r(shí)曾出版過四本重要的小說集,但提起卡佛的小說,人們最先想到的就是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@本小說集,它幾乎成了卡佛小說的注冊(cè)商標(biāo),被譽(yù)為“極簡主義”文學(xué)寫作的“圣經(jīng)”?!懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分阅芤鹑绱司薮蟮姆错?,是因?yàn)榭ǚ鹪谶@部小說集里運(yùn)用了一系列令人耳目一新的寫作手法,如評(píng)論家經(jīng)常提及的不可靠敘事者、非確定性敘事以及省略和空缺手法等等。具體的表現(xiàn)是小說中常見的修飾性詞匯、反映作者觀點(diǎn)的闡述性文字不見了。小說句式和用詞簡單,敘事者往往遠(yuǎn)離事件主體,用有節(jié)制的語調(diào)敘事。小說經(jīng)常由幾個(gè)像是被照相機(jī)和錄音機(jī)記錄下來的生活片段組成,而這些片段之間的一些有機(jī)聯(lián)系則被人為地省略了,使得小說的情節(jié)模糊,故事性不強(qiáng)并具有多義性。在小說結(jié)尾處,卡佛往往不給出一個(gè)確定性的終結(jié),而是用模糊的口氣暗示一種即將到來,但很可能是更加糟糕的結(jié)果。說到小說中的人物,他們多數(shù)是體力勞動(dòng)者,如餐館女招待、鋸木廠工人、修車工、推銷員和汽車旅館管理員等等。這些普通人有著普通人的愿望,做著再普通不過的事情,但他們發(fā)現(xiàn)自己在為生存而掙扎,無法獲得在常人看來并不遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)。他們的生活中充滿了窘困和不如意,婚姻破裂,失業(yè),酗酒,破產(chǎn)等等??ǚ鹛赜械臄⑹率址ㄊ棺x者在通過閱讀過程中產(chǎn)生某種困惑和不自在的感受。這種感受有助讀者理解小說中人物的掙扎和無望。另外,短篇小說這一形式也有助于表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中的流動(dòng)性和短暫性、人的邊緣性以及現(xiàn)代人脆弱的自我意識(shí)??ǚ鹪谶@部小說集里運(yùn)用最多的技術(shù)手法是省略和空缺,其中包括對(duì)事件的起因、故事重要情節(jié)以及結(jié)局的省略和空缺。比如,在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里,卡佛并沒有交待“他”為什么要把家里所有的東西都當(dāng)作舊貨賣,但我相信讀者在讀完這篇小說后,能夠找到正確答案(雖然不是個(gè)明確的答案)。在《取景框》里,卡佛沒有交待“我”的具體狀況,甚至連“我”的名字和性別也沒有交待,但讀者能夠讀出“我”這個(gè)中年男子目前妻離子散的狀況。而在《告訴女人們我們出去一趟》里,卡佛省略了對(duì)杰瑞殺人動(dòng)機(jī)和殺人過程的具體描述,使得這一“突發(fā)”事件更具震撼性。在《洗澡》里,卡佛對(duì)讀者很關(guān)心的躺在醫(yī)院里的小孩的命運(yùn)沒作任何交待。而在《大眾力學(xué)》這篇小小說里,故事在最緊張?zhí)庩┤欢?。結(jié)尾的最后一句(“這個(gè)問題,就以這種方式給解決了。”)看上去像是個(gè)結(jié)束,其實(shí)卡佛在這里根本沒有交待嬰孩的命運(yùn),但讀者不難想象嬰孩最可能的遭遇。這種結(jié)尾方式就是卡佛所謂的“開放式結(jié)尾”,在這本小說集里這樣的結(jié)尾方式比比皆是,如《涼亭》、《家門口就有這么多的水》、《咖啡先生和修理先生》等小說的結(jié)尾??ǚ鸨苊庠谛≌f中闡述人物的思想和觀點(diǎn)。在他平生最后一篇小說《差事》里,卡佛借助自己文學(xué)偶像契訶夫的口說出了自己的這一文學(xué)觀點(diǎn):“……不相信不能被五官所感受到的東西……由于缺乏政治,宗教和哲學(xué)上的觀點(diǎn)……我只好把自己限制在描述我的英雄如何戀愛、結(jié)婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對(duì)話?!笨ǚ鹫J(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的人的想法和行為大多是無意識(shí)的,在很多時(shí)候都自相矛盾。比如在《紙袋》里,結(jié)了婚的“我”一方面從內(nèi)心里譴責(zé)父親對(duì)婚姻的背叛,另一方面卻不時(shí)被酒吧里的異性所吸引。同樣,《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础防锏拿窢?,一方面指?zé)他妻子過去男友的暴力行為,一方面卻從傷害前妻的暴力幻想中獲得愉悅。而且,盡管梅爾在談話中不斷地談到自己的理想,其實(shí)那只是一些隨機(jī)和自相矛盾的念頭??ǚ鹫墙璐怂茉炝艘粋€(gè)個(gè)真實(shí)的人物??ǚ鹨恢敝杂谌藗?cè)跍贤ê捅磉_(dá)上存在的缺陷。卡佛小說中的人物往往不能明確地表達(dá)自己,在很多情況下,人物之間的溝通存在缺陷,對(duì)話經(jīng)常是無頭緒的,他們聽不清或不愿意聽對(duì)方的話。這部小說集里幾乎每篇小說里的人物都在溝通和表達(dá)上力不從心,如《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛汀都议T口就有這么多水》中的夫妻。在《嚴(yán)肅的談話》里,伯特一直在為和前妻溝通作努力,但他缺乏溝通的能力,所做所為反而加深了他們之間的隔閡。在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中,女孩在結(jié)尾處似乎對(duì)生活有了感悟,但她卻無法用語言把它表述出來。在《還有一件事》的結(jié)尾處,卡佛把男主角L.D.的缺乏溝通能力表現(xiàn)得淋漓盡致:L.D.把剃須袋夾在胳膊下面,拎起了箱子。他說,“我只想再說一件事?!钡氩黄饋硎鞘裁词铝?。與其說卡佛改變了小說的寫作方式,不如說他改變了讀者的閱讀方式??ǚ鸷喖s的寫作手法給讀者留下了很多想象空間。那些不完整的情節(jié)和似乎沒有結(jié)局的故事迫使讀者思考,更加關(guān)心那些沒有寫出來的東西,并根據(jù)自己的理解得出不同的結(jié)論。這種介入式的閱讀對(duì)大腦極富刺激,增強(qiáng)了閱讀過程中的愉悅。加拿大詩人作家阿特伍德(Margaret Atwood)稱卡佛小說里“所有發(fā)生的事情都藏在字里行間,而其中很大一部分是你不想知道的東西……盡管如此,你想知道它們,沒有什么能阻止你這樣去做”。我是在蘇童《一生的文學(xué)珍藏》這本書里第一次讀到卡佛的小說,蘇童所選的是主萬先生翻譯的《馬轡頭》。閱讀這篇小說的過程中,我體驗(yàn)到了一種前所未有的感受,并被卡佛獨(dú)特的敘事手法所折服。在閱讀了卡佛所有的短篇小說后,我萌發(fā)了把卡佛這個(gè)著名短篇小說大師的作品忠實(shí)地介紹給中國讀者的愿望,讓大家體驗(yàn)到閱讀卡佛小說過程中特有的微妙感受。卡佛的作品看似簡單,但翻譯起來有一定的挑戰(zhàn),主要是如何用中文準(zhǔn)確地表達(dá)其獨(dú)特語調(diào)。另外,卡佛喜歡在小說中運(yùn)用俚語,其中的一些現(xiàn)在已不再流行,這也給翻譯增加了一定難度。通過翻譯卡佛的作品,我結(jié)識(shí)了一大批卡佛愛好者。我感謝豆瓣“卡佛小組”聚集的卡佛愛好者對(duì)我的期待、鼓勵(lì)和支持。感謝譯林出版社給予我翻譯卡佛這部著名小說集的機(jī)會(huì)。最后,我感謝我的妻子和兩個(gè)女兒,她們對(duì)我因?qū)W⒎g而對(duì)她們的疏忽予以容忍,并給予了我極大的鼓勵(lì)和支持。媒體關(guān)注與評(píng)論
我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細(xì)節(jié)上。多數(shù)來自雷蒙德??卡佛的啟發(fā)。——村上春樹卡佛的極簡絕不僅僅文字的,他在表達(dá)對(duì)自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛,是一件特別好的事情,他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實(shí)有一種荒涼的,令人膽寒的巨大沉默。 ——《人民文學(xué)》主編李敬澤這就是我喜歡卡佛小說的原因?!喿x他的小說,成為身臨其境,依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘,神秘中感覺到他所要表達(dá)的內(nèi)核,會(huì)有一種被震撼的感覺。 ——《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉我想卡佛恰恰抓住了人生共通的經(jīng)驗(yàn):那些表面的成功者,內(nèi)心藏著巨大的不安與頹唐,卡佛小說映照出他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活?!度?lián)生活周刊》副主編苗煒讀卡佛讀的不是大朵大朵的云,是云后面一動(dòng)不動(dòng)的山峰。讀的是一代美國人的心情,也是我們自己這一代中國人的心情?!骷?蘇童編輯推薦
卡佛的成名作和最為經(jīng)典之作,小人物被生活打得遍體鱗傷后的孤獨(dú)和沉默◇與《大教堂》相比,《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础纷鳛榭ǚ鸬某擅鳎?jīng)典體現(xiàn)他的主要風(fēng)格:極其精簡的遣詞和冷硬的語言。包括對(duì)故事起因、重要情節(jié)和結(jié)局的省略。比如,在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里,男人為什么要把家里所有的東西都當(dāng)作舊貨賣?在《大眾力學(xué)》里,故事在最緊張的時(shí)候戛然而止,嬰孩最可能的結(jié)果是什么?卡佛都沒有交待。之所以這樣,是因?yàn)榭ǚ鹬铝τ趥鬟_(dá)人在溝通和表達(dá)上的缺陷:很多情況下,人們很難表達(dá)自己,人們?nèi)狈贤ǖ哪芰?,人們聽不明白或者不愿聽?duì)方的話。于是,情節(jié)就不必完整,故事也不必有結(jié)局。其實(shí)卡佛感興趣的不是故事和人物,而是命運(yùn)投下的光線?!笈c其是卡佛改變了小說家的寫作,不如說他改變了讀者的閱讀,讀者有更大的想象,更關(guān)心沒有寫出來的東西??ǚ鸬奶攸c(diǎn),在這本書里比他的任何一本其他書都要鮮明?!笞g者小二,電氣工程師,卡佛小說愛好者。清華本科畢業(yè),在美獲博士學(xué)位。是豆瓣網(wǎng)“雷蒙德卡佛小組”最早的靈魂人物之一。◇設(shè)計(jì)者艾莉,著名文藝讀本《讀庫》和本社《大教堂》設(shè)計(jì)者,風(fēng)格簡約,文學(xué)意味強(qiáng)烈?!懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返脑O(shè)計(jì),得到國內(nèi)很多知名作家學(xué)者及書評(píng)人的一致首肯。 [推介者苗煒]“卡佛那種底層、暗淡,悲涼的故事給這個(gè)事事都求成功的時(shí)代帶來另一種味道。我重新閱讀卡佛,基本上是通過小二的翻譯。從喜歡卡佛的小說到動(dòng)筆翻譯其所有的小說,小二儼然是個(gè)翻譯家,我們不過是一幫樂于分享,懂得欣賞的粉絲。”圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(63)
- 勉強(qiáng)可看(460)
- 一般般(785)
- 內(nèi)容豐富(3257)
- 強(qiáng)力推薦(267)
當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?PDF格式下載