伯林談話錄

前言

我第一次會(huì)見以賽亞?伯林爵士是在1988年6月6日，他70歲生日那天，在他位于倫敦市中心的寓所。歐洲政治哲學(xué)的經(jīng)典著作之一《自由四論》的法譯本已經(jīng)獲得法國(guó)廣大讀者青睞。因此，我決定在《精神》雜志總部每周一次的文獻(xiàn)研討會(huì)上向我的同事介紹伯林的思想。這次研討會(huì)的積極結(jié)果，是使我拿定主意通過一次由《精神》雜志同意發(fā)表的訪談來更深刻地展示伯林的思想。經(jīng)過簡(jiǎn)短的電話交談和迅速的信件往來，我們便決定在他寓所會(huì)見。自1976年1月一個(gè)寒冷的雨天我在倫敦佛勒書店發(fā)現(xiàn)《自由四論》之后，十多年來我一直對(duì)伯林爵士很敬仰，要拜會(huì)這么一位名人的念頭確實(shí)使我感到有點(diǎn)緊張。但是，一見面他就帶著友好的微笑熱情地迎接我，話還沒說我的緊張情緒一下子就消失了。談話開始時(shí)，我不僅聽他說什么，也留意他的儀表怎么樣。雖然我見過他許多照片，而實(shí)地看到他我還是有點(diǎn)驚奇。他的面容乍看起來完全不像是一個(gè)出生在里加的人。他的聲音聽上去準(zhǔn)確而有力，但吐詞緩慢。輕重分明的牛津口音極有節(jié)奏地流貫談話過程，使我覺得我仿佛是獲準(zhǔn)受到一位極為尊貴的英國(guó)紳士的召見。這是溫文爾雅、最謙恭的一個(gè)人，說話慢條斯理而熱情厚道，毫不裝腔作勢(shì)。我們一起談了兩個(gè)多小時(shí)。他詳細(xì)地告訴我俄國(guó)革命時(shí)期他的童年情況以及20世紀(jì)30年代他在牛津大學(xué)的情況。我很驚訝他對(duì)俄國(guó)文化有著非常親密的感覺，畢竟他在10歲時(shí)就離開那里了。那天告別的時(shí)候我就希望能有機(jī)會(huì)再次見到他，但我不知道有一天還有可能以書本形式發(fā)表對(duì)他的訪談。我回到巴黎以后，有個(gè)編輯跟我聯(lián)系，他要求我繼續(xù)這樣的訪問，并且寫成一本書。很高興我有機(jī)會(huì)再次會(huì)見伯林。我們是1988年12月于倫敦再次見面的。這次我有幸在幾個(gè)不同的場(chǎng)合跟他談話。每個(gè)場(chǎng)合他都熱情、友好地歡迎我。我得以就他在思想史方面的研究向他提出了三百多個(gè)問題，分門別類，并逐一討論。他要我將談話記錄整理成文，我把定稿交給了他。該書1991年在法國(guó)出版。顯然，這本書不奢望成為伯林的正式傳記，但是，對(duì)于一切有待進(jìn)行的伯林研究，這本書不失為一種重要的資料來源。有時(shí)候，有一種傾向，過高地估計(jì)思想史家的重要性，而對(duì)于伯林這么杰出的人物卻不會(huì)是這樣，他的著作改變了我們的歷史觀和人生觀；單是他對(duì)英語世界過去50年來各種智性觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)的影響就足以使理解他的著作和分析他的思想具有重大意義。他在著作中的論述和洞見有助于我們對(duì)形成當(dāng)代史的各種事件和概念樹立一種富有批判性的看法。因此，不可否認(rèn)，伯林的思想向我們提出了挑戰(zhàn)。毫無疑問，一眼就看得出他是他那代人中典型的杰出牛津哲學(xué)家。他的牛津哲學(xué)背景（使他成為休謨哲學(xué)的真正崇拜者），他的思想的明亮清晰，他對(duì)晦澀術(shù)語的極端疏遠(yuǎn)，使他成為當(dāng)代英國(guó)哲學(xué)的一個(gè)真正的代表?？墒?，在某些方面伯林在同時(shí)代的知識(shí)分子中又是與眾不同的。他的全部哲學(xué)活動(dòng)可以作為一種反抗傳統(tǒng)信念的理論戰(zhàn)斗來審視，那種信念認(rèn)為，縱貫古今人類社會(huì)的中心問題原則上都有一種而且只有一種真理性的正確回答。因此，他反對(duì)那種以為可以依據(jù)科學(xué)的、政治的、甚至美學(xué)的價(jià)值在人世間創(chuàng)造一個(gè)烏托邦的主張。鑒于人類歷史實(shí)際上是各種經(jīng)常相互碰撞的價(jià)值和思想的產(chǎn)生地及其變化發(fā)展的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所這一事實(shí)，伯林追溯多元論在倫理學(xué)、政治學(xué)和美學(xué)等領(lǐng)域的出現(xiàn)。明白了這一點(diǎn)，人們就可以充分理解為什么50年來伯林選擇思想史作為他的興趣中心。在他看來，研究思想史無疑是弄清楚自孩提時(shí)代經(jīng)歷俄國(guó)革命以來，就深深地?zé)乐哪承﹪?yán)酷的難題的唯一途徑。這項(xiàng)研究的成果便是關(guān)于民眾生活和思想的措辭優(yōu)美、具備了一部小說的全部文學(xué)品質(zhì)的研究論文，同時(shí)也是對(duì)歷史上各種觀念的透徹的批判性的考察報(bào)告。伯林的作品之所以如此吸引人，是因?yàn)樗娜繉懽鞫际菑姆墙虠l的觀點(diǎn)出發(fā)，以便向讀者揭示作者全神貫注的某些持久不斷的哲學(xué)問題。伯林不是一個(gè)黑格爾式的（或任何其他形式的）決定論者，即使我們可以以為他是某種西方意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)家。黑格爾主義把人類歷史看作是絕對(duì)精神發(fā)展的邏輯的和本體論的過程，經(jīng)過先定的歷史階段，終結(jié)于現(xiàn)實(shí)與理性的某種調(diào)和。與這種觀點(diǎn)不同，伯林的研究探討了哲學(xué)家、政治家和藝術(shù)家個(gè)人責(zé)任的各個(gè)層面，這就打破了形而上學(xué)的歷史必然性的枷鎖。因此，伯林對(duì)那些以最終解決為目標(biāo)的一般的態(tài)度和觀點(diǎn)都不感興趣。在他最近出版的《扭曲的人性之材》那本書中有一篇論文談到這一點(diǎn)：但是，如果我說的不錯(cuò)，不光最終解決這個(gè)概念本身是不切實(shí)際的，而且，各種價(jià)值之間也不可避免地是相互碰撞的、不可協(xié)調(diào)的。最終解決的可能性（即使我們忘記了這個(gè)詞組帶有希特勒時(shí)期的恐怖感）會(huì)制造出一種幻覺，一種非常危險(xiǎn)的幻覺。因?yàn)?，如果人們真的相信這種解決是可能的，那么，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)付出多少都絕不為過：為了使人類永遠(yuǎn)公正、幸福、富于創(chuàng)造性以及和諧協(xié)調(diào)，有什么不可以為此付出的呢？為了做成這樣的蛋卷，我們可以打破無限數(shù)量的雞蛋，這就是列寧、托洛茨基以及我們所了解的波爾布特的信念。既然我知道通向社會(huì)問題最終解決的唯一正確道路，我也就知道人類車隊(duì)必須沿著什么路線走；因?yàn)槟銢]有我這種知識(shí)，你就不能有選擇自由，哪怕是最低限度的選擇自由，否則你就達(dá)不到目的地。你聲明采取某種方針將使你更幸福、更自由，或?qū)⑹鼓阌凶杂珊粑目臻g，而我知道你這樣想是錯(cuò)誤的。我知道你需要什么，人民大眾需要什么。如果出現(xiàn)由于無知或惡意而釀成的反抗，那就必須鎮(zhèn)壓下去，為了大多數(shù)人永遠(yuǎn)幸福，消滅成千上萬人也許是必要的。除了心甘情愿地將他們?nèi)紶奚?，我們，明白此中道理的我們，又有什么選擇？”人們了解了伯林的哲學(xué)背景就會(huì)更好地懂得為什么他勸告我們讀赫爾岑的《往事與隨想》。在赫爾岑和伯林的思想中，“選擇”這個(gè)概念都處于關(guān)鍵地位。伯林批判柏拉圖關(guān)于美好生活的理想，認(rèn)為它是西方思想傳統(tǒng)中一元論的主要特征。這時(shí)他與聲稱“生活的最終目標(biāo)是生活本身”、“該是認(rèn)清自然界和人類歷史都充滿著偶發(fā)的和無意義的事件、充滿著愚蠢和糊弄行為的時(shí)候了”的赫爾岑何其相似。因此，伯林筆下的主人公總是那些拒絕把世界看作單純的、合理的、和諧的整體。主要由于這個(gè)原因，雖然伯林接近于以法國(guó)哲人（Philosophes）為代表的18世紀(jì)歐洲的思想“潮流”，但決不會(huì)妨礙他去弄清楚那些反對(duì)這一“潮流”的思想家的生活和思想。在思想史的工作中，伯林研究了那些勇敢地、公開地跟占統(tǒng)治地位的理性體系作斗爭(zhēng)的思想家，贊賞他們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。他特別重視這些思想家的自由思想。正是對(duì)這種普遍存在的自由思想的肯定和褒賞，顯示了他的思想史研究具有重要意義。通過他的研究工作，伯林向我們宣示，在人類歷史上沒有絕對(duì)的價(jià)值，而且，人類歷史與眾多悲劇性后果相伴，充滿著那些企圖通過堅(jiān)信最終絕對(duì)真理而避免做出悲劇性選擇的人們的困苦。拉明?賈漢貝格魯 1991年7月于巴黎

內(nèi)容概要

在這本談話錄中，以賽亞?伯林講述了他的思想及政治哲學(xué)的發(fā)展歷程，其中穿插著許多個(gè)人回憶。他談到了馬克思、維柯、赫爾德、赫爾岑等令他著迷并給予他深刻影響的思想家，也談到了他的諸多摯友，如諾埃爾?安南、W.H.奧登、大衛(wèi)?塞西爾、阿爾弗雷德?布倫德爾、斯蒂芬?斯彭德，尤其是他與阿赫馬托娃和帕斯捷爾納克的頗富傳奇色彩的交往。從伯林精彩紛呈的談話中，讀者可以分享他對(duì)自由主義與寬容的信念，可以分享他對(duì)音樂與文學(xué)的激情，也可以對(duì)他的生活與個(gè)性獲得一種獨(dú)特的認(rèn)知。

作者簡(jiǎn)介

拉明·賈漢貝格魯（1961—
）　伊朗哲學(xué)家，1974年遷居法國(guó)，曾任哈佛大學(xué)研究員，現(xiàn)執(zhí)教于多倫多大學(xué)。主要著作有《甘地：非暴力之源》、《黑格爾與法國(guó)革命》、《現(xiàn)代人》，以及與以賽亞?伯林、喬治?斯坦納等人的談話錄。他也是法國(guó)《精神》、《生長(zhǎng)》、《研究》等雜志的重要撰稿人。

書籍目錄

序
第一次對(duì)話　從波羅的海到泰晤士河
　兩次俄國(guó)革命
　20世紀(jì)30年代的牛津
　卡爾·馬克思：我的第一次接受委托
　維也納小組
　阿赫馬托娃和帕斯捷爾納克
　奧斯威辛的發(fā)現(xiàn)
　哲學(xué)家還是思想史家？
　沒有哲學(xué)家的哲學(xué)？
　列奧·施特勞斯的“魔眼”
　關(guān)于文化的差異
　文化相對(duì)主義和人權(quán)
　兩種自由概念
　關(guān)于多元論的爭(zhēng)論
　理想的追求
　通向歐洲大陸的橋梁
第二次對(duì)話　現(xiàn)代政治學(xué)的誕生
　馬基雅維里：政治的自律性
　國(guó)家與托馬斯·霍布斯
　斯賓諾莎和一元論
　反啟蒙運(yùn)動(dòng)：約瑟夫·德·邁斯特和埃德蒙·柏克
　維柯或一種新科學(xué)
　關(guān)于漢娜·阿倫特
　身為今日之猶太人
　赫爾德和社會(huì)觀
　思想史：一個(gè)寂寞的學(xué)科
第三次對(duì)話　政治思想：時(shí)間的檢驗(yàn)
　接受委托或候車
　德國(guó)人的恥辱感
　赫爾德、民族主義和猶太復(fù)國(guó)主義
　18世紀(jì)的相對(duì)主義
　道德與宗教
　休謨和英國(guó)哲學(xué)
　人權(quán)
　威爾第、斯特拉文斯基、瓦格納
　摩西·赫斯：猶太復(fù)國(guó)主義者
　馬克思和19世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)
　左派和馬克思主義的命運(yùn)
第四次對(duì)話　自由哲學(xué)
　斯蒂芬·斯彭德：60年的友誼
　哲學(xué)的目標(biāo)
　多元論與民主
　平等和自由
　牛津哲學(xué)和實(shí)證主義
　柏格森、謝林和浪漫主義
第五次對(duì)話　個(gè)人印象
　19世紀(jì)的俄國(guó)思想
　涅恰耶夫和虛無主義
　屠格涅夫
　陀思妥耶夫斯基
　赫爾岑
　知識(shí)分子和知識(shí)階層
　1848年
　刺猬和狐貍
　別林斯基
　從帕斯捷爾納克到布羅茨基
　丘吉爾、魏茨曼和尼赫魯
　喬治·索雷爾和伯納德·拉扎爾

章節(jié)摘錄

賈漢貝格魯（以下簡(jiǎn)稱賈）：首先，我要感謝您接受這次采訪。如果可能，我想向您提出一些傳記性的問題，也就是關(guān)于您以往的種種經(jīng)歷和它們?nèi)绾斡绊懥四乃枷?，以此作為我們討論的開端。您于1909年6月6日生于里加，10歲時(shí)便隨雙親離開俄國(guó)。關(guān)于這個(gè)時(shí)期您還有些記憶吧，尤其是移民的情況怎么樣？伯林（以下簡(jiǎn)稱伯）：我于1915年隨父母離開里加前往彼得格勒[1]，我們是1919年離開彼得格勒的。在那里，8歲那年，我目睹了俄國(guó)的兩次革命。頭一次革命我記得很清楚。到處是集會(huì)、旗幟，街道上擁擠著人群，人們激動(dòng)萬分，廣告上畫著李沃夫新政府部長(zhǎng)們的頭像[2]，立憲會(huì)議的二十多個(gè)黨派在做宣傳。人們關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的議論倒不太多，至少在我們家生活的小圈子里3很少談?wù)摗Ｗ杂牲h人的革命主要得到猶太人和資產(chǎn)階級(jí)自由派的歡迎，而這種狀況持續(xù)不久。布爾什維克的革命在11月爆發(fā)，我們——我全家和我家的朋友們——幾乎都不知道。第一個(gè)信號(hào)是發(fā)生了反對(duì)布爾什維克奪取政權(quán)的總罷工。各種各樣的報(bào)紙消失了。我記得有一家自由黨人的報(bào)紙名字叫做《白天》，后來改名為《傍晚》，又改為《夜》，再改為《子夜》，最后改為《黑夜》，再過四五天吧，它終于被查封了。那時(shí)，隱隱約約聽見遠(yuǎn)處有槍聲。我們這個(gè)圈子里的人都以為暴動(dòng)最多能持續(xù)兩三個(gè)星期。如果您翻閱那些日子的《泰晤士報(bào)》，會(huì)讀到俄國(guó)駐巴黎大使寫的報(bào)告，他預(yù)言暴動(dòng)（putsch）會(huì)很快結(jié)束。在《泰晤士報(bào)》上，布爾什維克被稱為“最高綱領(lǐng)派”，不算是主要的力量。列寧和托洛茨基逐漸作為革命領(lǐng)袖人物嶄露頭角。我父母屬資產(chǎn)階級(jí)自由派，他們以為列寧要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)讓資產(chǎn)階級(jí)不能生存的社會(huì)。他們把列寧看作一個(gè)危險(xiǎn)的狂人，但又是一個(gè)純粹的信徒，正直而清廉，在政治上熱烈追求某種理想的羅伯斯庇爾式的人物，而把托洛茨基看作一個(gè)邪惡的機(jī)會(huì)主義者。只有八歲大的我不明白父母為什么對(duì)這兩個(gè)人有如此不同的感覺。當(dāng)時(shí)，“列寧和托洛茨基”，這兩個(gè)名字連在一塊，人們常常一口氣說著，好像一個(gè)公司的名稱那樣。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)仍舊忠于沙皇政府的人就只有警察了。關(guān)于這一點(diǎn)我覺得在文學(xué)作品中反映不夠。人們管街道上的警察叫“法老”——民眾的壓迫者。有些警察在頂樓或房頂上向革命者射擊。我記得看見一個(gè)警察被暴民拖著，臉色蒼白，掙扎著，顯然快死了。那是我永遠(yuǎn)忘不了的4可怕的一幕，給我一種終生不滅的對(duì)肉體施暴的恐怖感。[1] 圣彼得堡。該城為彼得大帝于1703年所建，1914年改稱彼得格勒，1924年又改稱列寧格勒，1991年復(fù)稱圣彼得堡。[2] 李沃夫親王的臨時(shí)政府是短命的（1917年3月14日至7月25日）。繼他之后的克倫斯基于5月5日便奪取了全部政權(quán)。賈：您在革命后離開俄國(guó)有沒有麻煩？伯：沒有。我家是從里加來的，里加當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的首都[3]。如果你能證明你是拉脫維亞人，他們便讓你走。我們離開俄國(guó)到達(dá)拉脫維亞。我父親是一個(gè)木材商人，給俄國(guó)鐵路供應(yīng)枕木。他繼續(xù)為新的蘇維埃俄國(guó)政府工作了兩年，最后顯然是沒法再做下去了。我們從未受過觸動(dòng)，不論是我父親還是哪一個(gè)親人都沒有被捕或受到任何形式的騷擾。我記得人們排成長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買面包和其它生活必需品。我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里等四五個(gè)小時(shí)才能買到東西。我們家鄰近有個(gè)救濟(jì)貧民的施粥所，那里有些食品供應(yīng)。還有個(gè)小電影院，放映有關(guān)19世紀(jì)沙皇政府迫害革命者的社會(huì)主義影片（當(dāng)時(shí)還沒有共產(chǎn)主義的影片），一些憔悴的歌手演唱莫扎特和羅西尼的選段。那都是當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)小孩子所特有的記憶。我們?nèi)覕D住在一個(gè)小房間里，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)火爐。但是我不害怕，我沒有壓抑感——也許因?yàn)槲姨《焕斫猱?dāng)時(shí)發(fā)生的事情，我父母也很少跟我說。[3] 拉脫維亞在1918年11月宣布獨(dú)立，1920年8月11日蘇聯(lián)承認(rèn)其獨(dú)立（《里加條約》）。賈：你們?cè)趺磥淼接?guó)的？伯：我們先來到英格蘭鄉(xiāng)下，然后才搬到倫敦。開頭，我上倫敦郊區(qū)一所預(yù)備學(xué)校，那時(shí)我很少說英語，我父母互相之間都說英語。從那以后我們很少看見俄國(guó)人。我父母不懷念里加，5不懷念俄國(guó)。我父親是一個(gè)狂熱的崇英派的人，而我是在英國(guó)人不會(huì)干壞事這樣的信念中成長(zhǎng)的。我還沒丟俄語，我想主要是閱讀俄國(guó)的古典名著的緣故。結(jié)果我的俄語說得很流利，我每次訪問蘇聯(lián)都被看作老鄉(xiāng)親。在我們學(xué)校有個(gè)男同學(xué)是俄國(guó)人，名字叫比利賓。他父親是一個(gè)著名的俄國(guó)畫家。他的兒子至今仍然是一個(gè)虔誠(chéng)的俄國(guó)保皇派。我偶然跟他說說俄語，此外就極少碰上說俄語的人了，我的俄語水平主要?dú)w功于閱讀以及在兒童時(shí)期扎下的根基。

后記

編 后 記幾年前故去的以賽亞·伯林（1909—1997），是當(dāng)代西方學(xué)界享有盛名的思想家和思想史家。在本書中，伯林就他本人的思想、經(jīng)歷和他自己進(jìn)行的若干思想史專題的研究，做了極為精彩而又深入淺出的闡發(fā)。本書對(duì)于我們了解當(dāng)代西方尤其是伯林本人的學(xué)術(shù)思想狀況，無疑有著重要的價(jià)值。廣西師范大學(xué)楊禎欽教授在身患重癥之際，仍然伏案譯畢此書，其為人為學(xué)之精神令人感佩不已。編者在對(duì)譯文作了校訂潤(rùn)色、編譯索引之外，還酌情增寫了若干注釋，以方便讀者對(duì)本書內(nèi)容的理解。此中譯本的錯(cuò)誤不妥之處，還請(qǐng)廣大讀者指正。2001年4月

媒體關(guān)注與評(píng)論

他（伯林）像蘇格拉底一樣很少發(fā)表作品，但他的思考與言論對(duì)我們的時(shí)代有莫大影響?！锼?布瓦拉對(duì)我來說，在這一代人中，以賽亞?伯林對(duì)生活的闡釋是最為真實(shí)的和最為動(dòng)人的?！Z埃爾?安南他（伯林）睿智而不顯浮夸，風(fēng)趣而不顯瑣屑，充滿溫情而不顯傷感。——邁克爾?伊格納季耶夫

編輯推薦

從《伯林談話錄(新編版)》精彩紛呈的談話中，讀者可以分享他對(duì)自由主義與寬容的信念，可以分享他對(duì)音樂與文學(xué)的激情，也可以對(duì)他的生活與個(gè)性獲得一種獨(dú)特的認(rèn)知。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    伯林談話錄 PDF格式下載

---