攝影師

內(nèi)容概要

　　你能為人生做多少減法，只為讓一切從頭再來(lái)？
　　華爾街某律師所的初級(jí)合伙人本，原本想成為一名職業(yè)攝影師，現(xiàn)在卻只能整天替人寫遺囑。他覺(jué)得自己正在被日復(fù)一日的庸常生活消耗殆盡。
　　和他一樣，妻子貝絲夢(mèng)想成為小說(shuō)家，最終卻成為家庭主婦外加古董家具收藏狂。兩人從對(duì)方身上看到了自己的失敗。他們恨自己沒(méi)有堅(jiān)持理想，恨最親密的人也和自己一樣。生活徹底失去了激情。
　　貝絲有了外遇，對(duì)象是他們的鄰居，一個(gè)名叫蓋瑞的落魄攝影師，這是本最不能忍受的一點(diǎn)。在一次親眼目睹貝絲與蓋瑞的幽會(huì)之后，本失手殺死了這個(gè)奸夫。
　　自首意味著至少18年的監(jiān)禁，意味著兒子再也不會(huì)認(rèn)他做父親，意味著他在世間從此永就是一個(gè)殺人犯……那還不如去死。
　　本確實(shí)死了，在海上遇難，尸體被燒焦。但蓋瑞卻復(fù)活了，并聲名鵲起……　

作者簡(jiǎn)介

　　道格拉斯·肯尼迪（Douglas Kennedy）
　　美國(guó)知名國(guó)際暢銷書作家，生于1955年，作品已被譯成22種文字?；橐龅谋瘎?、工作的屈辱、做父母的愧疚，他書中的主題總是貼近人心，這使得他的作品不論是黑色驚悚小說(shuō)，還是成人愛(ài)情故事，都大獲成功。
　　肯尼迪的作品擺滿書店的書架，同時(shí)，好萊塢代理人也人手一本。他的小說(shuō)獲得各國(guó)電影導(dǎo)演的青睞，其中，由《攝影師》改編的電影《全局》，由法國(guó)王牌影星凱瑟琳·德納芙主演，于
2011年第八屆法國(guó)影展期間在中國(guó)四個(gè)城市巡回展演，受到中國(guó)年輕人的喜愛(ài)。

書籍目錄

第一部第二部第三部第四部第五部第六部第七部第八部第九部

章節(jié)摘錄

1現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)，我已經(jīng)數(shù)周未合眼，孩子又哭了。不是孩子吵醒了我—在他號(hào)啕大哭之前，我已經(jīng)眼睜睜看著天花板幾個(gè)小時(shí)了。我累得渾身麻木，聽(tīng)到哭聲，只能躺在床上無(wú)動(dòng)于衷。幾分鐘過(guò)去，我還是像個(gè)死人一樣躺著，而三個(gè)月大的喬希，真是使出了吃奶的勁兒，拼命地哭。終于，他那堅(jiān)持不懈的銳利哭聲刺進(jìn)了他媽媽的耳朵。我的妻子貝絲，在熟睡中睜開(kāi)蒙眬的雙眼，一副半睡不醒的模樣。她用手肘碰了碰我，開(kāi)口跟我說(shuō)了兩天來(lái)的第一句話。“你去搞定他。”說(shuō)完她便翻了個(gè)身，拖過(guò)一個(gè)枕頭捂住了頭。我奉命而行，動(dòng)作機(jī)械而遲鈍。我坐起來(lái)，雙腳著地，摸到扔在床邊椅子上的條紋睡衣套上，又穿上有同樣條紋的睡褲，費(fèi)力地想把它系穩(wěn)在腰上，我走向孩子的門口，推開(kāi)了門。我的一天又開(kāi)始了—雖然實(shí)際上，它從來(lái)也沒(méi)有真正結(jié)束過(guò)。孩子的房間在我們房間對(duì)面。直到上周，喬希才沒(méi)在我們房間睡。他不像我的大兒子—四歲的亞當(dāng)，亞當(dāng)長(zhǎng)到兩個(gè)月大后就可以一覺(jué)睡到天亮了。喬希不，這個(gè)孩子是個(gè)深度失眠者。他睡覺(jué)前不耗上兩個(gè)小時(shí)不會(huì)罷休，一旦醒來(lái)，就會(huì)放聲大哭，聲音尖利，非得把人吵醒，然后還要我們把全部心思都放在他身上。我們?cè)囘^(guò)讓他連續(xù)八個(gè)小時(shí)保持精神，一直到深夜才準(zhǔn)他睡，也試過(guò)睡前灌他兩大瓶牛奶以防止他后半夜餓醒，還試過(guò)給他服嬰兒最大劑量的阿司匹林，可是都不奏效。最后我們只得把他移到嬰兒房，想著也許他在自己的房間會(huì)睡得好些?？墒菦](méi)門兒，他現(xiàn)在一次可以嚎上三個(gè)小時(shí)了。因?yàn)樗B續(xù)二十個(gè)星期以來(lái)，我和貝絲都沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。最近，我一直在企圖說(shuō)服自己，我跟自己說(shuō)，我們那趨近崩潰的神經(jīng)，長(zhǎng)久累積的疲倦，才是造成我們夫妻之間諸多不和諧的罪魁禍?zhǔn)住６@不和諧，在大前天晚上加劇了。那天晚上，貝絲對(duì)我發(fā)泄了積累已久的怨氣，罵我是一個(gè)十足的窩囊廢。我自然不會(huì)像她那樣，對(duì)她惡言相向，但也不甘示弱，我回敬她，說(shuō)她是個(gè)市郊潑婦。吵架后的四十八個(gè)小時(shí)里，她都沒(méi)有理我。就像上個(gè)月一樣，我們就快遞賬單吵了一架，她整整一個(gè)周末都對(duì)我一言不發(fā)。還有上上個(gè)月也一樣，她在坐月子時(shí)，大罵我是有史以來(lái)最自私自利的家伙。所以，不僅僅是喬希的哭聲讓我夜不能寐，還有許多其他雞毛蒜皮的事也讓我無(wú)法入眠。比如說(shuō)這座房子。我現(xiàn)在痛恨這座房子。并不是我的房子有什么特別可恨的，相反，它是那種能讓這個(gè)國(guó)家許多公民都?jí)裘乱郧蟮囊涣鞒墙挤浚簝蓪?，新英格蘭殖民時(shí)期風(fēng)格的白色墻板，墨綠色百葉窗，四個(gè)臥室，有廚房，還有全家可入的地下室，半英畝大的后院，能停兩輛車的獨(dú)立車庫(kù)。它當(dāng)初的要價(jià)是四十八萬(wàn)五千美元……但這個(gè)康涅狄格州的角落地區(qū)，在經(jīng)濟(jì)衰退期間還真是遭受到了打擊。所以，一九九一年，我們以四十一萬(wàn)三千美元的價(jià)格拍下了這座房子。那時(shí)，好幾個(gè)同事都跟我說(shuō)，你真是撿了一個(gè)大便宜。但當(dāng)我和貝絲簽下貸款條約時(shí)，我腦中唯一的念頭便是：我們真的成為房奴了，我們把自己給囚禁了。和其他房間一樣，喬希的嬰兒房的裝修都是未經(jīng)修飾的松木，早期美洲風(fēng)格。他睡在一張紅木嬰兒床上，殖民時(shí)期的，大約出自一七八二年。他的換洗尿布放在一個(gè)抽屜式的松木柜上，柜子來(lái)自老約克郡的魅音酒店。等他大一點(diǎn)兒時(shí)，可以坐到一張小搖椅上，這張小搖椅曾載過(guò)小霍桑，他還可以玩一玩古老的破布娃娃，當(dāng)然，這娃娃就是斯托夫人在寫《湯姆叔叔的小屋》時(shí)，陪伴在她身邊的。我怎么知道孩子房間里這些家具的狗屁歷史？這得歸功于貝絲。我們從城里搬到這城郊，兩年之內(nèi)，她便把所有家具脫胎換骨，扔掉了我們之前在伯特利家居店買的簡(jiǎn)單實(shí)用的東西，并宣稱：我們要復(fù)古，回到殖民時(shí)期。但是，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是說(shuō)開(kāi)車到最近的伊森艾倫市場(chǎng)，買些人造革的威廉斯堡扶手椅就完事了。她要的是，我們新家的每一樣?xùn)|西都是百分之百的聯(lián)邦黨派風(fēng)格。一連幾個(gè)月，她展開(kāi)了瘋狂的搜索行動(dòng)，從家里到新倫敦，她在每一個(gè)古玩店里搜尋什么原始的棕繃床墊，波士頓？威拿牌的正品軍用小提箱，普羅維登斯會(huì)議室里的靠背長(zhǎng)椅等。每一件東西都還必須有一段小小的歷史淵源。據(jù)貝絲稱，托馬斯？杰斐遜曾在家里一張沙發(fā)長(zhǎng)椅上干過(guò)他的一位情婦，而掛在家中浴室里的新英格蘭正版地圖，是丹尼爾？韋伯斯特的繼妹親手繡的……也有可能是他的瞎侄女（反正我也搞不清）……貝絲上癮了，成了所謂的正品家具狂，難以自控。這是一種昂貴的癮，那一年，我年底七萬(wàn)九千美元的獎(jiǎng)金，全都搭進(jìn)去了。不過(guò)，我還是隨她去，因?yàn)檫@占據(jù)了她的全部時(shí)間，延期了她將要面對(duì)的巨大失落。同時(shí)，買下每一件她迷戀上的古董，確實(shí)能減弱她內(nèi)心的挫敗感。但最終她還是漸漸厭倦了，厭倦了古董拍賣室，也厭倦了四處瘋狂獵尋奧杜邦的系列原作。房子里已經(jīng)全副武裝了，這是一個(gè)收藏家的勝利。朋友來(lái)訪時(shí)，她可以花上幾個(gè)小時(shí)去講述一個(gè)一七八九年的缺口瓷杯的淵源，講它來(lái)自馬薩諸塞州的三文市東部，講一個(gè)海軍準(zhǔn)將曾用過(guò)它。盡管貝絲從未在我面前說(shuō)過(guò)什么，但我知道，她暗地里也瞧不起自己的行為。她很清楚，這不過(guò)是自欺欺人，她不過(guò)是為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，從一些令人不舒服的真相上逃離。像我一樣，她現(xiàn)在也討厭這座房子，討厭它帶來(lái)的全部暗示。當(dāng)我走到喬希的床邊時(shí)，他已經(jīng)哭得抽搐了—這是他用嚎哭來(lái)獲取父母注意的臨界點(diǎn)，他也已經(jīng)精疲力竭了。亞當(dāng)在這么大的時(shí)候，只要簡(jiǎn)單的三步就可以停止他的哭泣：把奶嘴重新放進(jìn)他嘴里，抱著安慰一下，再把奶嘴插入熱奶瓶里即可。但要是對(duì)喬希這樣做，就是強(qiáng)迫行為了。他就是喜歡哭，對(duì)什么奶嘴、撫慰、奶瓶那老一套根本不買賬。你必須得抱著他來(lái)回踱上一個(gè)小時(shí)，你得不停地唱歌逗他，不能歇一下，你要是膽敢歇一下，他馬上就又會(huì)抓狂。要是你坐在椅子里不動(dòng)，嚎哭馬上會(huì)自動(dòng)再次爆發(fā)。他是一個(gè)專門對(duì)付人睡覺(jué)的恐怖分子，你要是不答應(yīng)他的全部要求，他絕不罷休。我在地板上四處找尋他甩到地上的奶嘴，最終在那個(gè)抽屜式柜子下面找到了。我把奶嘴放在自己嘴巴里消了消毒，然后塞進(jìn)了他的嘴里。接著我就把他從嬰兒床里拎了出來(lái)，扔到肩膀上坐著，開(kāi)始不停地唱“一閃一閃亮晶晶”。他馬上就把奶嘴吐了出來(lái)，又開(kāi)始嚎哭起來(lái)。奶嘴在樓梯上跳了幾跳，又重新蹦到了地板上。當(dāng)他跟著我走到廚房，看到微波爐里的牛奶瓶這老把戲時(shí)，他一下把哭聲提高，整整二十秒的時(shí)間，震耳欲聾。亞當(dāng)是一個(gè)真實(shí)的理想型寶寶，就是那種你能在尿布廣告里看到的，非常煽情但是死可愛(ài)的寶寶類型；而喬希則非常要命。他是一個(gè)小號(hào)的彪形大漢。超大的頭顱，拳擊手的鼻子，斗牛士般的性格。我當(dāng)然也愛(ài)他……但是，我不確定自己是否還喜歡他。他讓我焦躁不安—不僅僅是因?yàn)樗迋€(gè)不停，似乎不太高興自己被人帶到了這個(gè)世界。還有一個(gè)原因我想就是—像這座房子一樣—他代表了另一種內(nèi)在的束縛。我的一個(gè)朋友曾對(duì)此發(fā)表過(guò)精辟的言論。他說(shuō)：當(dāng)你有了第一個(gè)孩子時(shí)，你還自信自己得心應(yīng)手，還沒(méi)有深陷透支的生活里。但當(dāng)你有了第二個(gè)孩子后，那你就是一個(gè)真正成了家的男人了，你的義務(wù)會(huì)堆積如山，你不再是什么可以脫身的代理人了，你失去了在世界上自由漂泊的權(quán)利。當(dāng)然，對(duì)于喬希這個(gè)愛(ài)哭鬼我還可以有另外一種解釋：他只不過(guò)是直接反映了他父母之間的不和。孩子對(duì)這種事很敏感。即使只有五個(gè)月大，他們的感官也異常靈敏。亞當(dāng)也是，當(dāng)我和貝絲不和時(shí)，他非常清楚。不管我們是吵了一架，還是彼此冷戰(zhàn)一場(chǎng)，我都能看出來(lái)，亞當(dāng)在恐懼。他那灰色的大眼睛里，滿是請(qǐng)求，請(qǐng)求我和貝絲和好。這種關(guān)心，使我內(nèi)心痛苦。因?yàn)樗菍?duì)家庭和睦的無(wú)聲請(qǐng)求，讓我回想起了三十四年前的事，那時(shí)我就是他這么大，在父母各守一隅時(shí)，我也只能無(wú)助地注視著他們。喬希一看到我從微波爐里取出熱奶瓶，就開(kāi)始雙手亂舞起來(lái)，直到我把奶瓶塞到他手里才罷休。我拖過(guò)廚房里的一把椅子坐下，面對(duì)面地抱著他，他吧唧吧唧地吸著奶。在他喝完之前，大約會(huì)有五分鐘的安靜時(shí)間。所以，我空出一只手來(lái)，打開(kāi)了放在角落柜子上的一臺(tái)九英寸電視機(jī)。我從沒(méi)想過(guò)最終自己會(huì)住在一座廚房有電視機(jī)的房子里。但貝絲堅(jiān)持如此，她說(shuō)這樣方便看美食節(jié)目。我沒(méi)有為此事?tīng)?zhēng)論不休，盡管我很想指出，索尼公司在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都還沒(méi)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)呢。和房子里的其他三臺(tái)電視一樣，廚房這臺(tái)也裝了有線。所以我立馬調(diào)到了新聞?lì)l道，即美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)。一調(diào)到新聞臺(tái)，我便看到一些想別過(guò)頭去的東西。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是一些東西……而是某個(gè)人。她名叫凱特？布萊梅爾，目前美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)的戰(zhàn)地明星記者。此刻，她正穿著一套合體的迷彩服，還有一件防彈背心。她站在薩拉熱窩被嚴(yán)重轟炸過(guò)的醫(yī)院前進(jìn)行報(bào)道。她身后，一組醫(yī)生正在為一位戰(zhàn)士截肢。他們的醫(yī)療物資緊缺，做手術(shù)都不用麻醉劑。低沉而又慷慨激昂的評(píng)論是凱特的拿手好戲，但透過(guò)她的聲音，你還是可以聽(tīng)到那些可憐家伙的哀號(hào)。我注意到，她那頭栗色短發(fā)很適合戰(zhàn)區(qū)里的裝扮。話說(shuō)回來(lái)，她在頭發(fā)上向來(lái)就很會(huì)來(lái)事兒。當(dāng)我和她在大學(xué)里住在一起時(shí)，她就從未停止過(guò)擺弄頭發(fā)。她的裝扮也一樣，那時(shí)，她總是以一副讓人流鼻血的打扮出現(xiàn)在課堂上，還善于用各種白癡問(wèn)題巧妙地滿足男教授的虛榮心，讓他們?cè)谡n堂上光芒四射。從那時(shí)起，她就已然是一個(gè)精明的政治人物了。她很清楚，作為一個(gè)大有野心的女人，會(huì)調(diào)情是必須的，手段是否合適，對(duì)她來(lái)說(shuō)尤為重要。我記得某個(gè)潮濕的星球六下午，她躺在床上，瀏覽著一堆從圖書館借來(lái)的書，它們分別是瑪莎？蓋爾霍恩、奧莉婭娜？法拉奇以及弗朗西斯？菲茨杰拉德的書，這三個(gè)女人，她認(rèn)為是過(guò)去四十年以來(lái)，最偉大的戰(zhàn)地記者。“有一天，我也會(huì)寫一本這樣的回憶錄。”她說(shuō)道，語(yǔ)氣不容置疑，對(duì)自己的職業(yè)前途非?？隙?。接著，她舉起一本戰(zhàn)地照片集，那是偉大的羅伯特？卡帕的作品。她又加了一句：“而你，將會(huì)成為他。”喬希突然把奶瓶甩到了地板上，他用他的方式告訴我，他喝飽了。迅雷不及掩耳，他又開(kāi)始號(hào)哭起來(lái)，而且很快發(fā)展成高亢的詠嘆調(diào)，大有吵醒亞當(dāng)和貝絲之意。我趕緊又把他扔回肩頭，隨即打開(kāi)冰箱旁的門，步向地下室的樓梯。地下室并不大，大約十六英尺長(zhǎng)，十二英尺寬，主要由兩個(gè)小房間組成。我認(rèn)為自己已經(jīng)設(shè)法充分利用了這里的空間。這里也是這所房子中，貝絲唯一沒(méi)有整成瑪莎？華盛特奈茲統(tǒng)一設(shè)計(jì)風(fēng)格的地方，即漂白過(guò)的鑲嵌式芬蘭木地板，中度灰的斑點(diǎn)地毯，隱藏式的頂燈。一下樓梯，便能看到我進(jìn)行鍛煉的活動(dòng)區(qū)域，那里有一臺(tái)諾迪克牌越野滑雪式跑步機(jī)，一臺(tái)班霸牌登山機(jī)，一套索洛夫勒克斯牌的小型健身器。我每天早上都盡量抽出四十分鐘的時(shí)間來(lái)鍛煉。十分鐘跑步機(jī)，十分鐘登山機(jī)，最后二十分鐘的重量訓(xùn)練—是為了保持我的體重維持在一百七十五磅左右。我的醫(yī)生告訴我，這對(duì)于一個(gè)五英尺十一英寸，膽固醇值是五點(diǎn)五，不吸煙的三十八歲男人來(lái)說(shuō)，一百七十五磅是最完美的體重。他常常對(duì)我保持苗條的能力稱贊不已。但我想，我能如此健美的真正原因是，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)在墻壁上砸?guī)兹?，而是每次都是跑到地下室，在臥舉長(zhǎng)凳上發(fā)泄憤怒。或者我會(huì)聽(tīng)音樂(lè)。我擁有一千二百?gòu)堃陨系墓獾即娣旁谝粋€(gè)旋轉(zhuǎn)木架上，堅(jiān)固的櫻桃木做的木架。它是我在康涅狄格州一個(gè)叫做西部康尼爾的小鎮(zhèn)定制的。雖然花了一千八百三十美元，但凡是見(jiàn)過(guò)的人，都對(duì)它的獨(dú)立裝置和簡(jiǎn)單操作羨慕不已，就像他們也羨慕我的高保真音響設(shè)備一樣。我去了紐約曼哈頓區(qū)西邊的第四十五街，那里有家高保真音響裝備店，只出售來(lái)自英國(guó)的高端設(shè)備，要是你了解一些小牌子的話，你就能買到世界上最好的。我花了不到五千美元自己搭配了一套裝備：一對(duì)美聲七五三落地式揚(yáng)聲器，一臺(tái)雅俊的德?tīng)査﨏D轉(zhuǎn)盤以及黑匣子數(shù)模轉(zhuǎn)換器，還有一個(gè)真正令人嘆為觀止的賽納斯三號(hào)喇叭，它以鉆石般細(xì)密而清晰的音質(zhì)著稱。我收集的光碟，大多是來(lái)自《古典音樂(lè)企鵝指南》一書的建議。我對(duì)音樂(lè)是認(rèn)真的，曾很想在鍛煉的時(shí)候聽(tīng)上一段完整的演奏（或者歌劇）。但不幸的是，所有超過(guò)四十分鐘的音樂(lè)都不太適合我的鍛煉過(guò)程。所以，在晨練時(shí)，我不得不聽(tīng)上幾遍放松神經(jīng)的馬勒或布魯克納的浪漫音樂(lè)，不過(guò)，其實(shí)我更喜歡在晚上聽(tīng)他倆的交響樂(lè)。因?yàn)槟菚r(shí)，我可以完全置身于黑暗中，也就是我最中意的地方—暗房。以前，我的暗房就是洗衣房。但我們搬到這座房子來(lái)后的第一件事，就是把洗衣機(jī)和烘干機(jī)轉(zhuǎn)移到了廚房里一個(gè)隔離的儲(chǔ)藏室里。然后木匠和水暖工開(kāi)始在洗衣房動(dòng)工。他們拆除了原有的櫥柜和一些固定裝置，重新安裝了兩個(gè)專業(yè)的不銹鋼水槽，原來(lái)唯一的一個(gè)窗口也用磚頭砌上了，墻壁重新刷了一遍，涂成了灰白色，然后，把一組定制的表面散發(fā)光澤的鋼制壁櫥，鑲嵌進(jìn)了一面墻里。我還花了二千三百美元買了一個(gè)真正的奢侈品：最新上市的帶擋光板的旋轉(zhuǎn)門。旋轉(zhuǎn)門是一個(gè)圓柱體，里面還套了另一個(gè)圓柱體，這是為了擋光，制造出完美的暗房黑視效果。我認(rèn)識(shí)《新聞周刊》的一個(gè)攝影記者，根據(jù)這個(gè)家伙的建議，我還采用了一流的洗印設(shè)備：貝思樂(lè)四十五倍放大機(jī)一臺(tái)，肯德曼膠片干燥箱一臺(tái)，柯達(dá)自動(dòng)托盤搖桿一根。我還只用最上乘的伊爾福特牌的相片沖洗液，只上免稅店買溴紙打印照片（溴紙是美國(guó)所有一流攝影師的選擇用紙）。像許多專業(yè)的攝影師一樣，我最中意兩種頂級(jí)的黑白膠片：柯達(dá)3X和伊爾福特HP4。和洗印設(shè)備相輔相成的，就是那個(gè)大壁櫥，從地板延伸到天花板，防火，防水。有可卷的鋁制擋光柜門，由兩把防盜鎖鎖著。這一切說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒謹(jǐn)慎過(guò)頭，但如果你有一個(gè)價(jià)值超過(guò)四萬(wàn)五千美元的照相機(jī)及其鏡頭，你就承受不起任何萬(wàn)一了。我開(kāi)始收集相機(jī)是在一九六三年，那時(shí)我六歲，去外公外婆家玩，他們住在勞德代爾堡的退休公寓里?？繅Φ囊幻孀雷由希粲幸慌_(tái)老布朗尼相機(jī)，我拿了起來(lái)，從取景器里往外看，立即被迷住了。一種全新的視覺(jué)方式在我這兒誕生了。它就像從一個(gè)小洞里往外窺視，你不必去看身邊所有的東西，你可以縮小視覺(jué)范圍，只看一副景象都行。不過(guò)，對(duì)于只有六歲的心靈來(lái)說(shuō)，最為喜悅的是發(fā)現(xiàn)了你可以躲在鏡頭后面—照相機(jī)把你和世界分離了。接下來(lái)在外婆家的日子，爸爸媽媽不停地爭(zhēng)吵，外公外婆也不停地爭(zhēng)吵，他們都惹怒了對(duì)方。而我，大多數(shù)時(shí)間都躲在了老布朗尼取景器的后面。事實(shí)上，當(dāng)我和大人們待在一起時(shí)，我也把相機(jī)放在眼前，把他們隔離開(kāi)來(lái)，而且在和他們說(shuō)話時(shí)也拒絕放下。我爸爸不樂(lè)意了。一天晚上，大家坐在餐桌旁吃晚飯，我一邊吃著番茄醬蘸蝦，還一邊舉著相機(jī)看，爸爸的耐心耗光了，他一把從我手上奪走了相機(jī)。外公莫里斯覺(jué)得爸爸過(guò)于苛求，于是開(kāi)始為我辯護(hù)。“讓本尼自己玩自己的。”“他不叫本尼。”爸爸說(shuō)道，聲音里帶著一絲老耶魯生的傲慢諷刺，“他叫本杰明。”外公并沒(méi)有接他的茬兒。“說(shuō)不定這孩子將來(lái)長(zhǎng)大了能成為一個(gè)攝影師。”“除非他想餓死。”爸爸說(shuō)。在攝影和照相機(jī)這件事上，這是我和父親的對(duì)抗中，最為溫和的一次。但是，當(dāng)我們?cè)趧诘麓鸂柋ざ虝憾惶淇斓陌菰L最后結(jié)束時(shí)，外公在機(jī)場(chǎng)鄭重其事地把老布朗尼交到了我手上，他對(duì)我說(shuō)，這是一份臨別禮物，是送給他最喜愛(ài)的外孫本尼的。我現(xiàn)在還保存著那臺(tái)老布朗尼，就放在暗房壁櫥的最頂層，和它放在一起的還有：我十四歲時(shí)得到的第一臺(tái)柯達(dá)傻瓜機(jī)，高中畢業(yè)時(shí)得到的第一臺(tái)尼康，一九七八年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的第一臺(tái)萊卡—就在媽媽與世長(zhǎng)辭前六個(gè)月，那年她才五十一歲。壁櫥下面的三層，放的都是我從那時(shí)起收集的相機(jī)。其中有幾臺(tái)稀有的珍品：一臺(tái)賓得自動(dòng)聚光單反機(jī)，一臺(tái)古老的柯達(dá)伊斯特曼落地箱式照相機(jī)，還有一臺(tái)柯達(dá)第一批出產(chǎn)的古典旁軸相機(jī)。還有就是我目前使用的裝備：一只原裝的速像新聞攝影鏡頭，一臺(tái)新萊卡M9相機(jī)（帶有價(jià)值五千美元的萊卡三百大炮鏡頭），一臺(tái)萊卡福勒克斯，一臺(tái)瑞典的哈蘇五百厘米長(zhǎng)焦機(jī)，還有一個(gè)堅(jiān)固的櫻桃木的三腳架，只有在拍特殊風(fēng)景或人物肖像時(shí)我才使用。地下室的一面墻上掛了我拍的一些精選風(fēng)景照，安塞爾？亞當(dāng)斯風(fēng)格的遠(yuǎn)景低壓云，在康涅狄格州的海岸邊拍的，還有白色倉(cāng)庫(kù)對(duì)著黑下來(lái)的天空。另一面墻上都是人物照，有用非常類似比爾？布蘭德的手法拍攝的貝絲，還有孩子們，他們擺出了各種姿勢(shì)，親密無(wú)間。這些照片我只用了當(dāng)時(shí)的環(huán)境光，光圈開(kāi)得很小，照片看起來(lái)格調(diào)自然，很有質(zhì)感。第三面墻，也是最后一面墻上掛的是我稱之為黛安？阿勃絲派別的作品：一個(gè)沒(méi)有雙腿、一只眼戴著眼罩的男人，在布魯明戴爾百貨店前面乞討；一個(gè)西印第安老婦人戴著口罩，攙著一個(gè)人在中央公園西路上走著；一個(gè)一邊臉爛掉的醉鬼，在一個(gè)廊下的垃圾桶里，扒出半只巨無(wú)霸。貝絲很不喜歡第三面墻上的照片，她認(rèn)為它們太夸張，呈現(xiàn)出太刻意的病態(tài)。她也不太喜歡那些黑白分明的家庭照片，她說(shuō)我把他們照得像阿巴拉契亞山區(qū)的人一樣。不過(guò)，她倒很是贊賞那些風(fēng)景照，常跟我說(shuō)：你真正看到了新英格蘭田園生活的黑暗面。與貝絲相反，亞當(dāng)則很愛(ài)我的病態(tài)城市系列。每次他搖搖晃晃走到地下室來(lái)看我工作時(shí)，便爬上那張灰色的單人沙發(fā)床，踩在上面，指著那幅“廊下的酒鬼”，咯咯笑著說(shuō)：“臟鬼！……臟鬼！”（這是他的批評(píng)）。小喬希呢？他什么都沒(méi)注意到，他只會(huì)哭。那個(gè)早上，他自然也是一直在哭。從我把他從廚房帶到地下室，就一直沒(méi)停過(guò)。二十分鐘過(guò)去了，這黎明前的爆發(fā)還未結(jié)束。我至少已經(jīng)在地下室的樓梯上來(lái)來(lái)回回踱了四十次，會(huì)的搖籃曲也唱了一遍又一遍，又開(kāi)始重新唱起“一閃一閃亮晶晶”來(lái)，這已經(jīng)是第十四次了。終于，一股疲倦襲遍全身，我不得不坐了下來(lái)，把喬希放在膝蓋上抖動(dòng)著，讓他以為我還在走動(dòng)。過(guò)了一兩分鐘，他好像確實(shí)是停歇了。我四周看了看，對(duì)著音響旁邊的一塊空白墻壁盯了一會(huì)兒。那個(gè)地方是我為戰(zhàn)爭(zhēng)照片而一直預(yù)留的，就是那種大幅的卡帕式的運(yùn)動(dòng)攝影，凱特？布萊梅爾曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的，她說(shuō)有一天我會(huì)拍出來(lái)的。但是，我從未靠近過(guò)任何戰(zhàn)場(chǎng)，從未到達(dá)過(guò)任何前線……而且我知道，我永遠(yuǎn)也不會(huì)去了。短暫的遐想結(jié)束了，喬希又大哭起來(lái)，也許是他的尿布該換了。我把他放在長(zhǎng)沙發(fā)上，解開(kāi)他的連體衣下面幾個(gè)摁扣，檢查他的屁股。尿布裝滿了。從來(lái)都是慘不忍睹，特別在徹夜未眠之后，更糟糕。所以，現(xiàn)在得回他的嬰兒房了。我把他放在一個(gè)塑料尿墊上，就是放在他那松木抽屜式柜子蓋上的。喬?；加袩o(wú)法治愈的尿布疹，從他出生以來(lái)，他的屁股就經(jīng)常紅紅的，還總是潰爛。所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)，換個(gè)尿布，就像受一場(chǎng)刑一樣。一發(fā)覺(jué)屁股下面的塑料尿墊，他就開(kāi)始扭動(dòng)，哇哇大哭。他太過(guò)激動(dòng)，我不得不抽出一只手來(lái)摁住他，另一只手還得繼續(xù)解開(kāi)他的連體衣，好把他的腿從衣服里退出來(lái)。當(dāng)我費(fèi)了相當(dāng)大的勁兒把他的衣服解開(kāi)后，才拉住衣服的一頭，把他屁股抬了起來(lái)，最后才完全脫掉了。這時(shí)，恐怖的尿布在我面前暴露無(wú)遺：稀屎從屁股一直糊到肚子上，我都看不到他的肚臍了。我一陣惡心，閉上了眼睛，但逃無(wú)可逃，沒(méi)一會(huì)兒，喬希開(kāi)始雙腿亂蹬，并一腳踹進(jìn)了臟尿布里?，F(xiàn)在好了，臟東西弄得腳底板和腳趾縫里都有了。“啊，老天爺??！”我嘀咕著，趕緊跑到窗臺(tái)邊，想去抓一把嬰兒濕巾過(guò)來(lái)，還好濕巾就在那里。但就是這兩三秒鐘的光景，就在我手沒(méi)有摁住他的時(shí)候，意外發(fā)生了。他翻騰得太厲害了，想把自己從塑料尿墊上移開(kāi)。當(dāng)我從窗臺(tái)邊返回時(shí)，眼看著他就要從四英尺高的柜子上滾落下來(lái)。我大叫著他的名字，在他從柜子邊緣滾落的瞬間，俯沖了過(guò)去。他跌落下來(lái)，我一頭撞到了抽屜柜的底部，他掉在我的身上，因受驚而尖叫起來(lái)。嬰兒房的門突然哐當(dāng)一聲打開(kāi)，貝絲出現(xiàn)在門口，低頭看著我，大喊大叫起來(lái)：“該死的！我早說(shuō)過(guò)，早說(shuō)過(guò)，早說(shuō)過(guò)……”貝絲一把從我手上抱走喬希，我無(wú)力分辯道：“他沒(méi)事……沒(méi)受傷。”這時(shí)，尿布從喬希身上掉了下來(lái)，不偏不倚地落在了我的肚子上。但我并不在乎睡衣現(xiàn)在被大便弄臟了，我更在乎的是，貝絲的語(yǔ)氣冷酷無(wú)情，而我頭上撞的大包正在隱隱作痛。“你從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話，是不是？”“這只是個(gè)意外。”我說(shuō)。“我說(shuō)過(guò)，不要把他一個(gè)人放在尿墊上……永遠(yuǎn)不要那樣做。”“只不過(guò)一兩秒鐘……”“我跟你強(qiáng)調(diào)過(guò)無(wú)數(shù)遍了！”“好吧，好吧，是我……”“錯(cuò)了！”“是，是我錯(cuò)了。”我站了起來(lái)，就在這時(shí)，尿布從我肚子上滑落，軟塌塌地?fù)涞搅说靥荷稀＿@地毯來(lái)自一七七五年費(fèi)城一家公寓式酒店，傳說(shuō)約翰？亞當(dāng)斯曾在上面踩過(guò)。貝絲傻眼了，她目瞪口呆地看著我的一副狼狽樣，看著一千五百美元的古董地毯一塌糊涂，看著仍在瘋狂掙扎的喬希把屎糊糊涂到了她的睡裙上……“太可怕了，”她喃喃自語(yǔ)道，聲音疲憊而渙散，“真是太可怕了。”“對(duì)不起。”我說(shuō)。“你只會(huì)說(shuō)這一句。”“貝絲……”“你走吧，本。去洗個(gè)澡，去上班。我會(huì)處理這些，和以前一樣。”“好吧，我走。”我迅速退出了房間。但走到過(guò)道上時(shí)，發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)站在他自己房間的門邊。他把自己最喜愛(ài)的玩具，一只笑容可掬的考拉熊，抱在胸前，眼睛睜得大大的，充滿焦慮的樣子。我知道，是我們的大聲咆哮吵醒了他。我蹲下來(lái)，親了親他的金色頭發(fā)，柔聲說(shuō)道：“沒(méi)事了，回去睡覺(jué)吧。”他顯然不相信沒(méi)事了。“你們?yōu)槭裁匆臣埽?rdquo;“我們只是累了，亞當(dāng)，真的。”這話聽(tīng)起來(lái)連我自己都不相信。他指著我臟兮兮的睡衣睡褲，皺起了鼻子，那氣味刺鼻。“臟鬼，臟鬼。”我無(wú)力地微笑了。“是，真正的臟鬼。那你現(xiàn)在回去睡覺(jué)好嗎？”“我要去找媽媽。”他說(shuō)著，便跑進(jìn)了喬希的房間。“不要告訴我你也起來(lái)了。”他一進(jìn)去，貝絲就叫了起來(lái)。我返回臥室，把身上的衣服脫了下來(lái)，換上了一條運(yùn)動(dòng)短褲，一件T恤，一雙耐克鞋，然后下樓，把發(fā)臭的衣服扔進(jìn)了洗衣機(jī)。在回到地下室前，我轉(zhuǎn)動(dòng)碟柜，找到B部，逐一翻看幾十張碟之后，終于找到了巴赫的《英國(guó)組曲》，這張碟是由格倫？古爾德演奏的，我把它從架子上抽了出來(lái)。早上是聽(tīng)耳機(jī)音樂(lè)的時(shí)間，所以，我戴上了塞尼黑穆斯（Sennenheims），它有著世界一流的立體聲效果，擰開(kāi)了聲音開(kāi)關(guān)，然后想用以往的沖勁邁步到登山機(jī)上去。但我發(fā)現(xiàn)自己突然不能動(dòng)了，我的手指抓不住扶手，我想，大概是指關(guān)節(jié)斷裂了。最后，我強(qiáng)迫自己運(yùn)動(dòng)起來(lái)，努力使雙腿穩(wěn)定步伐的節(jié)奏。沒(méi)過(guò)多久，我便以每小時(shí)三英里的速度在攀登了，脖子上開(kāi)始冒出一串串汗珠。我繼續(xù)加大步幅，更加賣力地踩下每一個(gè)步子，想象著自己正在進(jìn)行一場(chǎng)比賽。我越爬越高，根據(jù)機(jī)器上的數(shù)據(jù)顯示，我已經(jīng)爬了差不多相當(dāng)二十層樓的高度了。我的節(jié)奏已經(jīng)瘋狂了，處于超負(fù)荷失控的邊緣。我能聽(tīng)到自己的心臟在狂跳，為了與我的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏保持一致，它已經(jīng)達(dá)到了極限。巴赫在播放著，但現(xiàn)在我已經(jīng)聽(tīng)不到了。我只聽(tīng)到自己胸膛里擂鼓般的轟鳴，有那么一瞬間，我的腦袋一片空白，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有對(duì)家事的絕望，擺脫了一切義務(wù)，所有的束縛都解開(kāi)了，我無(wú)所不在，除了在這里。不知過(guò)了多久，我眼角的余光中，瞥見(jiàn)亞當(dāng)正從樓梯上走下來(lái)，他身后拖著一個(gè)大大的棕色挎包，我的公文包。當(dāng)他下到地面時(shí)，朝我咧開(kāi)嘴笑了，然后雙手放在挎包兩邊往前推，嘴里咕噥著什么向我走來(lái)。我取下耳機(jī)，在氣喘吁吁中，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“響爸爸，做律西……響爸爸，做律西……響爸爸，做律西。”我感覺(jué)自己的眼淚涌了出來(lái)。不，孩子，你不會(huì)想要像爸爸一樣做律師的。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

他寫得如此好，以至于你會(huì)一路追讀下去，希望它永遠(yuǎn)不要結(jié)束……——美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》富有創(chuàng)意的恐怖小說(shuō)，高潮迭起，顯示了真正的心理洞察力。——英國(guó)《星期日電訊報(bào)》肯尼迪擅長(zhǎng)跨風(fēng)格寫作，他筆下的驚悚小說(shuō)很浪漫，愛(ài)情小說(shuō)很驚悚，同時(shí)具有濃郁的文學(xué)氣質(zhì)，深入愛(ài)與生命的話題。在肯尼迪看來(lái)，“生活是很矛盾的。不這樣想的人都是牧師。”——愛(ài)爾蘭《星期日論壇報(bào)》

編輯推薦

1） 《攝影師》——備受英法美三國(guó)讀者、評(píng)論家推崇的浪漫驚悚小說(shuō)家道格拉斯·肯尼迪懸疑力作。道格拉斯·肯尼迪（Douglas Kennedy）是法國(guó)政府頒發(fā)的藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章，還是英國(guó)W.H.史密斯最好讀圖書獎(jiǎng)得主，美國(guó)超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)暢銷書作家。道格拉斯·肯尼迪已寫了10本小說(shuō)，他的書已經(jīng)被翻譯成22種語(yǔ)言。2） 《攝影師》——融合謀殺、魅惑、變換身份等誘人戲劇元素，深入愛(ài)與生命的話題。小說(shuō)融合謀殺、魅惑、變換身份等誘人戲劇元素，探討的主題蘊(yùn)含哲學(xué)深度和藝術(shù)質(zhì)感?？夏岬仙瞄L(zhǎng)跨文學(xué)樣式寫作，他筆下的驚悚小說(shuō)很浪漫，愛(ài)情小說(shuō)很驚悚，同時(shí)具有濃郁的文學(xué)氣質(zhì)，深入愛(ài)與生命的話題。他書中的主題總是貼近人心，比如婚姻悲劇、工作上的屈辱和父母的愧疚。這使得他的書，不論是黑色驚悚小說(shuō)，還是成人愛(ài)情故事都成功造成轟動(dòng)。“我所寫的都是人們平時(shí)會(huì)碰到的，并不遙遠(yuǎn)。畢竟，故事本就來(lái)源于生活，這就是我的書大受歡迎的原因。”他這樣說(shuō)。3） 《攝影師》——改編電影全球票房大破千萬(wàn)美金！勇奪法國(guó)黃金檔期首周票房Top3！小說(shuō)改編影片成功挑戰(zhàn)懸疑驚悚類型電影，主角演技動(dòng)人心弦，重現(xiàn)緊張大師希區(qū)柯克神采的懸疑杰作。《巴黎愛(ài)情故事》、《我心遺忘的節(jié)奏》全歐首席票房男星羅曼·杜里斯攜手法國(guó)國(guó)寶級(jí)影星凱瑟琳·德納芙再次征服全球票房。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    攝影師 PDF格式下載

---