與魔鬼作斗爭

前言

一個(gè)凡人越難解放他自己，就越強(qiáng)烈地觸動(dòng)我們的人性。    ——康拉德·費(fèi)迪南德·邁耶    （Conrad Ferdinand Meyer）    像在上一本三部曲《三大師》中一樣，在這本書里，我再一次將三位作家的肖像在一種內(nèi)在共同性的意義上聯(lián)系起來；但這種內(nèi)在的統(tǒng)一性將不再是一種比喻上的共同性。我不想探尋任何思想家的公式，只想刻畫思想的形式。如果說我在書里總是有意識(shí)地把幾個(gè)這樣的人物安排在一起，那這恰如一種某些畫家所采用的方法，即喜歡給他的作品找到一個(gè)合適的空間位置，在這個(gè)位置上，光線和反光互相交織、互相作用，通過對照將不同類型之間的那些原本隱匿著、現(xiàn)在卻很顯著的相似之處展現(xiàn)出來。我一直覺得對比是一個(gè)起推動(dòng)刻畫作用的因素，我喜歡以它為方法，因?yàn)槭褂盟鼤r(shí)沒有強(qiáng)制性。公式在多大程度上使對象變得貧乏，對比就在多大程度上使對象變得豐富。它以一種出人意料的反射來照明，用空間的深度來做獨(dú)立作品的畫框，從而提高了畫作的價(jià)值。最早的語言肖像畫家普魯塔克已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這種塑造的秘密，在他的《對比列傳》中，總是同時(shí)對一個(gè)希臘人物和一個(gè)羅馬人物進(jìn)行類比式的描繪，以便使他們個(gè)性背后的精神投影，使他們的類型顯得更加清晰。我試圖在一個(gè)相近的精神領(lǐng)域，即文學(xué)一性格學(xué)領(lǐng)域達(dá)到與這位傳記一歷史學(xué)領(lǐng)域赫赫有名的前輩所取得的相似的效果。這兩本我想題為《世界大師——精神類型學(xué)》的書，只是即將產(chǎn)生的一個(gè)系列中最早的兩本。但我絕不是想為天才人物的世界強(qiáng)行建立一個(gè)生硬的體系。作為一個(gè)富于激情的心理學(xué)家、一個(gè)渴望去刻畫的刻畫者，我只是將我的肖像藝術(shù)運(yùn)用到這種藝術(shù)本身驅(qū)使我到達(dá)的地方，只是以那些我感到自己與之密不可分的人物為對象。這就從我內(nèi)心里為任何完備配套設(shè)定了限制，而我對這一局限絲毫不感覺遺憾，因?yàn)檫@種必要的斷片形式只會(huì)嚇著信仰創(chuàng)作的系統(tǒng)性的人，他們自以為是地認(rèn)為，精神的無限世界可以被挖空心思地想象得面面俱到。然而這個(gè)龐大的計(jì)劃吸引我的卻又正是這種兩重性，即它既觸及了無限，又給自己設(shè)置了邊界。就這樣，我用這雙令自己也感新奇的手緩慢而充滿激情地繼續(xù)建造這座始于偶然事件的建筑，一直建到高懸于我們生活之上的那一小片不確定的時(shí)間的天空。    荷爾德林、克萊斯特和尼采，這三位英雄人物在生活的外部命運(yùn)上就具有不容忽視的共同性：他們都屬于同一個(gè)星相方位。三個(gè)人都被一種極強(qiáng)大的、在一定程度上超自然的力量驅(qū)趕出他們溫暖的存在，卷進(jìn)了一個(gè)毀滅性的激情旋渦中，過早地終結(jié)于可怕的精神錯(cuò)亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。他們與時(shí)代毫無聯(lián)系，不被同時(shí)代人所理解，如流星般閃耀著短短的光芒迅疾地沖進(jìn)了他們的使命的暗夜。他們不知道自己的道路和自己的意義，因?yàn)樗麄冎皇菑臒o限駛向無限：他們生命中的跌宕起伏幾乎從不接觸現(xiàn)實(shí)世界。某種超乎人性的東西作用于他們內(nèi)心，這種力量超越了他們自身的力量。    ……    人們還可以推演出對魔鬼的主人和仆人這對創(chuàng)作上的矛盾體的上百種對此，而我只想再選擇那種永遠(yuǎn)都最清楚明了的幾何對比法。歌德的生活公式是一個(gè)圓：閉合的線，生存的盡善盡美，永遠(yuǎn)回歸到自身，從確定不移的中心到無限總是相同的距離，從中心向外全面地?cái)U(kuò)展。因此在他的生命中就沒有任何真正的巔峰，他的創(chuàng)作也沒有任何頂點(diǎn)——任何時(shí)候，在任何一個(gè)方面，他的本質(zhì)都在圓滿地向著無限生長。相反，魔鬼性的人的表現(xiàn)形式是一條拋物線：快速、強(qiáng)勁地沿著一個(gè)單一的方向上升，驟然地轉(zhuǎn)變，急劇地跌落。他們的至高點(diǎn)（無論是創(chuàng)作還是生命中的時(shí)刻）已瀕臨跌落點(diǎn)：就是這樣，后者神秘地與前者匯合在一起。因此，魔鬼性的人荷爾德林、克萊斯特和尼采的跌落是他們的命運(yùn)不可缺少的組成部分。只有跌落才能完成他們的心靈肖像，就像只有下落才能使拋物線這一幾何圖形得以完成。而歌德的死卻只是已完成的圓上一個(gè)不引人注意的微小部分，對他的生命肖像并無本質(zhì)的影響。事實(shí)上他也不像他們一樣死得很神秘、很有英雄的傳奇色彩，而是死得平凡安詳，像一個(gè)德高望重的族長（民間傳說徒勞地發(fā)明了那句“多一點(diǎn)光”以賦予他的死亡一種睿智的、富有象征性的色彩）。這樣的生命結(jié)束了，只是因?yàn)樗褜?shí)現(xiàn)了一切，而那些魔鬼性的人的死亡卻是一種跌落，一種燃燒的命運(yùn)。死亡補(bǔ)償了他們生活的貧瘠，而且還賦予他們一種神秘的力量：誰有悲劇式的一生，誰就有英雄般的死亡。    熱情地付出，直至在自然中消亡；熱情地保留，在一種塑造自我的意義上——這兩種與魔鬼斗爭的形式都要求心靈具備最高的英雄主義，兩者都帶來了精神上的偉大勝利。歌德式的生命之圓滿與魔鬼性詩人的創(chuàng)造性跌落——兩者都完成了精神個(gè)體的相同的、唯一的任務(wù)：向生命提出無限的要求，只是不同的類型在各自不同的塑造意義上。如果說我在這里把他們的性格對立地放在了一起，那只是為了通過象征使他們雙重的美更加清晰可見，而不是為了引出一個(gè)裁決，更不是為了推進(jìn)那種目前還在流行的、非常乏味的醫(yī)學(xué)解釋，說什么歌德是健康的，那些人是病態(tài)的，歌德是正常的，那些人是反常的。“病態(tài)”這個(gè)詞只適用于不具備創(chuàng)造性的低等世界，因?yàn)橐环N創(chuàng)造了不朽的病態(tài)已不再是病態(tài)，而是過分健康、極度健康的一種表現(xiàn)形式。即使魔鬼性處于生活的最邊緣，并且已經(jīng)探身出去，探進(jìn)那不可觸及且從未被觸及的領(lǐng)地，它也仍是人性的內(nèi)在主體，也仍在大自然的范圍之內(nèi)。因?yàn)榫瓦B大自然本身，這個(gè)幾千年前就已經(jīng)算定了種子生長的規(guī)律和胎兒在母腹中的期限的大自然，這個(gè)萬法之宗，也一樣有這種魔鬼性的時(shí)刻，也一樣有感情的爆發(fā)和洋溢，在這種時(shí)候——在雷雨中、在旋風(fēng)中、在泛濫的洪水中——它的力就會(huì)危險(xiǎn)地?cái)U(kuò)張，最后到達(dá)自我毀滅的極致。連它也會(huì)偶爾——當(dāng)然是在很少有的時(shí)刻，就像魔鬼性的人在人類中那么的少有！——中斷自己平靜的進(jìn)程，但只有在這種時(shí)刻，只有在它的過度之中，我們才能看到它的適度。只有這稀有的時(shí)刻才擴(kuò)展了我們的思想，只有面對強(qiáng)力時(shí)的戰(zhàn)粟才提升了我們的情感。因此，不同尋常永遠(yuǎn)是衡量所有偉大事物的標(biāo)準(zhǔn)。而且——即使是在各種混亂的和危險(xiǎn)的形象中——?jiǎng)?chuàng)造性也永遠(yuǎn)都是一切價(jià)值之上的價(jià)值、一切意義之上的意義。

內(nèi)容概要

荷爾德林、克萊斯特和尼采，三個(gè)人都被卷進(jìn)了一個(gè)毀滅性的激情旋渦中，過早地終結(jié)于可怕的精神錯(cuò)亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。他們與時(shí)代毫無聯(lián)系，不被同時(shí)代人所理解，如流星般閃耀著短短的光芒迅疾地沖迸了他們的使命的暗夜。他們生命中的跌宕起伏幾乎從不接觸現(xiàn)實(shí)世界。某種超乎人性的東西作用于他們內(nèi)心，這種力量超越了他們自身的力量。他們感覺到自己完全陷入了它的控制中：他們不是聽命于自己的意志，而是變成了依附奴隸，成為一種更高之力——魔鬼之力下的中魔之人。

作者簡介

斯蒂芬?茨威格（1881—1942），奧地利著名文學(xué)家、人物傳記作家。出生于維也納一個(gè)富裕的猶太家庭，中學(xué)畢業(yè)后在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。1900 年獲博士學(xué)位。第一次世界大戰(zhàn)期間流亡瑞士。1933 年希特勒竊取政權(quán)之后，為了反對奧地利與納粹德國合并，放棄奧地利國籍，繼續(xù)流亡海外。1942 年，與妻子一同服藥自殺。
茨威格在小說、詩、戲劇、文論、傳記等方面都有建樹，還從事過文學(xué)翻譯。其中尤以小說和人物傳記最為著稱。其代表作有小說《看不見的收藏》《象棋》《一個(gè)陌生女人的來信》等，傳記《人類群星閃耀時(shí)》《與魔鬼作斗爭：荷爾德林、克萊斯特、尼采》《三大師：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》等。

書籍目錄

引 言
荷爾德林
　神圣的群體
　童年
　圖賓根畫像
　詩人的使命
　文學(xué)的神話
　危險(xiǎn)的相遇
　狄奧提瑪
　黑暗中的夜鶯歌唱
　許佩里翁
　恩培多克勒之死
　荷爾德林的詩
　墜入永恒
　絳色的昏暗
　斯卡爾丹內(nèi)利
　重返時(shí)代
海因里?！ゑT·克萊斯特
　被追逐者
　未留肖像者的肖像
　病態(tài)的感情
　生活計(jì)劃
　野 心
　戲劇強(qiáng)迫
　世界和本質(zhì)
　小說家
　最后的聯(lián)系
　死亡的激情
　沒落的音樂
弗里德里?！つ岵?br />　沒有其他人物的悲劇
　雙重肖像
　疾病的辯護(hù)
　認(rèn)識(shí)上的唐·璜
　正直的激情
　走向自我
　南方的發(fā)現(xiàn)
　逃向音樂
　第七重孤寂
　深淵邊上的舞蹈
　自由教育家

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   我們的雕刻家和畫家在精神上就喜歡如此刻畫這個(gè)孤獨(dú)的人，他們粗暴地把他過度提高為一個(gè)德意志的超人，一個(gè)力量被束縛了的古代的普羅米修斯，以便使他在那些輕信的人眼里顯得更加形象鮮明，那些人在教科書里和舞臺(tái)上對于悲劇性除了戲劇性的裝飾外毫無理解能力。然而真正的悲劇性卻從來都不是戲劇性的，因此尼采的真實(shí)肖像也絕非他那些半身雕像和畫像一樣風(fēng)度優(yōu)雅。 人的肖像。在阿爾卑斯山地區(qū)的一家旅館或在利古里亞海灘的一個(gè)“六法郎膳宿公寓”里的寒酸的餐廳。冷漠的客人，多數(shù)是一些喜歡家長里短的上了年紀(jì)的婦女。鐘敲三遍招呼吃飯。一個(gè)稍有駝背、步伐不穩(wěn)的人縮著肩膀跨進(jìn)了門檻：這個(gè)“已經(jīng)瞎了七分之六”的人總是像從一個(gè)洞穴出來一樣摸索進(jìn)這個(gè)陌生的小房間。刷洗得很干凈的暗色上衣，濃密的棕色鬈發(fā)下的臉也是暗色的，磨成近圓形的厚厚的近視鏡片后面的眼睛也是暗色的。他輕輕地，甚至有點(diǎn)兒畏縮地走過來，整個(gè)人透出一股少見的寂靜。人們可以感覺到他是一個(gè)生活在陰影里的人，遠(yuǎn)離一切言談社交，對一切聲音、一切嘈雜懷有一種近乎神經(jīng)衰弱式的恐懼：他用挑選出來的高雅的客套話禮貌地向客人們問好，而他們則用一種親切的漠然向這位德國教授回以問候。這個(gè)近視的人小心翼翼地在桌前坐下，這個(gè)胃腸敏感的人小心翼翼地檢查每道菜：茶是不是太濃了，菜里的調(diào)味品是不是放得太多了，因?yàn)樯攀持械拿總€(gè)失誤都會(huì)刺激他那敏感的腸胃，飲食中的每次違例都會(huì)連續(xù)幾天粗暴地折磨他那顫抖的神經(jīng)。在他的位子前沒有葡萄酒，沒有啤酒，沒有任何酒類，他飯后也不吸雪茄，不吸香煙，沒有任何鼓舞情緒、振奮精神或休息的東西：只是短暫而不豐富的進(jìn)餐，與偶然的鄰座進(jìn)行輕聲的、短暫的、禮貌而不深入的交談（就像一個(gè)已經(jīng)多年不慣于交談，并且害怕被問起太多的人一樣）。 重新上樓回到那個(gè)細(xì)長、狹窄、寒酸、冷清的帶家具的租來的房間，桌上堆滿了數(shù)不清的紙張、筆記、論文和修改稿，但沒有鮮花，沒有裝飾，幾乎沒有一本書，也很少有信件。身后的角落里是一個(gè)沉重粗笨的木頭箱子，那是他唯一的財(cái)產(chǎn)，里面有兩件襯衫和另一件破舊的西服。剩下的就只是書和手稿了，還有在一個(gè)托盤上的數(shù)不清的大大小小的瓶子和藥劑：對付那常常一連幾小時(shí)使他無法思考的頭痛，對付胃痙攣，對付痙攣引起的嘔吐，對付內(nèi)臟遲緩，最主要的是對付失眠癥的可怕藥物三氯乙醛和佛羅那。一個(gè)藥物和毒品的巨大寶庫，但在這間異鄉(xiāng)房屋里那空虛的寂靜中卻是他唯一的幫手，在這里，他除了以短促的人為手段強(qiáng)迫自己入睡以外無法得到休息。裹著大衣，披著羊毛圍巾（因?yàn)槟莻€(gè)糟糕的爐子只是冒煙卻不供暖），一對鏡片吃力地貼向紙上，凍僵的手指連續(xù)幾個(gè)小時(shí)急促地寫下一些事后他那混濁的眼睛自己都無法辨清的字句。他就這樣連續(xù)幾小時(shí)地坐在那里寫著，直到眼睛開始灼痛、流淚：如果有人同情幫助他，為他代筆一兩個(gè)小時(shí)，那這就是他生活中少有的幸福之事了。天氣好的時(shí)候這個(gè)孤獨(dú)的人就出去散步，總是獨(dú)自一人，總是只有他的思想相伴：路上從來沒有問候，從來沒有一個(gè)伙伴，從來沒有與熟人的相遇。他討厭陰暗的天氣，雨和雪會(huì)使他的眼睛發(fā)痛。

編輯推薦

《與魔鬼作斗爭:荷爾德林、克萊斯特、尼采》編輯推薦：“歷史上最好的傳記作家”斯蒂芬?茨威格最凝練、最深入心靈、最具洞察力的傳記，海子最愛的詩人荷爾德林，德國浪漫派代表作家克萊斯特，著名哲學(xué)家尼采，看大師如何寫大師。1.作者茨威格在中國讀者中享有廣泛聲譽(yù)，其傳記風(fēng)格獨(dú)特，頗受好評，有“比羅曼?羅蘭更好的傳記作家”、“傳記文學(xué)之王”、“歷史上最好的傳記作家”等美稱；2.作者是大師級(jí)作家，所寫的人物也是大師級(jí)；3.作品本身語言凝練，帶有茨威格一貫的激情，深入心靈，令讀者動(dòng)容。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    與魔鬼作斗爭 PDF格式下載

---