出版時(shí)間:2011-12 出版社:上海錦繡文章 作者:周錫山 頁(yè)數(shù):182
內(nèi)容概要
余紅仙,彈詞女演員,有”唱不倒的金嗓子”之美譽(yù)。1952年起學(xué)習(xí)、彈唱評(píng)彈,從藝60年,天賦佳嗓,長(zhǎng)子彈唱,音色明亮,高低自如,擅唱多種彈詞流派唱腔,有《雙珠鳳》、《描金鳳》、《奪印》、《人強(qiáng)馬壯》、《戰(zhàn)地之花》等眾多藝術(shù)作品。其中一曲《蝶戀花,答李淑一》使評(píng)彈藝術(shù)走向全國(guó),是20世紀(jì)中國(guó)文藝史上的壯舉之一,具有重大影響,其本人更是一位”德藝雙馨”的著名表演藝術(shù)家。
書(shū)籍目錄
藝術(shù)訪(fǎng)談 讓評(píng)彈藝術(shù)永放光芒藝術(shù)傳評(píng) 第一章 學(xué)藝前后 第二章 初獲成功 第三章 演唱毛澤東詩(shī)詞 第四章 參加上海人民評(píng)彈團(tuán) 第五章 在上海評(píng)彈團(tuán)說(shuō)中篇書(shū) 第六章 與蔣月泉拼檔說(shuō)《奪印》 第七章 “文革”磨難 第八章 與楊振言拼檔說(shuō)《描金鳳》 第九章 改編和演唱《雙珠鳳》 第十章 執(zhí)著于評(píng)彈事業(yè)附 錄 從藝大事記 后記
章節(jié)摘錄
余紅仙是浙江杭州人,于1939年生在上海。原名余國(guó)順,她是父母的第三個(gè)孩子,叫國(guó)順,是因?yàn)楦赣H生下她的時(shí)候職業(yè)上比較順利,所以取了這個(gè)名字。她的父母生了十幾個(gè)孩子,送掉了兩三個(gè),家里還有八個(gè)。她的父親工資低,還經(jīng)常失業(yè),所以家庭經(jīng)濟(jì)很困難。 余紅仙的外公是書(shū)香門(mén)第出身,媽媽讀過(guò)書(shū)。余紅仙的父親余淡年,三次求親,被外公回絕,因?yàn)樗歉F工人,看不起。第三次,是外婆說(shuō):“淡年這么誠(chéng)信,三次來(lái)求親,看來(lái)他們有緣,就答應(yīng)了他吧?!? 結(jié)婚后,余淡年經(jīng)常失業(yè),是因?yàn)樗钠夤⒅?、爽氣,正義感強(qiáng),看不慣就要講,經(jīng)常要得罪老板。他起先在他的四爹爹(四叔)在杭州開(kāi)的絲廠(chǎng)工作。這是一個(gè)勢(shì)利老板,余淡年還做了一個(gè)負(fù)責(zé)人,但工資從來(lái)一分不給加,說(shuō)因?yàn)槭亲约喝耍圆唤o加工資。余紅仙的母親勸他說(shuō):“既然加不到工資,裁縫師傅不落(暗中私拿)布,窩里(家里)死脫(死掉)家主婆。生產(chǎn)中多下來(lái)的絲綢啊,或者邊角料,拿一點(diǎn)回來(lái)也是好的?!笨墒撬麖膩?lái)不拿一點(diǎn),說(shuō):“這種事情我是做不來(lái)的。” 余紅仙的祖父早就去世,她的祖母當(dāng)家,重男輕女思想很?chē)?yán)重。余紅仙的母親生第一個(gè)男孩時(shí),婆母對(duì)她還好,生了第二個(gè)是女孩,婆母自己養(yǎng)了三個(gè)兒子的,她想你怎么只養(yǎng)了一個(gè)兒子就養(yǎng)女兒了。媳婦在坐月子的時(shí)候,就只給吃帶魚(yú)的頭和尾巴,當(dāng)中她自己吃。生到第三個(gè)還是女兒,就是余紅仙,就更沒(méi)有好的吃了,只給吃黃魚(yú)頭和尾巴。老大兒子的衣服是新的,給老二女兒穿舊的,即兒子穿過(guò)的舊衣服,老三國(guó)順(余紅仙)就穿破的了。這當(dāng)然也有當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)非常困難的原因。余紅仙小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō),奶奶對(duì)媽媽是非常苛刻、非常封建的,連她爹爹和媽媽的衣服洗起來(lái)都有規(guī)矩:男的要放在上面,女的要放在下面。洗的腳盆,上身下身都要分開(kāi)的,一旦你放錯(cuò),就要被奶奶罵得不得了了。他們?nèi)齻€(gè)小孩一起出痧子,媽媽真是忙得不得了,又要照顧小孩,又要洗衣服燒飯。出痧子又是很危險(xiǎn)的,但奶奶一點(diǎn)點(diǎn)都不管,不動(dòng)手。還算好,三個(gè)小孩爭(zhēng)氣,沒(méi)有一個(gè)出毛病。奶奶兇得不得了,一天到晚罵,而爸爸是孝子,孝得不得了。媽媽有時(shí)候要和爸爸說(shuō):“姆媽對(duì)我這樣子,我日子怎么過(guò)法?” P13-14
后記
2009年初,上海市文聯(lián)為了留存當(dāng)今上海優(yōu)秀藝術(shù)家的藝術(shù)成就,總結(jié)他們的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),決定編撰出版《海上談藝錄》叢書(shū),其中有一卷要寫(xiě)著名民間文學(xué)理論家羅永麟先生,上海民間文藝家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)忻雅華希望由我來(lái)寫(xiě),我也愉快地接受了任務(wù)。本以為憑我對(duì)羅先生的了解,應(yīng)該不是一件難事。沒(méi)想到,從當(dāng)年7月正式投入采訪(fǎng)和搜集資料,到現(xiàn)在基本完成,一拖就是一年半時(shí)間。艱難的寫(xiě)作過(guò)程,除了感嘆自己筆拙之外,也深深體會(huì)到要寫(xiě)一位經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨近一個(gè)世紀(jì)的老學(xué)者確非易事。 羅永麟先生是我的恩師。1982年9月,我當(dāng)時(shí)是華東師范大學(xué)中文系三年級(jí)的學(xué)生,羅先生為我們開(kāi)設(shè)“民間文學(xué)”選修課,上課在華師大文史樓114教室,有二十幾位同學(xué)。記得第一次上課時(shí),進(jìn)來(lái)了一位個(gè)子高大、背微駝、身穿灰色襯衣、腳踏布鞋的老先生,這是我第一次見(jiàn)到羅先生。上課后,我們大部分學(xué)生都懵了,羅先生的普通話(huà)中帶濃重的四川口音,幾乎聽(tīng)不懂。隨著上課次數(shù)的增多,大家才慢慢習(xí)慣了羅先生的“川味普通話(huà)”。也許是從小生活在農(nóng)村,每當(dāng)夏天,在布滿(mǎn)星星的夜晚,我都會(huì)圍坐在鄰居老爺爺?shù)纳磉吢?tīng)他講故事,高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)兩年,在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí),也是在講笑話(huà)、唱山歌的歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)的,所以羅先生講課的內(nèi)容不斷勾起我兒時(shí)的記憶,有種無(wú)形的親切感,使我逐漸喜歡上了這門(mén)課,毛遂自薦當(dāng)了課代表,也因此跟羅先生的交往逐漸多了起來(lái)。當(dāng)時(shí)校園的學(xué)習(xí)氣氛較濃,有各種各樣的興趣小組,我也將幾位像我一樣喜歡民間文學(xué)的同學(xué)組織起來(lái),成立了民間文學(xué)興趣小組,不時(shí)地請(qǐng)羅先生為我們上小課。課程結(jié)束后,羅先生向中國(guó)民間文藝研究會(huì)上海分會(huì)申請(qǐng)了部分經(jīng)費(fèi),安排我們到上海郊區(qū)去采風(fēng),一組去嘉定縣,一組去崇明縣。我?guī)Я宋逦煌瑢W(xué)前往崇明島調(diào)查山歌。記得那是放寒假后,經(jīng)崇明縣文化館同志聯(lián)系,采訪(fǎng)了不少當(dāng)?shù)刂纳礁韪枋?,收獲頗豐。原定計(jì)劃一個(gè)星期,沒(méi)想到即將結(jié)束時(shí),下起了大雪,崇明島到上海的渡船停航,我們被迫又在崇明多呆了三天,差點(diǎn)趕不上回家鄉(xiāng)過(guò)年。這是我第一次搞田野調(diào)查。這一個(gè)學(xué)期的課程和采風(fēng)活動(dòng),使我的學(xué)習(xí)興趣從古代文學(xué)轉(zhuǎn)向了民間文學(xué)。也是機(jī)遇巧合,此時(shí)羅先生獲批招收研究生,于是我決定報(bào)考民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間的緊張復(fù)習(xí)(春節(jié)也沒(méi)有回家,四年大學(xué)生活中唯一一次沒(méi)有回家過(guò)年),結(jié)果如愿以?xún)?,成了羅先生的開(kāi)門(mén)弟子(也是關(guān)門(mén)弟子,招收了我們兩位研究生后不久,羅先生就退休了)。事后才得知,我兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課和政治都考出了好成績(jī),但英語(yǔ)成績(jī)距離最低分?jǐn)?shù)線(xiàn)差3分,還是羅先生專(zhuān)門(mén)向?qū)W校寫(xiě)申請(qǐng)破格錄取了我。 進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)后,感受最深的是先生對(duì)教學(xué)的認(rèn)真和對(duì)學(xué)術(shù)研究的一絲不茍。即使給研究生上課,每次也都是很認(rèn)真?zhèn)湔n。記得有一門(mén)課叫《民間文學(xué)經(jīng)典選讀》,從先秦諸子講起,到《酉陽(yáng)雜俎》、 《太平廣記》,到明清的《山歌》、《子不語(yǔ)》、《閱微草堂筆記》等,羅先生除了要求我們事先細(xì)讀外,他自己也記了厚厚的筆記,可想而知,他也是重新仔細(xì)閱讀的。每次課在學(xué)生發(fā)言后,他再作詳細(xì)地講解;我們提交的讀書(shū)筆記、作業(yè)也是一字一句地批改。他廣博的知識(shí)面和驚人的記憶力,也讓我們學(xué)生佩服得五體投地,當(dāng)然這與他的勤奮有密切的關(guān)系。每次去先生家,毫無(wú)例外總是見(jiàn)他坐在老舊的書(shū)桌前埋頭閱讀。為了學(xué)生的學(xué)業(yè),先生可以說(shuō)是嘔心瀝血。1985年3月,有一個(gè)赴云南進(jìn)行田野調(diào)查的機(jī)會(huì),先生不顧古稀之年,帶領(lǐng)我們兩位研究生,深入到云南大理白族地區(qū)、楚雄彝族地區(qū),讓我們了解少數(shù)民族的民俗、民間文學(xué)。農(nóng)歷二月初八是楚雄彝族盛大的節(jié)日——插花節(jié)(又稱(chēng)馬櫻花節(jié)),先生跟我們一起,一路跋涉,登上海拔三千多米的楚雄大姚縣縣華山,領(lǐng)略插花節(jié)的盛況。事先我們并不知道先生患心臟右束支完全性阻塞,雖然并不影響日常生活,但到了高海拔缺氧地區(qū),會(huì)感到胸悶呼吸不暢,但他硬是一聲沒(méi)吭。也許是旅途過(guò)于勞累的緣故,回滬后,先生足足病了3個(gè)月,讓我們感到非常的內(nèi)疚。 研究生畢業(yè)后,我分配到上海市文聯(lián)民間文藝家協(xié)會(huì)工作,擔(dān)任《民間文藝季刊》的編輯。先生仍然十分關(guān)心我的工作、生活和研究情況。差不多一個(gè)月左右的時(shí)間,必然會(huì)讓師母打電話(huà)給我,讓我去家里吃飯,邊品嘗師母做的可口的菜肴,邊天南地北聊天,當(dāng)然聊得最多的還是學(xué)術(shù),每次他都會(huì)將近期讀過(guò)的、認(rèn)為值得一讀的書(shū)介紹給我,同時(shí)對(duì)我研究過(guò)程中遇到的難題作點(diǎn)撥。時(shí)至今日,這個(gè)習(xí)慣依然保留。可以說(shuō),到今天為止,我還沒(méi)畢業(yè),仍然是先生的在讀學(xué)生。 時(shí)間如白駒過(guò)隙,一眨眼功夫投身先生門(mén)下已近30年,而我也已從一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的毛頭小伙到了知天命的歲數(shù)?;仡^一想,我18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到上海讀書(shū),呆在先生師母身邊的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)呆在父母身邊的時(shí)間。古人云:一日為師,終身為父。而先生、師母于我,不是親生父母,卻勝似親生父母。不僅引導(dǎo)我走向?qū)W術(shù)研究的道路,而且在生活上、工作上等各方面都給予了無(wú)微不至的關(guān)心。特別感人的是,他們也把我當(dāng)作最親密的孩子看待,二十幾年來(lái),我們心心相印、情感相通。 作為一名學(xué)生,我深感自己是不太稱(chēng)職的,離先生的要求和期望相距甚遠(yuǎn)。記得在讀研期間,先生一再要求我們學(xué)好英語(yǔ),但由于自己英語(yǔ)基礎(chǔ)較差(就讀的農(nóng)村中學(xué)沒(méi)有英語(yǔ)課,上大學(xué)之前沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)),缺乏語(yǔ)言天賦,更主要的是當(dāng)時(shí)主觀(guān)上沒(méi)有引起足夠的重視,所以英語(yǔ)就一直沒(méi)有學(xué)好,成了終身遺憾的事。為吸取自己的教訓(xùn),現(xiàn)在我對(duì)研究生入學(xué)后的第一個(gè)要求就是學(xué)好外語(yǔ),在研究生一年級(jí)結(jié)束時(shí)外語(yǔ)基本過(guò)關(guān)。還有一件事,每每想起就感到愧疚。
編輯推薦
周錫山編著的《余音繞梁紅仙歌(余紅仙)》以總結(jié)藝術(shù)家余紅仙的藝術(shù)成果和經(jīng)驗(yàn)為主,同時(shí)穿插余紅仙成長(zhǎng)經(jīng)歷,藝術(shù)創(chuàng)新和其獨(dú)特風(fēng)格,尤其要寫(xiě)出上海這個(gè)文化大環(huán)境對(duì)余紅仙的藝術(shù)成長(zhǎng)所起的作用。
名人推薦
下鄉(xiāng)說(shuō)書(shū)的“遇鬼”經(jīng)歷 跟著先生外出,聽(tīng)先生說(shuō)書(shū),也有令人害怕的經(jīng)歷。14歲開(kāi)始走碼頭,借住在人家家里,先生住正房,余紅仙只能住客堂間。主人家在客堂間里停了一口棺材,余紅仙一個(gè)人陪著棺材一起睡,睡下時(shí),死人的牌位就在離她的頭很近的地方,后面就是棺材。余紅仙嚇得渾身發(fā)抖,也只能硬著頭皮睡下,不能與先生講,有地方悃(睡),已經(jīng)很好了。大熱天沒(méi)有蚊帳,只有一張被單,只能用被單將自己從頭到腳包起來(lái)睡。 后來(lái)演出時(shí),即使在文革后,也常常碰到此類(lèi)令人恐怖“鬧鬼”經(jīng)歷。1978年到1980年代初,余紅仙和楊振言“拼雙檔”說(shuō)《描金鳳》,到過(guò)浙江湖州菱河的書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū),曾與楊老師演過(guò)2轉(zhuǎn)、與沈思華也去演過(guò)。一次,金聲伯遇到她們時(shí)說(shuō):“你們燒香過(guò)嗎?磕頭過(guò)嗎?”余紅仙說(shuō)沒(méi)有,他說(shuō):“你們生意還做得成功?這個(gè)書(shū)場(chǎng)夜里有聲音:噼啪,噼啪。人家要我燒香、磕頭,我沒(méi)有理睬,兩天下來(lái),莫名其妙喉嚨啞了,夜里聲音很多。后來(lái)在書(shū)場(chǎng)擺香爐,鞠躬、燒香,明天喉嚨就好了。” 后來(lái)和沈思華拼擋,在上海郊區(qū)青浦朱家角,書(shū)場(chǎng)晚上沒(méi)有人。沈思華下午3時(shí),說(shuō)完書(shū),就乘長(zhǎng)途汽車(chē)回家。余紅仙做上手很吃力,就不回家,睡在書(shū)場(chǎng)的宿舍里。住處在樓上,在一條很長(zhǎng)的走廊的最里面。到樓下燒水的地方去打水,走廊里默默暗,樓下也只有一盞燈,非常暗,一路要摸下去,要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)房間,像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。而住的房間,亭柱都焦的,好像燒過(guò)。有人問(wèn)余紅仙:“你睡在這里,有否聽(tīng)到什么聲音?”余紅仙說(shuō)沒(méi)有注意,他們說(shuō):“這個(gè)房間有個(gè)響隔,日本人占領(lǐng)時(shí),死過(guò)好多人,燒殺好多人。所以,‘的、吧’的聲音一直都聽(tīng)到,許多人住在這里都逃走。” 還有在浙江黃巖,余紅仙和楊振言,吳君玉和徐檬丹夫婦都去過(guò)。莊鳳珠和張振華嚇得逃出來(lái),說(shuō)夜里聲音“啑咧啯咯”,非常怕人。沈思華膽子小,但她也沒(méi)有聽(tīng)到聲音。 這是余紅仙碰到的事,實(shí)際上,此類(lèi)傳說(shuō)是很多的,例如: 平湖書(shū)場(chǎng)的習(xí)慣是青龍生意一定要開(kāi)講《三國(guó)志》,有一家書(shū)場(chǎng)是個(gè)女場(chǎng)東,紹興人,她請(qǐng)?jiān)S墅關(guān)的評(píng)彈藝人周鏞江去開(kāi)講《三國(guó)》,到期周鏞江沒(méi)有去。這個(gè)女場(chǎng)東寧可空?qǐng)?,不愿再?qǐng)別人演出。接連三次,于是吃盡當(dāng)光,書(shū)場(chǎng)關(guān)門(mén),女場(chǎng)東吊死了。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)場(chǎng)東,青龍生意是請(qǐng)的宋春陽(yáng)去開(kāi)講《三國(guó)》,生意很好。當(dāng)天晚上,宋春陽(yáng)在煙鋪上吸煙,場(chǎng)東的一個(gè)兒子在旁邊玩,忽然倒地,失去知覺(jué)。場(chǎng)東趕緊來(lái)急救,這個(gè)孩子從地上站起來(lái),對(duì)宋春陽(yáng)說(shuō),“趕快走,我不是請(qǐng)你的,是請(qǐng)周鏞江來(lái)開(kāi)講《三國(guó)》的。”眾人大驚,大家都知道女場(chǎng)東吊死的事情,于是連連祈禱,孩子方才甦醒過(guò)來(lái)。周鏞江知道了,從此再也不敢到平湖去。 前清同治年間,常熟評(píng)彈藝人瞿幼祥是說(shuō)《金臺(tái)傳》的。有一天,他到常熟的一個(gè)鎮(zhèn)上去說(shuō)書(shū),生意很好。場(chǎng)東想偷他的東西,對(duì)他說(shuō):“樓上有鬼”。瞿幼祥不相信,當(dāng)天晚上他還在煙鋪上吸煙,忽然聽(tīng)到樓梯響,真有一個(gè)白無(wú)常鬼上樓了,他一急,拿起煙鋪上的煙茶壺,擲了過(guò)去,恰中在“鬼”的頭上,鬼從樓梯上滾到樓下去了。 瞿幼祥很覺(jué)奇怪,怎么“鬼”會(huì)有這樣大的聲音。站起來(lái)走到扶梯上察看,只見(jiàn)一片血跡,“怎么鬼也有血的?”心里懷疑。天亮以后,想告訴場(chǎng)東,卻不見(jiàn)場(chǎng)東出來(lái),接連兩天不見(jiàn)。他跑到場(chǎng)東家里去問(wèn),只見(jiàn)場(chǎng)東包著頭,睡在床上,布上還有血跡,方才知道是場(chǎng)東在鬧鬼。(陳士林口述,徐淵紀(jì)錄整理《評(píng)彈掌故(續(xù))》,《評(píng)彈藝術(shù)》第四十一集,2009年7月,第155頁(yè)。) (第一章 學(xué)藝前后) 美女明星的風(fēng)采 過(guò)去,醉霓裳是跟妹妹醉疑仙拼“雙擋”的,有時(shí)再加上女兒醉天仙,是“三個(gè)檔”,他全靠妹妹吸引聽(tīng)客。余紅仙的這位“好叔”是非常受聽(tīng)眾歡迎的,余紅仙拜先生之前,她早已不上臺(tái)唱了。余紅仙有時(shí)候去蘇州碰到些人也要說(shuō)起:“你的先生那時(shí)候就都是靠她妹子啊……”余紅仙對(duì)此印象很深的,一看她掛在家里的照片,真是很漂亮的,非常像她的母親——余紅仙的太師母,簡(jiǎn)直一模一樣,鵝蛋臉,雙眼皮,大眼睛,很有福相。而余紅仙先生醉霓裳戴著像洋酒瓶底一樣,厚得不得了的的眼鏡,是男的么,反正也無(wú)所謂。但上臺(tái)時(shí)的扮相就差了。 20世紀(jì)三四十年代,女響檔,首推徐雪月、醉疑仙和謝小天,其后能上臺(tái)盤(pán)的是汪梅韻、錢(qián)琴仙、范雪君、何劍芳、王鶯聲、沈毓英等,此后又有徐麗仙、朱雪琴、朱慧珍等。 醉疑仙(1916- ),原名金鈺珍、金紉秋,江蘇蘇州人。1930年,14歲時(shí)從兄醉霓裳(金筱舫)學(xué)藝,拼雙檔說(shuō)唱《雙珠鳳》。先在浙江嘉興、南潯等地演出,一年后至上海走紅,在30年代頗具影響。曾先后同陳蓮卿、祁蓮芳、黃兆熊等拼檔彈唱《小金錢(qián)》、《落金扇》等。在四十年代初,醉疑仙才貌出眾,美得令人傾倒,是評(píng)彈界有名的美女之一,人稱(chēng)“半壁觀(guān)音”(上半壁即臉美,上身線(xiàn)條好;下半壁,即下身的身材一般),小報(bào)上有大量正面的報(bào)道。嫁人后輟唱10余年。于1960年復(fù)出,加入蘇州火箭評(píng)彈團(tuán),后并人蘇州市評(píng)彈團(tuán)。曾演唱過(guò)新書(shū)《千萬(wàn)不要忘記》等。(據(jù)《評(píng)彈文化辭典》)其說(shuō)表口齒清晰,彈唱學(xué)朱介生,頗具功力,嚦嚦鶯聲,唱俞調(diào)唱得千囀百?gòu)潱帤饣啬c,聽(tīng)得觀(guān)眾如癡如醉。所以余紅仙初學(xué)評(píng)彈,先生就要她學(xué)醉疑仙,而余紅仙聽(tīng)醉疑仙俞調(diào)《宮怨》的唱片,感到“醉疑仙這個(gè)俞調(diào)唱得很復(fù)雜,花腔難得不得了”。不僅如此,吳藕汀《書(shū)場(chǎng)陶寫(xiě)》有《菩薩蠻·醉疑仙彈唱<雙珠鳳>》描寫(xiě)她當(dāng)時(shí)的風(fēng)采: 只因小姐珍珠鳳,送花圓了姻緣夢(mèng)。五女一夫君,鰲頭合姓文。 姿容人贊美, 不愧疑仙子?,嵤伦⒍嗽?,起居談日常。 詞后有注解說(shuō): 醉疑仙本姓金,名維筠,與其兄醉霓裳拼檔。姿容獨(dú)絕,兄貌寢而愈增其美。南潯聽(tīng)眾某,曾為之作起居注,凡一閱月,日夜兩場(chǎng),旗袍都六十襲,各不雷同,惟一襲重復(fù),蓋偶忘之矣。嘗聞其有二百襲之多。舊時(shí)女藝人注重臺(tái)風(fēng),疑仙尤為翹楚也。 當(dāng)時(shí)的評(píng)彈粉絲,追捧美女名角的癡狀可掬。起居注,是古代帝王言行的紀(jì)錄。熱情觀(guān)眾為他喜歡的名角做日常生活的詳細(xì)紀(jì)錄,吳藕汀先生戲稱(chēng)之為“起居注”,語(yǔ)帶調(diào)侃。而醉疑仙彈唱評(píng)彈名作,用其豐厚的演出收入大做高級(jí)旗袍,演出時(shí)又作亮麗多彩的旗袍“展覽”,臺(tái)風(fēng)優(yōu)雅之極,于弘揚(yáng)民族服飾文化,則又有一功,也頗值得稱(chēng)道。余紅仙也聽(tīng)太師母說(shuō)過(guò):“疑仙外出說(shuō)書(shū),船上要帶好多箱子,里面裝滿(mǎn)了行頭,皮鞋也多得不得了。”現(xiàn)在的聽(tīng)眾和讀者已經(jīng)不熟悉甚至不知道這個(gè)著名的演員了,后來(lái)的聽(tīng)眾談起醉疑仙,就說(shuō)“她是大名鼎鼎的余紅仙的師姑”(如《名家鉤沉之女彈詞》,葉毅的博客2008年7月10日)。 但是美女演員在外地演出,還常有糾纏者的騷擾,張仲孚《南潯書(shū)場(chǎng)和說(shuō)書(shū)藝術(shù)》回憶:當(dāng)年“聽(tīng)說(shuō)南潯四象之一的龐萊臣也喜聽(tīng)評(píng)彈。有一次著名彈詞女藝人醉疑仙來(lái)南潯獻(xiàn)藝,她長(zhǎng)得花容月貌,書(shū)藝高超,使龐萊臣為之傾倒。天天請(qǐng)她到家中唱堂會(huì),并想娶她為如夫人。熱愛(ài)評(píng)彈的女藝人,她不愿做金絲籠中的金絲鳥(niǎo),她要到各地去唱書(shū),生活也較自由,回絕了龐的要求,使龐嘗到單相思的味道。” 余紅仙拜先生以后從未看到過(guò)“好叔”醉疑仙。余紅仙回憶:有些軍閥看中她的人很多的,嚇得她不得了,她到處逃的。我太師母那時(shí)候跟在碼頭上是不肯的,后來(lái)有一個(gè)外地的有錢(qián)人把她的妹子醉疑仙討過(guò)去,硬要她做太太,也不是正式的第一個(gè)太太了。還將她遷到成都居住。 她就被迫離開(kāi)了上海和書(shū)壇。當(dāng)時(shí)姿色出眾的評(píng)彈女演員外出說(shuō)書(shū),危險(xiǎn)很多,尤其是當(dāng)?shù)馗缓揽粗泻?,被逼嫁或者騙婚。有的還拔槍威脅。 后來(lái)她從外地回到蘇州,余紅仙才看到她。(第一章 學(xué)藝前后) 余紅仙認(rèn)為,為了臺(tái)上的藝術(shù)完美,衣服非常重要,臺(tái)風(fēng)、氣質(zhì)更其重要。余紅仙過(guò)去沒(méi)人教她,是她自己看來(lái)的。例如,她當(dāng)年看到朱雪琴出來(lái)的氣質(zhì)、臺(tái)風(fēng),臺(tái)步,都極美,具有大將風(fēng)度。她從后臺(tái)走出來(lái)時(shí),面孔對(duì)著觀(guān)眾的笑容,走路時(shí)的姿態(tài)和皮鞋的咯咯聲,都極其優(yōu)雅得體。朱雪琴穿的旗袍,荷葉邊,大腿不露出來(lái)的,領(lǐng)頭也講究。過(guò)去范玉山請(qǐng)各種老師訓(xùn)練自己的干女兒、后來(lái)的評(píng)彈皇后范雪君:走步、講話(huà)、笑容、臺(tái)上的動(dòng)作,等等,都規(guī)范而美觀(guān)。所以范雪君盡管沒(méi)有像小家碧玉、瓜子臉的醉疑仙這樣的美貌,她是鵝蛋臉,由于善于化妝,也非常打扮得出,而且具有貴族氣質(zhì)、大家風(fēng)度,魅力四射。余紅仙認(rèn)為藝術(shù)上要適當(dāng)包裝,化妝、衣服、臺(tái)步也要規(guī)范、美觀(guān),細(xì)細(xì)節(jié)節(jié)都要講究,一絲不茍。再以朱雪琴為例,她在藝術(shù)上如此用心,如此精益求精,但在平時(shí)的生活中則胸?zé)o城府,老實(shí)梗直,看見(jiàn)不平之事,要仗義發(fā)言,不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)和群眾,人稱(chēng)“大鋼炮”。余紅仙工人家庭出生,脾氣直,吳團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“紅仙呀,你是小鋼炮,朱雪琴是大鋼炮。一個(gè)是大莽,一個(gè)是小莽。你們兩人真是相像。” 王再香的演唱效果 王再香(1923-1993),江蘇蘇州人。10歲隨父王如泉學(xué)藝,翌年即與父拼檔彈唱《雙珠鳳》。16歲后一度改放單檔,又先后與姐蘭香、妹月香拼檔。1948年前后到上海,曾與趙蘭芳、王筱泉等拼檔。演唱的長(zhǎng)篇書(shū)目還有《龍女牧羊)、《販馬記》等。1950年代中、后期,與余紅仙拼檔。1959年加入上海長(zhǎng)征評(píng)彈團(tuán),分別與王月仙、秦香蓮等拼檔。能起多種角色,書(shū)路清晰,說(shuō)表精彩,唱腔更以悲情見(jiàn)長(zhǎng)。如《雙珠鳳》中“私吊”等唱段,親切自然,感情濃郁,說(shuō)唱渾然一體,且能互有生發(fā),極有特色。(據(jù)《評(píng)彈文化辭典》王再香條) 余紅仙跟隨王再香拼雙檔時(shí),王再香的《雙珠鳳》早已譽(yù)滿(mǎn)書(shū)壇。吳藕汀《書(shū)場(chǎng)陶寫(xiě)》有《菩薩蠻·王再香彈唱<雙珠鳳>》贊譽(yù)說(shuō): 一雙珠鳳傳三代,太原舊郡香名再。上首口須清,書(shū)情表得明。 送花樓上跪,私訂紅鸞喜。吊祭哭聲悲,悲聲震孝幃。 1949年3月3日《鐵報(bào)》報(bào)道: 王再香、王月香姐妹在南園書(shū)場(chǎng)說(shuō)《雙珠鳳》,……再香唱哭調(diào),聲淚俱下,殊顯 悲苦,謔者乃謂:書(shū)壇成靈臺(tái),聽(tīng)客權(quán)充吊客,唱者盡哀,聽(tīng)者大悅,且報(bào)以熱烈掌聲。 王再香之哭調(diào),竟使聽(tīng)者著迷,周前在南園夜場(chǎng)說(shuō)至霍定金私吊,連哭數(shù)晚,均賣(mài)滿(mǎn)座。 南園書(shū)場(chǎng)在寧波路493號(hào),場(chǎng)內(nèi)臺(tái)椅用紅木制成,華貴雅典至極,是舊上海市中心鉆石地段的最高級(jí)的書(shū)場(chǎng)之一。 舊時(shí)小報(bào)的有些敬業(yè)的內(nèi)行記者的文藝報(bào)道往往寫(xiě)的栩栩如生、特色分明。這則報(bào)道將王再香唱的“哭調(diào)”的藝術(shù)魅力,用幽默傳神的形容:“書(shū)壇(權(quán))成靈臺(tái),聽(tīng)客權(quán)充吊客”,描繪“唱者盡哀,聽(tīng)者大悅”、“連‘哭’數(shù)晚,均賣(mài)滿(mǎn)座”的出色藝術(shù)效果,讓“竟使聽(tīng)者著迷”的動(dòng)人演唱境界,流芳至今。 后來(lái)王月香在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展成“香香調(diào)”,成為評(píng)彈流派之一,實(shí)際上還是其姐王再香創(chuàng)造的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。所以不稱(chēng)“月香調(diào)”,而稱(chēng)“香香調(diào)”,這個(gè)名稱(chēng)取得好,是王再香和王月香兩個(gè)“香”共同創(chuàng)造、發(fā)展的藝術(shù)結(jié)晶。 王再香帶著余紅仙首先在上海的書(shū)場(chǎng)先去做一檔,說(shuō)《雙珠鳳》。這是余紅仙的出科書(shū),排起來(lái)也容易了很多,她是從頭上《送花樓會(huì)》開(kāi)始說(shuō)的,但這書(shū)余紅仙也熟的,余紅仙聽(tīng)?zhēng)熃阕碛?、醉若仙師姐妹雙檔說(shuō)過(guò)此書(shū)。跟王再香老師的第一個(gè)書(shū)場(chǎng)就在市中心,當(dāng)然是個(gè)小書(shū)場(chǎng),靠近南市這一帶。余紅仙第一次上去唱的開(kāi)篇是《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》,蔣調(diào)唱完,下面聲音都沒(méi)有,沒(méi)人拍手。余紅仙的父親帶著朋友也坐在下面聽(tīng),就覺(jué)得有點(diǎn)擔(dān)心。但當(dāng)中有一段書(shū),有一檔唱篇是王再香教她唱的,這檔唱篇從慢到快越唱越快,但不能亂,不能吃掉字眼,要快而清晰。因?yàn)橛嗉t仙唱《珍珠塔》么也有點(diǎn)基本功了,所以當(dāng)這檔唱篇唱完,下面爆發(fā)出了掌聲。她的父親回到家就說(shuō):“紅仙,我心頭一塊石頭落地了,否則要胸悶了,你蔣調(diào)唱得也蠻好,但沒(méi)人拍手,這檔唱篇唱完有掌聲了,也說(shuō)明王再香老師對(duì)你有幫助。這個(gè)上手找對(duì)了。” 酷愛(ài)藝術(shù),著全力于學(xué)藝,而又處于記憶力、理解力皆好的少女時(shí)代的余紅仙,跟王再香這樣優(yōu)秀的老師做下手,當(dāng)然能夠?qū)W到許多東西。但她要演日夜兩場(chǎng),不單單說(shuō)《雙珠鳳》,還要說(shuō),《販馬記》。六副場(chǎng)子,日夜都要演。 當(dāng)年的一位青年內(nèi)行聽(tīng)眾楊德高,晚年在《往事回眸 其樂(lè)融融》(《海上評(píng)彈》第15期,2007年7月10日)中說(shuō): 回憶1955年,我19歲,家母領(lǐng)我到延安東路新華書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)。當(dāng)時(shí)有一檔書(shū),乃余紅仙老師與她的母親王再香演出。當(dāng)余紅仙老師彈唱開(kāi)篇“鶯鶯拜月”時(shí),她唱了“玉宇無(wú)塵月一輪,俏紅娘相請(qǐng)女東君”,我聽(tīng)得出她“蔣調(diào)”唱得很好,很正宗。因?yàn)槲?歲開(kāi)始學(xué)聽(tīng)書(shū),到19歲我已有10年聽(tīng)齡了,聽(tīng)得出“蔣調(diào)”唱得優(yōu)與劣。當(dāng)時(shí),我對(duì)家母說(shuō):“這個(gè)人(指余紅仙老師),將來(lái)要唱紅的。”那時(shí)候,余紅仙老師還是個(gè)十幾歲的小姑娘,而今已是評(píng)彈藝術(shù)家。她一曲《蝶戀花》更是譽(yù)滿(mǎn)大江南北。而想當(dāng)年,我象(像)諸葛亮一樣,說(shuō)她會(huì)唱紅的果然現(xiàn)在紅了。 當(dāng)時(shí)有這樣看法或?qū)τ嗉t仙的演唱評(píng)價(jià)高的觀(guān)眾很多,所以余紅仙與老師的演出賣(mài)座率高,很受歡迎。(第二章 初獲成功) 未婚美女演員被求婚的遭遇 她(余紅仙)曾到過(guò)一個(gè)碼頭,也是蘇州的鄉(xiāng)下,現(xiàn)在已經(jīng)記不清具體的地名了。她當(dāng)時(shí)年輕,唱得好,聽(tīng)眾們很歡迎,于是有一個(gè)年輕的中醫(yī)醫(yī)生,他對(duì)余紅仙有好感,覺(jué)得她臺(tái)上也蠻像腔(很像個(gè)樣子),“老嘎嘎”(老練),實(shí)際上她年齡還小,他覺(jué)得她年齡不小了,托人來(lái)說(shuō):“要不別說(shuō)書(shū)了,跑碼頭蠻辛苦,要不要學(xué)中醫(yī)?你跟這個(gè)人結(jié)了婚,將來(lái)一起做醫(yī)生么也蠻好的。”余紅仙搞不懂怎么叫她去學(xué)中醫(yī),那時(shí)候她的母親不放心,跟著她在碼頭上一起相伴,就說(shuō):“不要上當(dāng)。這種人真想得出,不行的。”后來(lái)余紅仙才知道這個(gè)人是有血吸蟲(chóng)病的,討不到老婆,就來(lái)騙她說(shuō)學(xué)中醫(yī),將來(lái)中醫(yī)紅出來(lái)么比評(píng)彈賺的錢(qián)多很多。后來(lái)他還追到上海,到她家來(lái),被她的父親趕出去。 女演員在碼頭上到處奔走、演唱,這樣騙婚的事情是很多的。余紅仙父親的一個(gè)朋友的女兒也是學(xué)說(shuō)書(shū)的,在鄉(xiāng)下碼頭上演的蠻好,被當(dāng)?shù)厝蓑_得結(jié)了婚,后來(lái)就一直在鄉(xiāng)下了,出不來(lái)了。雖然不是解放前國(guó)民黨軍官用槍逼著你嫁,但解放后也有這種騙嫁的事情。 除了此類(lèi)騙婚的事情,慕名求婚的也不少余紅仙也數(shù)次遇上了這種事。 一次是在上海演出后,有些上海的聽(tīng)眾跟著余紅仙的演出,到了蘇州。在蘇州第一天說(shuō)書(shū),當(dāng)開(kāi)首下手唱完開(kāi)篇后,這幾個(gè)上海聽(tīng)眾“啪啪啪”拍起了手,蘇州的聽(tīng)眾是不習(xí)慣這種做法的,所以這幾位聽(tīng)客就特別引人注目了。演出后,余紅仙與王再香老師在公園散步,誰(shuí)知這幾個(gè)上海聽(tīng)眾緊緊跟著。內(nèi)中有一位女同志跟了許多時(shí)間后,耐不住走上來(lái)和余紅仙搭話(huà),說(shuō):“余小姐我們特地陪我們的弟弟到蘇州來(lái)看你的,他非常非常喜歡你,聽(tīng)你的演出、你的唱,他簡(jiǎn)直入了迷一樣。他希望跟你交朋友,以后他馬上要出國(guó)深造。你如果同意就結(jié)婚,你們兩人可以一起出國(guó)去了。”這樣突如其來(lái)的提親,讓余紅仙無(wú)法接受。從這些人的穿著、禮貌來(lái)說(shuō),他們是很有修養(yǎng)的,不像是壞人或騙子。當(dāng)時(shí)余紅仙覺(jué)得雙方?jīng)]有什么接觸,自己與對(duì)方?jīng)]有來(lái)得及產(chǎn)生好感,就談婚嫁之事,是不可能答應(yīng)的。更且自己熱愛(ài)藝術(shù),喜歡評(píng)彈,這時(shí)正處于藝術(shù)上的上升時(shí)期,她是不可能放棄藝術(shù),跟人出國(guó)的。她就回答:“自己年紀(jì)還輕,沒(méi)有考慮談朋友、結(jié)婚等事,請(qǐng)你們諒解。”這幾位聽(tīng)了也沒(méi)有再說(shuō)什么,就回上海去了。 到常熟演出,又遇到了兩個(gè)從蘇州跟來(lái)的男聽(tīng)客,死死地要和余紅仙談朋友。余紅仙的姐姐當(dāng)時(shí)跟在妹妹身邊學(xué)評(píng)彈,就由她回絕了他們。 在上海演唱時(shí),有一次上手王再香病了,余紅仙請(qǐng)石文磊幫忙說(shuō)幾天書(shū)。余紅仙做上手。她們趕場(chǎng)子時(shí),坐在三輪車(chē)上,一路上還一起排書(shū)。每天從東華書(shū)場(chǎng)趕到華園,很長(zhǎng)的路,后面也有幾輛三輪車(chē)跟著。他們最后終于開(kāi)口說(shuō)話(huà),要想與余紅仙談朋友。 在上海滄州書(shū)場(chǎng)演出時(shí),有些男聽(tīng)客為了追余紅仙爭(zhēng)風(fēng)吃醋,準(zhǔn)備決斗。這就太離譜了,太不像話(huà)了。 余紅仙面對(duì)此類(lèi)情況,態(tài)度總是很堅(jiān)定,“我喜歡評(píng)彈,自己就喜歡藝術(shù),是不可能的馬上結(jié)婚、中斷說(shuō)書(shū)的。”(第二章 初獲成功) 柯慶施發(fā)威,強(qiáng)迫提倡現(xiàn)代戲 1963年起,余紅仙與蔣月泉合說(shuō)《奪印》,這是現(xiàn)代長(zhǎng)篇評(píng)彈里比較有代表性的一部。這部書(shū)目是當(dāng)時(shí)市委書(shū)記柯慶施號(hào)召“大寫(xiě)十三年”(指1949-1962年,也即新中國(guó)成立以后的十三年)的產(chǎn)物。盡管這部書(shū)是典型的為政治服務(wù)的遵命文學(xué),是歌頌階級(jí)斗爭(zhēng)的錯(cuò)誤作品,可是因?yàn)樘K州評(píng)彈的高超藝術(shù)表現(xiàn)手段和大師、名家驚人的藝術(shù)造詣和創(chuàng)造能力,竟然將這部作品打造成為一部藝術(shù)精品,創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,值得深入研究和探討。 1963年元月4日,上海文藝會(huì)堂舉行元旦聯(lián)歡會(huì),到會(huì)的都是上海文藝界各協(xié)會(huì)各劇種的代表性人物,評(píng)彈界的唐耿良和蔣月泉出席了會(huì)議。上海市委書(shū)記柯慶施講話(huà)。他先是講上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系,又說(shuō)了上海的劇目問(wèn)題。他說(shuō)電臺(tái)廣播的節(jié)目?jī)?nèi)容,跟解放前國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期沒(méi)有多大差異。有一種農(nóng)村的害蟲(chóng)叫做“地老虎”,鉆在地皮底下咬棉花的根,地面上看不出,結(jié)果棉花枯萎死亡。壞的劇目就像“地老虎”一樣在咬社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的根。因此他提出:凡是解放以前的題材都不要寫(xiě)(唐耿良《難忘的友情——紀(jì)念蔣月泉先生》,《評(píng)彈藝術(shù)》第31集,古吳軒出版社2002),“今后在創(chuàng)作上,作為指導(dǎo)思想,一定要提倡和堅(jiān)持‘厚今薄古’,要著重提倡寫(xiě)解放后十三年,要寫(xiě)活人,不要寫(xiě)古人、死人。”兩天后,上海兩家主要報(bào)紙《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)刊登這篇講話(huà)。這就是帶來(lái)很大震動(dòng)的“大寫(xiě)十三年”。 唐耿良和蔣月泉聽(tīng)了這番話(huà),都愣住了,都感到這和中宣部頒布的“文藝八條”的精神不同,傳統(tǒng)節(jié)目類(lèi)似“地老虎”,我們?cè)趺崔k?回去之后向領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào),領(lǐng)導(dǎo)馬上叫唐耿良春節(jié)不要演出《三國(guó)》,下農(nóng)村參加工作隊(duì)參加社會(huì)主義教育。(出處同上) 柯慶施在號(hào)召文藝界要“大寫(xiě)十三年”之后,找上海評(píng)彈團(tuán)吳團(tuán)長(zhǎng)抓劇目,吳團(tuán)長(zhǎng)布置任務(wù)給蔣月泉、余紅仙、蘇似蔭和江文蘭,要他們四人一個(gè)小組,下去體驗(yàn)生活,去創(chuàng)作,去演出,陳靈犀協(xié)助寫(xiě)唱詞。評(píng)彈團(tuán)很多人都在選擇題材改編現(xiàn)代劇目。 當(dāng)時(shí)蔣月泉要完成這個(gè)任務(wù)有一定難度,因?yàn)樗眢w(健康)不是很好,妻子又去世了,情緒也很不好。他是想拒絕的,但因?yàn)檫@是一個(gè)政治任務(wù),上面市委交下來(lái)的,當(dāng)時(shí)還要求接受創(chuàng)作任務(wù)的這批演員要有一定的知名度,是不能回頭(拒絕)的。 于是他們先下鄉(xiāng),到上海松江的泗涇勞動(dòng),空下來(lái)的時(shí)侯,研究討論怎么寫(xiě)這個(gè)劇本。他們決定根據(jù)電影《奪印》改編,考慮怎么來(lái)適合評(píng)彈,寫(xiě)成長(zhǎng)篇評(píng)彈,并考慮把哪幾回書(shū)放到中篇里面去。寫(xiě)出粗、細(xì)提綱后,先寫(xiě)四回,結(jié)果四回中篇先寫(xiě)成了,然后再是鋪開(kāi)來(lái)變成十六回的長(zhǎng)篇。這四回書(shū)在泗涇寫(xiě)成、演出以后,再到其他幾個(gè)地方去演出,回來(lái)到團(tuán)里匯報(bào)給團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng),團(tuán)里基本上同意了,然后正式開(kāi)始上演了。 評(píng)彈《奪印》的故事情節(jié)為:江南農(nóng)村陳家灣大隊(duì)被壞人陳景宜竊據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)權(quán),隊(duì)里生產(chǎn)落后,社員生活困難。公社黨委派何文英在陳家灣擔(dān)任黨支部書(shū)記。陳景宜對(duì)何既拉攏又挑撥。何文英依靠群眾,調(diào)查研究,得到了胡素芳等積極分子的支持。她又夜訪(fǎng)知情人陳友才,抓住稻種這一關(guān)鍵問(wèn)題,揭露了陳景宜一伙的破壞陰謀,使陳家灣大隊(duì)重新走上正道。 由于運(yùn)用了許多傳統(tǒng)手法,刻畫(huà)人物生動(dòng),并由陳靈犀補(bǔ)寫(xiě)了唱篇,這個(gè)中篇在藝術(shù)上是比較成功的。四回書(shū)的內(nèi)容比較緊湊和集中:一回是《進(jìn)莊》(后又改稱(chēng)《辨風(fēng)》),描寫(xiě)何書(shū)記進(jìn)莊,那時(shí)候階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)重的不得了,有敵人破壞,那里的一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng),不得力,何書(shū)記背包囊到這個(gè)村莊去,知道這個(gè)里面復(fù)雜得不得了,怎么去做思想工作。第二回《陷害》,描寫(xiě)何書(shū)記到里面碰頭陳景宜,然后就有矛盾來(lái)了,陳景宜要怎么怎么搞破壞,不讓書(shū)記調(diào)查,稻種被偷掉了,正好是下種的時(shí)候,下種沒(méi)有稻種么,收成要沒(méi)有的,明年這些農(nóng)民吃什么啊。所以矛盾就集中在這里。余紅仙被安排在第三回書(shū)表演,正好是《夜訪(fǎng)》,夜訪(fǎng)陳友才。在鄉(xiāng)下多次演出后,在市區(qū)南京西路的仙樂(lè)斯書(shū)場(chǎng)演出。演出效果很好。 此后由柯慶施親自來(lái)審查這個(gè)書(shū)目的演出。1963年12月25日,以大力提倡現(xiàn)代劇、交流現(xiàn)代劇編、導(dǎo)、演經(jīng)驗(yàn)為中心任務(wù)的華東地區(qū)話(huà)劇觀(guān)摩演出在上海開(kāi)幕。這次話(huà)劇觀(guān)摩演出是跨年度的,在1964年初華東話(huà)劇會(huì)演期間,組織了一個(gè)現(xiàn)代戲曲專(zhuān)場(chǎng),包括評(píng)彈節(jié)目的演出。地點(diǎn)在蘭心劇場(chǎng)。開(kāi)演之前,場(chǎng)子里空蕩蕩,來(lái)的人很少??聭c施一問(wèn),原來(lái)兒童藝術(shù)劇場(chǎng)在放內(nèi)部電影,演員都去看美國(guó)電影了??聭c施一聽(tīng),大發(fā)脾氣。馬上打電話(huà)給兒藝劇場(chǎng),電影停映,叫看電影的人都到蘭心來(lái)看戲。好在兒藝離蘭心很近,一下子蘭心大戲院坐滿(mǎn)了人。那一天唐耿良演出一個(gè)短篇《窮棒子辦社》,表演“三條驢腿”辦初級(jí)社的故事,演出效果不錯(cuò)。 接著蔣月泉、余紅仙演《奪印》中的一折《夜訪(fǎng)陳友才》。余紅仙演支書(shū)何文英,苦口婆心勸告被階級(jí)敵人拉下水的貧下中農(nóng)交代問(wèn)題。余紅仙唱得很投入。蔣月泉演陳友才,受教育后內(nèi)心激動(dòng),熱淚盈眶,一檔唱篇唱得聲情并茂,贏(yíng)得了滿(mǎn)場(chǎng)掌聲,成為整場(chǎng)節(jié)目中最突出的一個(gè)回目?!督夥湃?qǐng)?bào)》記者在后臺(tái)做了專(zhuān)訪(fǎng),第三日《解放日?qǐng)?bào)》大幅報(bào)道了蔣月泉?jiǎng)?chuàng)造新腔扣人心弦等等。大家贊揚(yáng)蔣月泉不但能唱好《庵堂認(rèn)母》、《廳堂奪子》等傳統(tǒng)人物,而且也能刻劃現(xiàn)代人物,抒唱人物的內(nèi)心情感。(唐耿良《難忘的友情——紀(jì)念蔣月泉先生》,《評(píng)彈藝術(shù)》第31集,古吳軒出版社2002) 演出下來(lái)是非常成功的,觀(guān)眾對(duì)新的中篇也比較能接受,因?yàn)檫@些演員擺著的,還有楊德麟、徐雪花一起參加,六個(gè)演員這樣的陣容,都是名家大師。盡管以今日的目光看,內(nèi)容談階級(jí)斗爭(zhēng),是虛假的,是極左思潮的產(chǎn)物,但蔣月泉、余紅仙這樣的名家大師精心打磨之后,在藝術(shù)上則取的了高超的成就,這一回至今還是蘇州評(píng)彈學(xué)校作為教材的經(jīng)典書(shū)目,并將余紅仙的一檔唱篇作為學(xué)生都須學(xué)會(huì)的教材。 柯慶施當(dāng)時(shí)聽(tīng)了當(dāng)然蠻開(kāi)心,他表?yè)P(yáng)了評(píng)彈團(tuán)的這個(gè)中篇:不錯(cuò)。階級(jí)斗爭(zhēng)也進(jìn)行了,敵人也揪出來(lái)了,老貧農(nóng)也覺(jué)悟了,書(shū)記也站直了。在這個(gè)中篇成功的情況下,上海評(píng)彈團(tuán)還受到表?yè)P(yáng),表?yè)P(yáng)了以后,就要把這個(gè)中篇發(fā)展成長(zhǎng)篇了。(第六章 與蔣月泉拼擋說(shuō)《奪印》) 余紅仙和蔣月泉鬧別扭,蔣大師請(qǐng)她吃高價(jià)面 余紅仙跟蔣老師一起說(shuō)《奪印》時(shí),還有一件事也令人難忘。蔣老師說(shuō)新書(shū)不是很擅長(zhǎng),他也有一些困難,因?yàn)槟昙o(jì)偏大了,身體不是很好,當(dāng)時(shí)他愛(ài)人去世了,心里是蠻悶的。而說(shuō)新書(shū)要?jiǎng)幽X筋,他沒(méi)這精力了。在臺(tái)上說(shuō)新書(shū)容易忘記,有一回書(shū)他說(shuō)著說(shuō)著,余紅仙旁邊一聽(tīng)漏了一大段。新書(shū)的長(zhǎng)篇漏掉一段,兩人是都沒(méi)辦法加上去、彌補(bǔ)的,所以余紅仙趕忙就搶過(guò)話(huà)頭,重新再回到前面漏掉的地方說(shuō)下去。余紅仙覺(jué)得當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇說(shuō)得多了,已經(jīng)有些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)了,所以能夠及時(shí)補(bǔ)上漏洞。說(shuō)到后面蔣老師也感覺(jué)到了,他就接過(guò)話(huà)頭說(shuō)下去。接著有一檔片子他在唱的時(shí)候,余紅仙有一個(gè)過(guò)門(mén)彈得太響,他唱不出,唱篇也漏了幾句。下了臺(tái)就他跟余紅仙不開(kāi)心,板著面孔。余紅仙就問(wèn):“蔣老師,你怎么不開(kāi)心???”他說(shuō):“你今朝這只琵琶怎么彈的?我的唱都被你打翻了。書(shū)么也說(shuō)得不稱(chēng)心。”這時(shí)候余紅仙心里蠻難過(guò)的,她當(dāng)時(shí)想:“就算我過(guò)門(mén)彈響了,你前面漏了一段書(shū)我?guī)湍憬舆^(guò)來(lái),你應(yīng)該表?yè)P(yáng)我。你非但不表?yè)P(yáng)我,反而怪我這個(gè)過(guò)門(mén)彈的響,你唱不出來(lái)批評(píng)我。”那時(shí)候余紅仙也年輕,不知天高地厚,她后來(lái)自己反省自己有驕傲情緒。余紅仙想:“如果我沒(méi)什么長(zhǎng)處,吳宗錫是不會(huì)要我進(jìn)團(tuán)的,更不會(huì)讓我跟你蔣老師拼。我給別人托,還從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)我的琵琶彈得不靈,都說(shuō)我琵琶功底蠻好,怎么你就這么說(shuō)我?”于是余紅仙也不開(kāi)心了。 第二天吳團(tuán)長(zhǎng)來(lái)看他們拼檔演出的情況如何,新書(shū)說(shuō)得如何。他們?cè)诤贾菡f(shuō)書(shū),他從上海過(guò)來(lái)看望,余紅仙還在鬧情緒。吃中飯的時(shí)候,吳團(tuán)長(zhǎng)跟蔣老師一起吃飯,他一看紅仙不在邊上,就找她,看到她一個(gè)人坐在角落里的桌子吃飯,他就知道她有情緒了,就來(lái)找她談話(huà)。余紅仙就說(shuō):“團(tuán)長(zhǎng),不行啊,我跟蔣老師怎么拼呢?他這不好那不好。昨天的事不能怪我啊,……結(jié)果怪我琵琶彈得不好。”吳團(tuán)長(zhǎng)就說(shuō):“唉,他么年紀(jì)大了,你是共青團(tuán)員,你要關(guān)心老師的身體,他這點(diǎn)歲數(shù)說(shuō)新書(shū)不容易,弄錯(cuò)也難怪他的。我來(lái)看你們,你不能再不開(kāi)心坐在邊上。你是青年,應(yīng)該謙虛些。應(yīng)該尊重老演員。你再替他想想,他現(xiàn)成的老書(shū)不說(shuō),說(shuō)新書(shū),是不容易的。”余紅仙也就想通了。后來(lái)蔣老師也知道余紅仙在鬧情緒,就喊了一碗蝦爆鱔的面,當(dāng)時(shí)在杭州這碗面要兩塊五角錢(qián)了,兩塊五真是貴得不得了了,余紅仙平時(shí)是舍不得吃的,他一定要余紅仙吃,不吃不行。吃了這碗面,蔣老師跟她談心:“你是不是在動(dòng)我的氣?不要?jiǎng)託猓易蛱熳约盒睦锩匆膊淮髮?duì)勁,我也曉得你下午的午睡蠻要緊的,午睡沒(méi)睡好呢,我就能看出你臉上不高興。”余紅仙想:“蔣老師是這樣一位藝術(shù)家,又是我崇拜的老師,我跟他拼檔能學(xué)到不少東西呢,我怎么能覺(jué)得被你說(shuō)了就委屈呢。他說(shuō)我琵琶彈得‘戳在腰子里’(伴奏的聲音嚴(yán)重偏離他的要求,正好是使他最唱不好的位置),我仔細(xì)一想,不能怪老師:“現(xiàn)在蔣老師已經(jīng)不是我電臺(tái)上聽(tīng)他唱《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》時(shí)的狀態(tài),那時(shí)候可以說(shuō)句句高八度他都能唱得出,現(xiàn)在他心情不好,嗓子又發(fā)不出,他的心情是多么煩躁,這樣一個(gè)著名演員在臺(tái)上唱不出,你說(shuō)能不難過(guò)嗎?他需要你琵琶上給他借點(diǎn)力,他唱出來(lái)可以不吃力,那他就舒服了。我這個(gè)過(guò)門(mén)是彈的快了,使他是唱不出了。我想明白了,就覺(jué)得心里內(nèi)疚,對(duì)不起老師,我想我怎么會(huì)這么驕傲,我認(rèn)為自己的琵琶好得不得了,沒(méi)有摸到蔣老師的特點(diǎn),還沒(méi)了解呢,他有時(shí)候慢半拍、慢一拍、慢四分之一拍甚至于搶半拍,我還認(rèn)為他總是常規(guī)的那樣,他是活板,不是死板。”余紅仙充分理解老師不容易,事實(shí)上是自己不對(duì)。后來(lái)的合作,余紅仙就更尊重他,也更覺(jué)得他更可貴:“蔣老師給我發(fā)揮長(zhǎng)處、能出彩的開(kāi)篇,充分體現(xiàn)了老師的藝德,他不是為自己一個(gè)人著想,他為下手、為學(xué)生、為青年著想,也為整個(gè)作品著想。這種精神我是要學(xué)習(xí)的,我不應(yīng)該覺(jué)得自己進(jìn)評(píng)彈團(tuán)了,不得了了,我么樣樣輪得到,團(tuán)長(zhǎng)也培養(yǎng)我。正如一句話(huà)所說(shuō):初學(xué)三年,走遍天下;再學(xué)三年,寸步難行。會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這不行那不行。”再有一條,前面已經(jīng)言及,這里需要在強(qiáng)調(diào)一遍:蔣老師今天一回沒(méi)唱好,他要難過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。不是只難過(guò)一會(huì)兒就過(guò)去了。這就是將藝術(shù)視作生命的大藝術(shù)家的敬業(yè)精神。(第六章 與蔣月泉拼擋說(shuō)《奪印》) 周恩來(lái)和葉劍英批評(píng)毛澤東晚年的文藝路線(xiàn) 1960年6月,中共中央在上海召開(kāi)工作會(huì)議。經(jīng)陳云提議,由負(fù)責(zé)警衛(wèi)的毛崇橫同志安排,在錦江飯店北八樓開(kāi)設(shè)了一個(gè)臨時(shí)小書(shū)場(chǎng),每天晚上三十多個(gè)位置坐無(wú)虛席。周恩來(lái)、陳云、薄一波、張聞天、姚依林等同志大多每晚必來(lái),還有廖魯言、趙爾陸、呂正操等也是??汀.?dāng)時(shí)上海評(píng)彈團(tuán)的負(fù)責(zé)人吳宗錫在負(fù)責(zé)組織這個(gè)小書(shū)場(chǎng)的工作,他從長(zhǎng)征團(tuán)等,調(diào)了幾個(gè)青年演員去參加演出,余紅仙也在其中。吳宗錫也坐在下面看演出。 1960年前后,周恩來(lái)總理多次來(lái)上海開(kāi)會(huì)。上海負(fù)責(zé)接待的同志熟知總理關(guān)注評(píng)彈,所以,凡是有總理到場(chǎng)的晚會(huì),總要安排一、二個(gè)評(píng)彈節(jié)目。周總理總是高興地微側(cè)著頭聆聽(tīng)著,有時(shí)還用手輕輕地打著拍子。 周總理第一次接觸余紅仙,聽(tīng)她唱《蝶戀花》以后,就把余紅仙的名字一直記在心里。第二次,1961年到上海來(lái)開(kāi)聯(lián)歡會(huì),上海評(píng)彈團(tuán)比較低調(diào),總是坐在角落里,不大坐在前排或當(dāng)中,結(jié)果總理一來(lái)就一桌一桌的找,找到余紅仙,就說(shuō):“余紅仙,你們?cè)趺醋谶@角落里,我找了半天才找到你。來(lái)來(lái)來(lái),起來(lái)。”余紅仙說(shuō):“我們?cè)u(píng)彈團(tuán)么小團(tuán),所以坐這里蠻好。”總理說(shuō):“哦,那你們太謙虛了。”然后他就問(wèn)《蝶戀花》,因?yàn)樗f(shuō)過(guò)我明年還要來(lái)聽(tīng),也是在這次會(huì)上,他聽(tīng)了第二遍。余紅仙當(dāng)時(shí)想:總理說(shuō)明年再來(lái)聽(tīng)么,過(guò)了一年他肯定忘了。想不到他會(huì)放在心上,把自己這樣一個(gè)小演員記得這么牢。他還說(shuō)你還要多唱些作品。 到1962、63年,政治氣候在變了,文藝界的風(fēng)向在變了。因?yàn)榕c此同時(shí),上海的評(píng)彈眾多書(shū)目不準(zhǔn)或不敢演了。余紅仙在1963年之后的兩三年里,除了《奪印》和《人強(qiáng)馬壯》這類(lèi)配合政治形勢(shì)的作品,沒(méi)有什么書(shū)可以說(shuō)了。這是因?yàn)椋?963年5月8日,毛澤東在杭州會(huì)議期間,提出“‘有鬼無(wú)害論’是農(nóng)村、城市階級(jí)斗爭(zhēng)的反映”。11月,他嚴(yán)厲批評(píng)《戲劇報(bào)》和文化部,斥責(zé)文化部是“帝王將相部”、“才子佳人部”、“外國(guó)死人部”。(薄一波《若干重大決策與事件的回顧》)12月12日,他做出著名的“兩個(gè)批示”中第一個(gè),判定文藝“許多部門(mén)至今還是‘死人’統(tǒng)治著”。1964年6月27日,他又做出第二個(gè)批示,判定文藝界“十五年來(lái),基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策”。8月18日,對(duì)公開(kāi)放映并組織批判影片《北國(guó)江南》、《早春二月》的報(bào)告寫(xiě)批語(yǔ),要求“使這些修正主義材料公之于眾”,“不只這兩部影片,還有些別的,都需要批判。”(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第十一冊(cè))……接著,山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓,文化革命逐漸拉開(kāi)了帷幕,余紅仙和評(píng)彈,與全國(guó)文藝家和各個(gè)文藝品種一起度過(guò)了十年血淚斑斑、風(fēng)雨如盤(pán)的磨難歲月。 葉劍英元帥雖然是廣東人,但他喜歡聽(tīng)評(píng)彈昆曲,他評(píng)彈熟悉到什么程度?他身體不好的時(shí)候就拉胡琴或者哼評(píng)彈來(lái)養(yǎng)身體,他每次要點(diǎn)周玉泉老師《玉蜻蜓》里的《智貞描容》,誰(shuí)知那次去的同志,這段《智貞描容》都不會(huì)唱,那唱什么呢?徐麗仙就唱了《木蘭辭》,余紅仙唱《蝶戀花》。這些葉帥也多次聽(tīng)過(guò)。有一次徐麗仙唱的時(shí)侯因?yàn)榫o張,唱到某一句時(shí)卡住了,葉帥還提醒她下一句是什么詞。評(píng)彈團(tuán)去廣東演出,他得知他們住在華僑飯店,就說(shuō):“你們?cè)趺醋〉饺A僑飯店?那里比較嘈雜,我不希望你們住在那里。換到粵秀賓館吧。”后來(lái)他來(lái)聽(tīng)評(píng)彈,唐耿良負(fù)責(zé)打字幕燈片,打得快了慢了葉帥都知道,他都聽(tīng)得懂。1963年葉帥來(lái)上海開(kāi)會(huì),在延安飯店聽(tīng)評(píng)彈,他又要點(diǎn)《智貞描容》了,這時(shí)候周總理也在,總理開(kāi)了句玩笑:“你還要‘封資修’嗎?”葉帥說(shuō):“我這段聽(tīng)得多了,我就喜歡聽(tīng)這段,有什么啦?”說(shuō)完,大家哈哈大笑。(第三章 演唱毛澤東詩(shī)詞) 說(shuō)明:《智貞描容》是長(zhǎng)篇彈詞《玉蜻蜓》中的一個(gè)開(kāi)篇?!队耱唑选访鑼?xiě)蘇州書(shū)生沈桂申逃出家庭,背著妻子與妙齡美女尼庵中的尼姑智貞發(fā)生了生死之戀,智貞剛有身孕(他們自己都還不知),他就死于尼庵。他死時(shí),智貞為他畫(huà)了一幅真容,寄托哀思。她一面畫(huà),一面唱了這個(gè)開(kāi)篇: 垂眼沉吟君即臨,宛然初會(huì)在三春。 古派畫(huà)容先畫(huà)鼻,鼻乃人生一土星,古云萬(wàn)物土中生。 畫(huà)大爺是,秀眉墨發(fā)天倉(cāng)滿(mǎn),我畫(huà)你,心靈這一雙趣眼睛。 我畫(huà)你,面帶長(zhǎng)方雙耳福,夭壽皆因薄嘴唇。 我畫(huà)你,頭戴俊巾雙飄帶,身上喜穿這綠海青。 畫(huà)大爺是,白綾襪子如霜雪,足上的紅鞋還未沾塵。 手中拿柄湘妃扇,扇墜兒乃是漢奇珍,一一難畫(huà)玉蜻蜓。 畫(huà)大爺是身坐一張盤(pán)交椅,遺像身材一尺零;宛然一位活金生。 難畫(huà)你喜來(lái)好似孩童耍,惹得貧尼出笑聲。 我難畫(huà)你佛婆云房通消息,你聞?wù)f娘娘打巷門(mén),我難畫(huà)你切齒咬牙怒不平。 我難畫(huà)你云房初次哀求告,不絕口中叫智貞,我看你十分悲苦十分情。 我難畫(huà)你閑來(lái)獨(dú)自會(huì)尋消遣,你或品簫,或撫琴,作勢(shì)裝腔還要唱戲文。 到今朝桌上空留這紙一幅,朝夕焚香哪里拜得你身,終究虛化當(dāng)不得真。 好一似彩云吹散琉璃碎,我與你人間天上兩飄零。 想貧尼獨(dú)守這伶仃苦,師父師兄只當(dāng)陌路人,幸得老佛是知心。 那貞姑正對(duì)遺容哭,老佛婆有事進(jìn)庵門(mén)。 當(dāng)時(shí)的評(píng)彈名家周玉泉唱的《智貞描容》極其動(dòng)聽(tīng),他的音色蒼勁而柔潤(rùn),極得聽(tīng)眾 喜愛(ài),葉劍英每次聽(tīng)評(píng)彈,必點(diǎn)此曲。 錫山按:余紅仙老師的這段回憶,是唯一披露周恩來(lái)在某種公開(kāi)場(chǎng)合用調(diào)侃口氣批評(píng)毛澤東晚年錯(cuò)誤的珍貴資料。 周恩來(lái)給人們的印象是對(duì)毛澤東的后期錯(cuò)誤一貫?zāi)鎭?lái)順受,以維護(hù)大局。一葉知秋,周恩來(lái)與葉劍英的這段對(duì)話(huà),充分說(shuō)明了周恩來(lái)內(nèi)心的態(tài)度。通過(guò)周、葉的這段對(duì)話(huà),可見(jiàn)他們對(duì)毛澤東的錯(cuò)誤文藝路線(xiàn)是不滿(mǎn)和反對(duì)的。也由此可知周、葉兩人在政治上是絕對(duì)一致,而且是互相知心的。因此,周恩來(lái)晚年力挺鄧小平出任掌控全國(guó)大局的要職,支持鄧小平與四人幫斗爭(zhēng),贊揚(yáng)他:“你做得比我好!”葉劍英在毛澤東逝世后,毅然主持打到“四人幫”的重大舉動(dòng),后又力挺鄧小平東山再起。如果周恩來(lái)此時(shí)在世,他絕不會(huì)像不少人想象的是個(gè)“溫和派”,看到條件成熟,也立即會(huì)用雷厲手段打到“四人幫”,撥正文革的錯(cuò)誤。 周恩來(lái)眼光的穿透力 在評(píng)彈演員中,余紅仙可以說(shuō)是受到周總理最多關(guān)懷和幫助的。每念及此,余紅仙總是與當(dāng)年一樣激動(dòng)和感動(dòng)。周總理永遠(yuǎn)活在余紅仙的心中。 按理說(shuō)1964年這次開(kāi)會(huì)中央首長(zhǎng)都要來(lái)的,但陳云同志沒(méi)來(lái),余紅仙當(dāng)時(shí)就納悶陳云同志怎么會(huì)不來(lái)呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣氛有點(diǎn)緊張了,1962年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),1963年提出“大寫(xiě)十三年”,所以心里擔(dān)心陳云同志究竟怎么樣了。就在跟周總理一起談話(huà)的時(shí)候,總理跟余紅仙竟然說(shuō):“你在想念陳云同志,是吧?”余紅仙說(shuō):“咦,總理,您怎么會(huì)知道?”總理說(shuō):“從你的臉上我看得出,因?yàn)殛愒仆臼亲盍私庠u(píng)彈,最喜愛(ài)評(píng)彈的,今天沒(méi)到,你肯定在想他。放心哦,陳云同志沒(méi)有問(wèn)題,他是身體不好在養(yǎng)病。”我說(shuō):“哦,謝謝總理,謝謝總理。我真的是有點(diǎn)擔(dān)心。”因?yàn)檫@時(shí)候斗爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的,經(jīng)過(guò)1962年以來(lái)的階級(jí)斗爭(zhēng),大家已經(jīng)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)了,誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)有露面,就是被打倒了??偫砟芟氲萌绱酥艿剑B這點(diǎn)小事都會(huì)來(lái)告訴她,她當(dāng)時(shí)就放心了??偫淼拿翡J、對(duì)同志的了解體貼讓余紅仙感觸很深。所以余紅仙對(duì)總理的感情確實(shí)是很深的。文革中毛主席的像有很多,但我最后留下的是總理的一張像。這張總理的像不大,就放在她經(jīng)常出門(mén)用的皮箱蓋里一個(gè)小口袋里,每次皮箱打開(kāi)就能看到。后來(lái)總理逝世的時(shí)候,她還在農(nóng)村里,大家那時(shí)候悲痛得無(wú)法演出,唱不出來(lái),就提出停演,但工宣隊(duì)說(shuō)不能停演,就是要演出。那么提出能不能讓我們開(kāi)個(gè)會(huì)悼念周總理?都不允許。當(dāng)時(shí)的心情真是很氣憤,“四人幫”這樣做實(shí)在很過(guò)分。他們從農(nóng)村回到上海團(tuán)里,想團(tuán)里總能舉行追悼會(huì)了吧,結(jié)果不允許,連設(shè)一個(gè)紀(jì)念總理的靈堂都不允許。他們這些演員都私下里哭,總理這樣好的一個(gè)偉人,大家如此敬愛(ài)。(第三章) 文革開(kāi)始后,周總理的工作受到了抵制、干擾和破壞。四人幫炮制的“文藝黑線(xiàn)專(zhuān)政論”,實(shí)際上也就是針對(duì)周總理的。周總理所關(guān)心和愛(ài)護(hù)的評(píng)彈也被江青污蔑為“聽(tīng)了要死人的”“靡靡之音”。張春橋和上海余黨提出“徹底改革論”,強(qiáng)令評(píng)彈演出時(shí)加上了燈光、布景、道具,而且還要一人一角,化裝上臺(tái)。為周總理所重視和贊揚(yáng)的評(píng)彈的各種特點(diǎn),都被破壞殆盡。 周總理對(duì)這一切當(dāng)然很清楚。1972年,陳云同志路過(guò)上海,回北京后,周總理還特意問(wèn)起他:“你聽(tīng)了評(píng)彈沒(méi)有?”周總理在工作極其勞累、繁忙、艱難,而且已經(jīng)開(kāi)始罹病的時(shí)期還惦記著遠(yuǎn)在江南的評(píng)彈藝術(shù)。 錫山按:周恩來(lái)能夠從青年女演員的眼神中讀出她心中憂(yōu)慮的內(nèi)容,可知周恩來(lái)閱人處事的罕與倫比的精細(xì)過(guò)人的眼光和心理穿透力。這是他能在六十年波詭云譎的政治生涯中維持“不倒”記錄的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之一。 如果說(shuō)粟裕是20世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)神,最杰出的軍事家,那么周恩來(lái)應(yīng)該是20世紀(jì)中國(guó)最杰出的政治家——盡管他因客觀(guān)形勢(shì)的制約,未盡其才。
圖書(shū)封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版