只是孩子

前言

那時，他們和世界都正年輕    馬世芳　　世人認識帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《馬群》（Horses）專輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑發(fā)，雙眼直直望向你，背景是陽光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強悍，細膩卻挑釁，和專輯開篇名句“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終于成為橫掃時代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標簽泛濫成災的流行樂壇，這是一頂“名副其實”的冠冕?！　∨恋僭灾^“恨不能生在十九世紀”，她變成“朋克教母”實屬意外，她骨子里始終是一個詩人。搖滾于她，最重要的意義便是詩的載體。她說她從不覺得自己是“搖滾明星”，寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩書，摯愛的偶像是蘭波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德萊爾（Charles Baudelaire）?？纯此@些年的造型，你不難發(fā)現帕蒂對那個時代的執(zhí)迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來的十九世紀頹廢派詩人。而羅伯特·梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼?！　×_伯特·梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的爭議，都已經是當代藝術的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術地位逐漸上升，跨進了美術館的殿堂，羅伯特便是彼時崛起的新世代“巨星級”攝影家之一。他常以嚴謹的古典構圖和細膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死后，作品已動輒天價，相關展覽和書籍仍屢遭抵制，險被查禁。當年一連串爭議，牽扯藝術與出版自由的界線，如今都成了文化史的經典案例?！　∨恋俸土_伯特從一開始的愛侶關系，到羅伯特“發(fā)現”自己的同性戀性向，幾經掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使后來兩人生活軌跡漸行漸遠，仍然緊密相系，至死不渝。或許帕蒂和羅伯特的作品都太經典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來便該是那模樣，殊不知兩位藝術家的養(yǎng)成，充滿了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫和裝置藝術，對攝影毫無興趣。他之所以拿起相機，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫詩作畫，一心向蘭波與布萊克看齊，這個內向的女孩原本壓根兒沒想過公開表演，遑論出唱片。她之所以組團，最早只是為了在詩歌朗誦的場合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。    這部書花了二十多年才終于成形，帕蒂·史密斯在這段期間經歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒幾年，音樂伙伴理查德·索爾（Richard Sohl）、丈夫弗雷德·史密斯（Fred “Sonic” Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相繼驟逝，當時帕蒂已經遠離樂壇多年，帶著兩個孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇后進邁克爾·斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫·金斯堡和偶像鮑勃·迪倫鼓勵之下，她重新站上舞臺，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛的人，同時又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。而她必得花上這么長的時間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式?；赝鶃硖帲吨皇呛⒆印芬彩且徊揩I給那些隕落星辰的傷悼之書。　　二○一○年十一月七日，美國國家圖書獎頒給了《只是孩子》。在領獎臺上，帕蒂·史密斯憶及她當年在斯克里布納書店打工的日子：“我夢想能擁有一本自己的書，寫一本我能放在那架子上的書。”她眼眶泛淚地說：“拜托，不管我們科技再怎么進步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗?！?   她的確寫出了一本擔得起那夢想的，美麗不可方物的書。

內容概要

　　帕蒂·史密斯與羅伯特?梅普爾索普，二十世紀紐約最傳奇、最美好的愛情。他們共同的人生，她以此書回憶。
　　1967年，他們在布魯克林偶遇，她是離家流浪的女孩，他是荒廢學業(yè)的男孩；
　　1969年，他們在切爾西酒店蝸居，她是愛寫詩的書店店員，他是愛畫畫的午夜牛郎；
　　1971年，在搖滾樂中她越陷越深，在前衛(wèi)攝影中他逐漸發(fā)現自我；
　　1973年，在CBGB舞臺，在攝影暗房，他們于不同的領域各自開創(chuàng)了一個偉大的時代；
　　1989年，她已成一代朋克搖滾女王，他卻因艾滋病離開了這個世界。
　　1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是愛與騷亂的夏天，也正是在那個夏天，兩個剛剛踏上藝術之路的熱血青年相遇在布魯克林。
　　帕蒂·史密斯會成長為詩人和音樂家，羅伯特?梅普爾索普會將他高度挑釁的個人風格瞄準攝影藝術。他們單純而熱忱，從科尼島到第42街，最終到“馬克斯的堪薩斯城”著名的圓桌、安迪?沃霍爾王朝聽政的地方。他們的足跡遍及紐約。1969年，這對情侶在切爾西酒店駐扎下來，迅速融入了那個赫赫有名也聲名狼藉者的團體――當時最具影響力的藝術家及其千奇百怪各色族群。那是一個意識格外敏銳的時代，詩歌、搖滾、美術和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫，他們獻身創(chuàng)作，被共同的夢想所推動，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵、相互扶持。
　　《只是孩子》像愛情故事一樣開始，如挽歌一般結束。它是向20世紀60年代末至70年代的紐約，向它的貧與富、它的牛郎與惡棍的一次致敬。這是一個真實的神話，兩個青年藝術家共同奮斗的寫照，一段成名前的序曲。

作者簡介

　　 帕蒂·史密斯（Patti Smith，1946~
），作家、音樂家及視覺藝術家，最偉大的搖滾歌手之一，于2007年入選搖滾名人堂。
　　
1970年代，帕蒂·史密斯革命性地將詩歌與搖滾結合，開創(chuàng)了一個朋克搖滾時代。首張專輯《馬群》，被尊為史上最偉大的100張專輯之一。封面肖像由羅伯特·梅普爾索普（R·ber
Mappleth·rpe）拍攝。至今已出版12張專輯。
　　
帕蒂·史密斯的文字著作包括：《維特》《白日夢》《珊瑚?！贰都冋骖A言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，贏得當年美國國家圖書獎。
　　
帕蒂·史密斯從1973年舉辦首個素描展至今，包括美國安迪·沃霍爾博物館、法國卡地亞現代藝術基金會等機構為其舉辦過多次展覽，展品包括素描、攝影和插圖等。
　　 1980年，帕蒂·史密斯與弗雷德·索尼克·史密斯（Fred “S·nic”
Smith）在底特律結婚。1994年，弗雷德去世。現在，帕蒂·史密斯與她的兒子杰克遜、女兒杰西一起生活在紐約。
　　 譯者簡介：
　　
劉奕，2000年清華大學美術學院畢業(yè)后成為搖滾樂文字工作者至今。曾用筆名“劉E”等，初期樂評文章多見于《通俗歌曲》等搖滾雜志，生活交集北京地下?lián)u滾場景。2005年開始只做翻譯工作，為《滾石》雜志大陸版翻譯文章，同時淡出江湖。正經在家人。

書籍目錄

導讀 前言 星期一的孩子 只是孩子 切爾西酒店 神合形離 牽著上帝的手 致讀者 譯后記

章節(jié)摘錄

版權頁：   插圖：   我一直生活在書籍世界里，里面絕大多數是十九世紀的作品。盡管我做好了去睡長椅、地鐵和墓地的準備，直至找到工作，卻沒準備好經受饑餓的啃噬。我瘦歸瘦，胃口和新陳代謝卻很強。浪漫主義不能熄滅我對食物的需求，就是波德萊爾也是要吃飯的，在他的字里行間，不乏對肉和黑啤的渴望吶喊。 我需要一份工作。布倫塔諾書店1的市郊分店雇我當了出納，我總算安了心。按說，相比在收銀臺結算民族風格的首飾和手工藝品，我更喜歡去詩歌分部，不過我喜歡看那些來自遙遠國度的廉價首飾：柏柏爾手鐲，阿富汗貝殼項圈，還有一尊綴滿珠寶的佛像。我最喜歡的是那條樸素的波斯項鏈，銀、黑兩色的粗線綁起了兩片琺瑯釉金屬片，就像一塊異國風情的古老肩胛骨。它賣十八美元，那時候似乎價格不菲呢。沒什么事的時候，我就會把它從盒子里取出來，臨摹它紫羅蘭色表面上蝕刻的書法藝術，想象著它的來歷。 剛到書店工作沒多久，我在布魯克林遇到過的那個男孩就來到了店里。他穿白襯衫、打領帶的樣子就像換了個人，像一個天主教學校的學生。他解釋說，他就在布倫塔諾的市中心店上班，來這兒要用一張積分卡。他端詳著所有那些珠子、小雕像和綠松石戒指，良久。 “我要這個，”最后他說。指的是那條波斯項鏈。 “哦，我也最喜歡這個了，”我應道，“我覺得它像塊肩胛骨?！?“你是天主教徒？”他問我。 “不是，我只是喜歡天主教的東西?！?“我原來當過輔祭，”他朝我露齒一笑，“可喜歡搖乳香香爐了。” 雖然就要和它告別，不過是他選走了我最喜歡的那一件，我還是很開心。把它包好遞給他時，我沖動地說了一句：“別把它送給別的姑娘，要送就送我?！?說完我就后悔了，不過他只是微笑著說：“放心吧?！?他走了，我看著曾經擺放過那條項鏈的黑絲絨，已是空空如也。第二天一早，一件更精致的首飾占據了這個位置，卻缺少了波斯項鏈的那種簡樸的神秘。 第一周干下來，我還是食不果腹、無處可去。我開始睡在店里。別人下班的時候我藏進浴室，等守夜人鎖了門，我就和衣而眠。第二天一早，還會顯得我上班到得很早的樣子。我想在自動售貨機里買點花生醬餅干，卻一個子也沒有，我翻遍了別的員工的口袋，也沒找到一毛零錢。本來饑餓就令我無精打采，發(fā)薪那天沒拿到給我的信封更是讓我震驚。當時我還不明白第一周是沒有工資可拿的，我流著淚跑回了衣帽間。 當我再回到柜臺時，我注意到一個男人正潛伏在附近，觀察著我。他留著絡腮胡子，穿著細條紋襯衫和一件手肘處有山羊皮補丁的夾克。主管為我介紹，他是一位科幻作家，想請我出去吃飯。盡管我已經二十歲了，母親那“不要和陌生人出去”的警告仍言猶在耳?？蓪Τ燥埖目释麆訐u了我，我答應了。我希望這個人，這個作家，不是什么壞人，盡管他看上去更像是一個扮演作家的演員。

后記

劉奕    出版社要我寫譯者簡介的時候，我沒寫出來。也沒有什么漂亮的可寫。不過，我從美術學院畢業(yè)后決然改行，投入搖滾樂的懷抱，做一個搖滾文字工作者至今十余年，這段令父母傷懷的經歷，至此終于成為了最好的履歷——對于一個譯者來說，再沒有比一段與作者不謀而合的生活軌跡更幸運的共鳴了。    也正因為這樣，帕蒂的故事于我沒有驚喜。那些如雷貫耳的名字、光怪陸離的場景，盡管令人興奮，但在一條追尋自由的小路上也只是斑駁的光影。這不是漂亮話。即便沒有切身走在這條路上，你也一樣能夠感受，這個故事里，真正讓你難以釋懷的，其實是那份無以代受的哀樂和了不可得的聚散。在這件事上，我們沒有距離，因為我們無人幸免。    所以帕蒂·史密斯的文字不跩。我猜她當年寫樂評的時候一定跩過。但如今已過耳順之年，重溫這一段生死離別，她平直得就像個孩子。在字里行間，我發(fā)現，她會添上或是去掉一個形容詞，會去糾正對一只羊羔玩具來歷的記憶，這些邊邊角角的修改，曾讓我在比對書的不同版本時大傷腦筋。我就像是站在單向玻璃后面看著她涂改，沒有規(guī)律可循，卻窺見了她對另一個孩子的深情。    “只是孩子”是一句贊譽，我執(zhí)著地這樣想。羅伯特和帕蒂以孩子般的純真和勇敢逃離世俗的洪流，孩子般真誠地去探索未知，謙遜地接受各中苦樂。我想，你若咬定了人只活一次，便更沒有隨波逐流的理由。在無常的生命中，這會比膽怯而佯裝成熟更有別樣的收獲吧。    很幸運能成為這本書的譯者，更幸運的是，我的身邊不乏這樣的“孩子”。他們有不同的年齡、不同的背景、不同的國籍，因為這個故事隔空相聚，傾情幫助我譯成了此書。這其中有我的摯友羅南楠，有愛爾蘭第一位接受贊助的滑板選手Johno Whelan，有美國電腦狂人、編程專家Mercury Traveler，還有竟匆匆走完了人生路的德裔美籍小伙Christopher Ryan Langelage（1980～2011），以及在法國讀經濟的葉城，在美國讀法律的徐卓爾和在日本教英語的Jory Boling。他們有的年近不惑，有的小到根本不知道帕蒂·史密斯是誰，卻都覺得這個故事“寫得真好，很像我們”。寫下隔空相助的這些地球村里的孩子，不只是為了感謝。    帕蒂·史密斯的這段記憶陪伴了我們。她的故事就是我們的故事。    縱然這一生里，每個人都要學會告別，但我們并不孤單。我們只是孩子?，F在合上書，掛著淚痕，堅定地上路。

編輯推薦

《只是孩子》是2010年美國最高圖書獎“美國國家圖書獎”獲獎作品。朋克搖滾桂冠詩人帕蒂?史密斯回憶錄，回憶與驚世駭俗的藝術攝影師羅伯特?梅普爾索普刻骨銘心之愛。著名樂評人馬世芳專文導讀，張曉舟、張鐵志、張懸等兩岸三地音樂人聯(lián)袂推薦！向帕蒂史密斯致敬的演出、講座，十、十一月陸續(xù)展開。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    只是孩子 PDF格式下載

---