歲月幾縷絲

前言

　　柳鳴九深圳海天出版社似乎頗有點(diǎn)“散文隨筆情結(jié)”，前幾年，他們請季羨林先生主編了一套“當(dāng)代中國散文八大家”叢書，效果甚好。于是，他們再接再厲，去年又策劃出新的書系“世界散文八大家”?？上Т藭r季老先生已經(jīng)仙逝，他們只好等求其次，請柳某出面張羅。此“世界八大家”，召集實(shí)不易，飄洋過海，總算陸續(xù)抵岸。但書系尚未全部竣工之際，海天又策劃了一套新的文叢，以現(xiàn)今健在的著名文化人的散文隨筆為內(nèi)容。大概是因?yàn)榱撑c海天已有一次愉快的合作，自己也常寫點(diǎn)散文隨筆，又身居“人杰地靈”的北京，便于“以文會友”，于是，海天又要柳某出面張羅。這便是這套書系產(chǎn)生的來由。什么是散文隨筆？前幾年，一位被尊為大師的權(quán)威人士曾斬釘截鐵地謂之為“寫身邊瑣事”。我曾努力去領(lǐng)悟其要義，但就自己有限的文化見識，總覺得這個定義似乎不大靠譜。就“身邊”而言，散文隨筆的確多寫與自己有關(guān)的人或事，但遠(yuǎn)離自己的人與事入文而成經(jīng)典散文者實(shí)不勝枚舉；就“瑣事”而言，散文隨筆寫人寫事確講究具體而微，知微見著，以小見大。但以經(jīng)國大業(yè)，社稷宏觀，高妙藝文，深奧哲理為內(nèi)容的名篇也常見于青史。不難看出，對于散文隨筆而言，“題材不是問題”，任何事物皆可人散文，凡心智所能觸及的范圍與對象，無一不可成就散文也。故此，竊以為個人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何謂散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定義式的語言來說，散文就是自我心智以比較坦直的方式呈現(xiàn)于一定文學(xué)形式中，而自我心智者，或?yàn)檩^雋永深刻的自我知性，或?yàn)檩^深在真摯的自我感情。說白了，如果是思想見解，當(dāng)非人云亦云，而多少要有點(diǎn)獨(dú)特性，多少要有點(diǎn)嚼頭與回味；如果是情感心緒，那就必須是真實(shí)的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矯飾，少一些虛假，少一些夸張。是的，盡可能少一些，如果不能完全杜絕的話。詩歌中常有的那種提升的、強(qiáng)化的、擴(kuò)大的感情似乎入散文不宜，還是讓它得其所呆在詩歌里吧。至于“一定的語言文學(xué)形式”，不外意味著兩點(diǎn)，一是非韻文的，這是散文有別于詩歌的最明顯的標(biāo)志；二是要有一定的修飾技巧，一定的藝術(shù)化，這則是散文隨筆不同于公文告示、法律條文、科普說明以及各種“大白話”的重要標(biāo)志。這便是我所理解的散文隨筆。我在自己的學(xué)術(shù)專業(yè)之外也經(jīng)常寫一些散文隨筆，就是按照自己以上的理解來“炮制”的。今天，我被委以主編重任，也是按照自己以上的理解來操作的，至于我在自己的散文隨筆中是否完全實(shí)踐了自己的理念，是否達(dá)到自己的理念，在這次主編工作中是否有不合理、不人情的要求與安排，那就很難說了。嗚呼，知與行的脫節(jié)與矛盾，人的永恒悲劇也。出版社策劃這個書系的時候，規(guī)定約稿對象為當(dāng)今的文化名家。當(dāng)今的文化名家種類何其多也：有在熒屏上煽情與講道的主持人，有靠擺Pose與哭功而大富特富的影視大腕，有靠搞笑與搞怪的演藝奇才……人人都在寫散文隨筆，這大有成為當(dāng)今散文隨筆的主旋律之勢。但按我個人的理解，這里所講的文化名家不外是兩種人，即具有作家文筆的著名學(xué)者與具有學(xué)者底蘊(yùn)的著名作家，這兩者的所長正是我對何為散文理解中所謂的“心智”這一大成份。由于我自己的圈子所限，這一輯的約稿對象全是上述的第二種人，即具有作家文筆的著名學(xué)者，而且基本上都是弄西學(xué)的學(xué)者或游學(xué)國外多年的學(xué)者，多散發(fā)出一點(diǎn)“洋味”的人。學(xué)者寫散文似乎有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，有點(diǎn)越界，侵入了文學(xué)家地盤。但對于學(xué)者來說，特別是對人文學(xué)者來說，卻完全是性之所致，是一種必然。他本來就有人文關(guān)懷、人文視角、人文感情，這種心智狀態(tài)、心智功能，一觸及世間萬物，就莫不碰撞出火花。只要有一點(diǎn)舞文弄墨的興趣、沖動與技能，自然而然就可以產(chǎn)生出有點(diǎn)意思的散文隨筆了。雖說舞文弄墨也是一種專門技能，需要培養(yǎng)與操練，但對于弄西學(xué)的人文學(xué)者來說，整天在世界文庫里打滾，耳濡目染，這點(diǎn)技能是可以無師自通的。況且，人文學(xué)者于散文更有自己的優(yōu)勢，畢竟，他的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠(yuǎn)。而得益于世界各種精神文化的滋養(yǎng)，其可調(diào)配的顏色自是更為豐富多彩：說不定，也許我們這個時代有意思的散文隨筆正是出自學(xué)者筆下呢，學(xué)者散文實(shí)不容當(dāng)代文學(xué)史家忽視也……不能再說下去了，再說下去就會變成“王婆賣瓜”啦，不過，我還是相信，這一輯學(xué)者散文也許能給文化讀者多多少少帶來一點(diǎn)不一樣的感覺。2012年5月

內(nèi)容概要

人文學(xué)者的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他們的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠(yuǎn)。
《歲月幾縷絲》是中國社會科學(xué)院研究員、中國文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會主任劉再復(fù)的散文作品集?！稓q月幾縷絲》精選了他的散文和隨筆，展示了他在文學(xué)上的才華。

作者簡介

劉再復(fù)，1941年出生于福建南安劉林鄉(xiāng)。1963年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系并到北京工作。曾任中國社會科學(xué)院研究員、中國文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會主任、《文學(xué)評論》主編。曾在美國芝加哥大學(xué)、科羅拉多大學(xué)、瑞典斯德哥爾摩大學(xué)、加拿大卑詩大學(xué)、香港城市大學(xué)等院校分別擔(dān)任過客座教授、講座教授、名譽(yù)教授與訪問學(xué)者。著有《性格組合論》、《魯迅美學(xué)思想論稿》、《文學(xué)的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學(xué)》(與林崗合著)、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《高行健論》、《告別革命》(與李澤厚合著)、《傳統(tǒng)與中國人》(與林崗合著)、《共鑒“五四”》、《紅樓四書》、《李澤厚美學(xué)概論》、《劉再復(fù)散文詩合集》、《劉再復(fù)文論精選》、《人文十三步》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》(十卷)等四十多部學(xué)術(shù)論著和散文集。作品已翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

書籍目錄

第一輯
 別外婆
 慈母頌
 最后的道德癡人
 苦汁
 最后一縷絲
 歲月的哀傷
 ——緬懷我的彭柏山老師
 璞玉
 ——緬懷鄭朝宗老師
 亡靈的金唱片
 告慰老師
第二輯
 乞力馬扎羅山的豹子
 小城守望者
 腳踩千秋雪
 又是圓月掛中天
 初見溫哥華
 純粹的呆坐
 “寧靜”的對話
 走訪海明威
 凱旋門與斗牛場批判
 從紐倫堡到柏林
 又見歐洲
第三輯
 瞬間
 草地
 玩屋喪志
 學(xué)開車
 兩個給我力量的名字
 海德格爾激情
第四輯
 我對命運(yùn)這樣說
 潔白的紀(jì)念碑
 ——讀《傅雷家書》
 《尋找的悲歌》序篇
 讀滄海
 又讀滄海
 蒼鷹三題
 山頂
 朝露吟
 鄉(xiāng)戀
 我找到了那一縷海波
第五輯
 第二人生的心靈走向
 ——關(guān)于人生“反向努力”的思索
 童心百說
 ——關(guān)于童心的100自語筆記
 《獨(dú)語天涯》自注
 上海，助我思想飛揚(yáng)的上海
 不為點(diǎn)綴而為自救的講述
 ——“紅樓四書”總序

章節(jié)摘錄

　　苦汁大女兒劍梅誕生在距離她外婆家只有五里路的詩山南僑醫(yī)院里。妻子的老祖母一聽到娃娃出生的消息，就立即帶了一杯用蛇膽泡好的苦汁，拄著拐杖，趕到醫(yī)院里，然后不容分說地灌進(jìn)我女兒的口里。剛剛問世的劍梅，吞進(jìn)這杯苦汁之后，頓時放聲大哭，哭得把整座產(chǎn)房都驚動了。后來老祖母告訴我，蛇膽雖苦，但能消毒，孩子一生下來，讓她嘗點(diǎn)苦汁將來就一身干凈。此事已過去二十七個年頭了，但每次想起老祖母，總是想起她老人家的心愿：人生再苦，社會再臟，自己的子弟總應(yīng)當(dāng)是干凈的。今年春節(jié)，妻子跨洋過?；毓枢l(xiāng)，并去祭奠已故的老祖母的亡靈。老祖母活到九十三歲，是村子里年齡最長、也是最受敬重的老人。她一生清白，滿身清氣，死時房子里還點(diǎn)著一炷清香。當(dāng)妻子回憶她老人家時總是掉淚。也是在這個春節(jié)，劍梅接到一張可以告慰老人家的賀年卡。這不是普通的賀卡，而是一幅國畫。贈畫的是我的朋友王觀泉，一位正直而有才華的學(xué)者。他畫的是一個冰清玉潔的小姑娘，朋友把她和我的女兒相比，畫上題著“玉潔冰清”四個字，并用清麗的文字作注：臨摹一個冰雪女孩送你，因你像她一樣清新、可愛，或說“玉潔冰清”是你性格的一部分，以此作賀卡，也算我們“老”朋友對你的回贈吧；你每封信，每張賀卡，都帶給了我以溫馨與清氣。我的女兒非常高興，在紐約接到之后特地轉(zhuǎn)寄給我，并說，我不會辜負(fù)伯伯們的心意，我雖在攻讀博士學(xué)位，但不會像爬蟲在名利的高墻上爬行，你放心。我看了不僅高興，而且立即想到應(yīng)告慰萬里之外正在地母懷里長眠的老人。可是，我身在異國，慈者又在縹緲的他鄉(xiāng)，此心此情不知該如何寄托？無計(jì)之下，想到應(yīng)把這張畫鑲在鏡框里，這便使我又想起二十多年前的苦汁，并確信女兒能獲得“玉潔冰清”的禮贊，真的和她一墮地就嘗了苦汁有關(guān)。不管怎樣，老祖母的至親至愛的信念是對的：一個有出息的生命，她要燦爛地站立于世界之前，首先應(yīng)當(dāng)是干凈的；而要干凈，最好先飲一杯人間的苦汁。因?yàn)槠拮討涯罾献婺笗r，常講這個故事，所以苦汁能洗滌人生的意念總是在我的腦際里盤旋。這種盤旋，使我更容易和痛苦而干凈的心靈相通。雖然自己不能達(dá)到“冰清玉潔”的境界，但是，有了這種意念，總會離名利之思遠(yuǎn)些，至少，不會忘記向干凈靠近，不會忘記“冰清玉潔”畢竟是種價值。也因此，我總是不敢跟著聰明人嘲笑‘‘純潔”，倒是對“臟水”保持警惕。也因?yàn)檫@種意念，我便覺得以往的勞動鍛煉并非全是虛度。在社會底層中，了解民間的疾苦，受過折磨和流過眼淚，也像嘗了膽汁一樣。這種膽汁，真的幫助我拒絕社會的許多污濁和誘惑，在人們沉湎于用美酒灌潤咽喉的時候，我因?yàn)橛羞@一杯苦汁墊底，真覺得身上清潔健康了很多。因此，我在譴責(zé)把勞動作為懲罰制度的時候，并不厭惡勞動，更不后悔自己曾經(jīng)飲過許多像膽汁一樣的苦水和淚水。最后一縷絲聶紺弩于1986年3月去世。他生前以深摯的愛和奇特的學(xué)識，在我身上注入一些非常寶貴的東西。每次想到他的名字，我就在心中增添一些美好的東西和抹掉一些無價值的陰影。聶老作為一個很杰出的“左翼”作家，在1949年之后還經(jīng)歷了那么沉重的痛苦和危險是令人難以置信的。他有奇才，但才能既是他的成功之源，也是他的痛苦之源。他既不懂得掩蓋才能的鋒芒，也不懂得掩蓋良知的鋒芒。每次政治運(yùn)動，他都要說真話，真話不一定就是真理，但它是通往真理的起點(diǎn)。愛講真話，這就決定他要吃虧，反“胡風(fēng)”時，他當(dāng)了“胡風(fēng)分子”；反“右派”時，他當(dāng)了“右派分子”；反“走資派”時，他又因?yàn)檎f了輕蔑江青的話而當(dāng)了“現(xiàn)行反革命分子”。最后這一次非同小可，他被判了無期徒刑送進(jìn)監(jiān)獄，直到1976年10月才釋放回北京。我和聶老真是有緣。他出獄后不久，我們便成了近鄰，同住在北京市的勁松區(qū)。十年之間，我們成了忘年之交。我說不清到過他家多少回，不過，每一次見到的幾乎都是同一種情景：他靠在小床背上，手里拿著夾紙板和筆，想著寫著。我一到那里，就悄悄地坐在他的小床對面的另一張小床上，呆呆地看著他想著寫著。日復(fù)一日，年復(fù)一年，都是如此。只是慢慢覺得他的露出被單的雙腿愈來愈細(xì)，最后細(xì)得和他的胳膊一樣，只剩下皮和骨，絕對沒有肉。屋里是絕對的安靜，他的心跳也是絕對的平靜。人世間的一切苦楚都品嘗過了，和死神也打了幾回交道，此時，死神對他已不感興趣，他對死神也滿不在乎了。至于別的：貧窮、榮譽(yù)、名號、專制、反自由化，那就更不在乎了。然而，他還在乎一點(diǎn)，就是寫作。天天寫，決不浪費(fèi)一分一秒幸存的生命。他的身體已被摧殘得沒有多少氣力了，但他還是用殘存的氣力去提起那一支圓珠筆。他贈給我的詩說：“彩云易散琉璃碎，唯有文章最久堅(jiān)?！彼嘈乓磺卸紩Вㄓ兴囆g(shù)是永存的。對于被迫害，對于坐牢，他唯一感到遺憾的是，失去了許多時間，少寫了很多很多。我相信，只要有紙和筆，他坐一輩子牢也會滿不在乎的?！　　?/pre>




編輯推薦
　　劉再復(fù)曾任中國社會科學(xué)院研究員、中國文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會主任?！稓q月幾縷絲：劉再復(fù)散文隨筆精選》精選了他的散文和隨筆，包括別外婆、慈母頌、最后的道德癡人、亡靈的金唱片、小城守望者、初見溫哥華、玩屋喪志等，展示了他在文學(xué)上的才華，是一本了解劉再復(fù)的好書。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5080)
強(qiáng)力推薦(416)


 


    歲月幾縷絲 PDF格式下載