摩爾·弗蘭德斯

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　摩爾?弗蘭德斯這個(gè)出生于新門監(jiān)獄的美貌女子的一生。被誘騙沾污的天真少女、利用自己的美貌以及"婚姻賣淫"的實(shí)情得到一次次生存的機(jī)會(huì)的美艷寡婦、老道熟練的但最終難逃被捕流放的女竊賊、過著富裕滿足的生活并在死前真誠懺悔自己從前罪惡生涯的誠實(shí)老婦，這些分裂出來不同的角色，仿佛一個(gè)充滿諷刺的輪回，控訴著社會(huì)的墮落和不公。
•   　　1.人性墮落的一面，得到好處擇優(yōu)慣性，知足者常樂
  　　2.虛榮心能導(dǎo)致墮落
  　　3.經(jīng)歷過苦難才懂得發(fā)自內(nèi)心的懺悔
  　　4.墮落的人甘于失去自由失去基礎(chǔ)的權(quán)利甚至不計(jì)較生死去博取低級(jí)趣味的麻木的快樂
•   　　《魯濱遜漂流記》雖然享有無可比擬的名聲，但在行家里手的眼中，《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》卻更應(yīng)該得到贊譽(yù)——無論是E·M·福斯特，弗吉尼亞·吳爾夫，或者是今天仍然健在的庫切，都持有類似的觀點(diǎn)。其中，尤以吳爾夫的評(píng)價(jià)最為直接了當(dāng)：在任何像樣的紀(jì)念碑上，至少《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》應(yīng)該和笛福的名字刻得一樣深。它們排在稱得上無可爭議的偉大的少數(shù)英國小說之列。
  　　但是，這部寫于18世紀(jì)的小說，在我們這些“現(xiàn)代讀者”的閱讀體驗(yàn)中，卻很難激起愉快的感覺——它沒有場景描寫，對(duì)白基本上是在“他說怎樣怎樣”、“我告訴他什么什么”的轉(zhuǎn)述中完成的，而且經(jīng)常重復(fù)信息（不知道笛福是不是靠此多賺稿費(fèi)）；里面的人除了對(duì)經(jīng)濟(jì)性的物質(zhì)有著想法意外，別的東西似乎都是不存在的，連吳爾夫也認(rèn)為小說“省略了整個(gè)植物世界，以及大部分的人性”。關(guān)于天氣的描寫也是寥寥無幾，不下雨，不下雪，但刮風(fēng)——因?yàn)楹胶５男枰?；?dāng)然，小說是有不少心理描寫的，尤其是摩爾的犯罪心理，福斯特對(duì)此就評(píng)價(jià)甚高，但是這些心理的展示實(shí)在稱不上有多細(xì)致和精確，更遑論深刻了。
  　　如果我非要從正面來評(píng)價(jià)這部小說，我想摩爾·弗蘭德斯這個(gè)形象是非常成功的，真的是符合福斯特所謂的“圓形人物”的標(biāo)準(zhǔn)，非常豐滿。而且，更難能可貴的是，這個(gè)墮落者的形象以如此坦誠地方式告訴我們她的斑斑劣跡，干凈利索地撕下了生活溫情脈脈地面紗。除了殺人，摩爾基本上什么壞事都干過——撒謊、偷竊、賣淫、亂倫……但是這種大膽的寫法仍然沒有徹底放開，笛福到頭來還是在不停地勸誡世人，行惡沒有好下場。
  　　讀完這部小說，我對(duì)英國小說的總體水平更失望了。福斯特在《小說面面觀》中的說法其實(shí)一點(diǎn)都不偏激：“英國沒有一個(gè)小說家像托爾斯泰那么偉大——也就是說，沒有一個(gè)英國小說家曾如此全面地展現(xiàn)出人生的畫面，不管是日常還是英雄的方面。沒有一個(gè)英國小說家在探索人類靈魂方面達(dá)到了陀思妥耶夫斯基的深度。而且沒有任何一個(gè)小說家在分析現(xiàn)代意識(shí)方面做得像馬塞爾·普魯斯特那么成功……最好的小說并不出在英國，如果我們拒不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，那可就真是固守一隅了?！庇眠@三位作標(biāo)桿要求是高了點(diǎn)，但英國小說超越性的一面實(shí)在是做得太差，它們往往流于對(duì)生活的簡單描摹。
  　　
  　　
•   　　 笛福的《魯賓遜漂流記》真正把全書從頭到尾讀一遍的在我認(rèn)識(shí)的人里面并不太多，而對(duì)于這個(gè)倔犟的孤獨(dú)男子在孤島上努力求生的故事卻為最廣泛的大眾所知。也許只有湯姆·漢克斯才有這樣的資本去把自己養(yǎng)胖、然后在拍攝的過程中漸漸失重，給大家最真實(shí)的視覺效果。對(duì)于他的身體如何損傷我們暫且不談，這樣的敬業(yè)精神已經(jīng)值得我們?nèi)ビ^瞻一下《荒島求生》。
  　　 至于他其他的作品大家也許就不那么熟悉了，《摩爾·弗蘭德斯》，一個(gè)英國女賊的故事，最近讀到，有些意外。其實(shí)在這個(gè)意外之前，在讀到英文版的introduction時(shí)我已經(jīng)意外過了。笛福，本名福，父親是個(gè)傳統(tǒng)的國教信仰者，后來笛福反對(duì)國教而與家庭破裂。1695年之后自稱笛福，他的寫作幾乎是和巴爾扎克之類的人一樣的——還債。他第一次結(jié)婚的時(shí)候，得到了3700英鎊的妻子帶來的嫁妝；而他經(jīng)營的紡織品行業(yè)，則讓他欠債17000英鎊之多，這筆錢相當(dāng)于現(xiàn)在的1020000鎊，對(duì)于一個(gè)普通商人來說，這不啻為一筆巨款"
  　　 債務(wù)給他的壓力促使他去寫作——他本來是給輝格黨做間諜的，不過看來他沒能從那份工作中得到足夠的薪水。這讓我想到前幾天吆喝著要辭職的白宮首席發(fā)言人托尼·斯諾，據(jù)說他的年薪是16.8萬美元。對(duì)于某些人來說，再多的錢也是不夠的吧。楊白菜說：“現(xiàn)實(shí)有限，欲望無窮?！钡故怯行┚倌?。
  　　 對(duì)于摩爾所面對(duì)的一些問題，其實(shí)我完全有些其他的看法，盡管我對(duì)于她的選擇并不想多做評(píng)價(jià)，而笛福的寫作固然不是為了說教，卻也處處在教育年輕女孩怎樣認(rèn)清形式的危險(xiǎn)——“無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。”那個(gè)引誘她失身的大少爺，其實(shí)打錯(cuò)了算盤，這個(gè)女孩子本來就可以為他獻(xiàn)身而不需要他費(fèi)盡周折。而二少爺?shù)陌V情雖然得到婚姻，卻因?yàn)樯眢w的虛弱而早早逝去。
  　　 我沒有數(shù)過，她究竟死去了多少丈夫；而在那個(gè)年代，我相信，沒有丈夫的女人也不見得活不下去。她在最早的時(shí)候?yàn)樽约捍_定的目標(biāo)不過是一個(gè)可以通過自己的雙手養(yǎng)活自己的勞苦人——那時(shí)他還不知道那個(gè)她仰慕的婦人是個(gè)暗娼。而終于她發(fā)覺自己的雙手無法供給自己所需要的“蕾絲花邊生活”時(shí)，“婚姻賣淫”便在她生命中反復(fù)上演了。
  　　 異性相吸，這倒是有一定的道理。天地陰陽，摩爾通過自己的一些手段得到了不只一個(gè)丈夫。那個(gè)后來被證明是她弟弟的男子，那個(gè)銀行職員，那個(gè)最后跟他走到一起的搶劫犯，還有那個(gè)被宗教的光輝所照耀而拋棄了她的男人，所有一切似乎都與純潔的愛情無關(guān)。沒錢？免談！地位或者榮耀與身體無關(guān)，本能的欲望總是要釋放，而摩爾只是很好的利用了自己的身體和男人的渴求。
  　　 摩爾自稱和五個(gè)男人結(jié)過婚，和十三個(gè)男人睡過覺，我不太清楚這些數(shù)字的確切含義，而一個(gè)以自己身體謀生的女人若是只有這些主顧的話，她的生意看來真是不怎么樣。弗蘭德斯是個(gè)荷蘭名字，據(jù)說當(dāng)時(shí)泰晤士河畔的許多高級(jí)妓女都是荷蘭人，異鄉(xiāng)求富，倒也是個(gè)高妙之計(jì)。年老色衰，縱不能衣錦還鄉(xiāng)，倒也能夠在老家給自己找個(gè)終老的地方。就像是布魯克斯先生永遠(yuǎn)不殺自己認(rèn)識(shí)的人，而藍(lán)宇中的陳捍東也說，“太熟了就不好意思玩了”，有些時(shí)候我們不得不“只愛陌生人”呢。
  　　 摩爾自己年老色衰的時(shí)候也開始用胭脂了，而現(xiàn)在的女孩子過了二十五歲若不用眼霜就很難遮住眼角的皺紋——現(xiàn)在時(shí)間折磨人的效率快了許多；而生活的痛苦卻并沒有減少，反而更加緊湊了。摩爾出生于監(jiān)獄，母親因懷著她的緣故獲得了緩刑的機(jī)會(huì)——她自然是不知道自己的父親是誰的——她未出生便成為被別人利用的工具。乳母養(yǎng)育她，在她很小時(shí)便需要工作謀生；后來到了貴婦人家里，成為大家的談資和大少爺泄欲的對(duì)象。其實(shí)她是一個(gè)寂寞的婦人，對(duì)于她后面的偷盜還有拋棄自己的孩子，我覺得都不過因?yàn)樗苓^太多苦，對(duì)生活已經(jīng)沒有了什么信心——丈夫?qū)覍宜廊?，她只能依靠自己?br /> 　　 我所比較好奇的是那個(gè)時(shí)候的偷盜——蕾絲花邊竟是貴重物品之一。生活難以為繼的婦人們結(jié)伴偷竊的過程倒也有些意思。其實(shí)這些女人都是些不怎么聰明的女人，而她們自己也認(rèn)為自己的被捕或者逃離都不過是命運(yùn)在作祟。終于摩爾被逮個(gè)正著，那些在監(jiān)獄等她的女人們，一方面帶了不相信的眼光瞻仰著自己的偶像，一方面暗自慶幸“哼，你也有今天！”人啊，是見不得別人幸運(yùn)的。
  　　 她在蘭開夏地方結(jié)婚的丈夫最終與他一起到了美國的弗吉尼亞，盡管他們都是被發(fā)配過去的，而他們卻依然能夠在那邊過上很好的生活——有錢能使鬼推磨，不只適用于中國。笛福其實(shí)還是一個(gè)好心人，他不忍讓摩爾接受命運(yùn)徹底的輪回。若是她能在她出生的監(jiān)獄中結(jié)束自己的生命，那才算是一個(gè)完滿的圈圈。摩爾的敘述似乎沒有什么感情色彩，而我們?nèi)羰巧陨宰⒁庖幌?，就?huì)發(fā)現(xiàn)她自己暗含的無辜。管他呢，每個(gè)人都覺得自己是無辜的。
  　　 笛福虛構(gòu)的這個(gè)故事畢竟還是虛構(gòu)，即使有再多的泰晤士河妓女在那邊作證。他所描述的弗蘭德斯的災(zāi)難也非他所經(jīng)歷，種種性事不過是筆頭的風(fēng)月，就像是曹雪芹的“遠(yuǎn)山含黛”或者蘭陵笑笑生的“五女爭風(fēng)”，總是有些遙遠(yuǎn)呢?，F(xiàn)實(shí)中，我倒是更喜歡每天在路上看那些扭動(dòng)的美臀，這才是真性情。
•   嘿嘿，我看了半天只看出這些：很多閃前、兩個(gè)敘事層次什么什么的。
•   前面的是,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,弗吉尼亞伍爾夫眼中的笛福

相關(guān)圖書

• 許國璋先生紀(jì)念文集
• 英語學(xué)科研究文集
• 拉丁美洲文學(xué)選集
• 大學(xué)生讀書計(jì)劃
• 馮驥才小說選
• 諶容小說選
• 大學(xué)生讀書計(jì)劃:史鐵生小說選(當(dāng)代)
• 英漢對(duì)照
• 鄧友梅小說選
• 劉紹棠小說選
• 大學(xué)生讀書計(jì)劃:阿城小說選(當(dāng)代)
• 鐵凝小說選
• 大學(xué)生讀書計(jì)劃:高曉聲小說選(當(dāng)代)
• 賈平凹小說選
• 汪曾祺小說選(英漢對(duì)照)
• 英語的未來?
• 新標(biāo)準(zhǔn)英語
• 新標(biāo)準(zhǔn)英語
• 高等數(shù)學(xué)習(xí)題分析
• 網(wǎng)頁制作教程
• 卡夫卡地獄里的溫柔
• 學(xué)寫隸書:提高本
• 學(xué)寫行書
• 鋼筆楷書要領(lǐng)
• 集字圣教序書寫技法