轉(zhuǎn)折因素

前言

美國(guó)第二十航空隊(duì)五。九航空聯(lián)隊(duì)一架銀灰色超級(jí)堡壘戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴著掠過提尼安全島嶼的機(jī)場(chǎng)跑道。飛機(jī)沒有攜帶炸彈或者其他毀滅性武器，僅有12名機(jī)組人員。然而，就是因?yàn)檫@架飛機(jī)，死神將突然降臨到10多萬平民的頭上。30分鐘后，另一架尾翼上標(biāo)有“82”和“R”字樣的飛機(jī)從同一條跑道上起飛。裝有珀斯佩有機(jī)玻璃的機(jī)艙下方標(biāo)有該機(jī)飛行員母親的名字——伊娜勒·蓋伊。駕駛飛機(jī)的是美國(guó)空軍上校保羅w．迪貝茨。飛機(jī)攜帶著一枚炸彈——一枚威力無比的炸彈。12名機(jī)組人員和迪貝茨先后沖進(jìn)云霄，發(fā)現(xiàn)有四個(gè)目標(biāo)可供選擇，具體哪一個(gè)，他得自己決定。托馬斯T．漢迪將軍下達(dá)的命令十分具體：“……將這枚特制的炸彈投放到四個(gè)目標(biāo)中氣象條件較好的一個(gè)——小倉(cāng)、新瀉、長(zhǎng)崎或廣島……”1945年8月6日上午7時(shí)42分，飛機(jī)在太平洋上空26 000英尺的高度巡航；迪貝茨從先于伊娜勒·蓋伊30分鐘起飛的偵察機(jī)上的氣象觀察員那里收到一條加密信息。其中一個(gè)目標(biāo)被云層籠罩，另一個(gè)能見度很低，但是有一個(gè)地點(diǎn)陽(yáng)光明媚。巨型炸彈最終鎖定目標(biāo)，因?yàn)橐粭l信息上寫道：云層覆蓋不到十分之三。建議：選做首要轟炸目標(biāo)。變幻莫測(cè)的大自然決定了哪一座城市會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。炸彈鎖定的目標(biāo)是一座叫長(zhǎng)崎的城市。9月的一天，陽(yáng)光燦爛，那時(shí)我8歲，爸爸回到家對(duì)我說：希特勒宣戰(zhàn)了。

內(nèi)容概要

戰(zhàn)爭(zhēng)是廝殺，是武裝的沖突。毫無意義的廝殺永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)的核心。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種無法擺脫的誘惑，人人都能夠而且也的確參與其中。有人死亡，有人悲痛，有人緬懷，有人歡慶。接著又有人策劃。我遇見一些人，他們渴望獲得軍人的榮耀并沉迷其中；他們?cè)谏潮P上用錫制的士兵模擬占領(lǐng)用紙板制作的城市，然后進(jìn)入實(shí)地戰(zhàn)場(chǎng)去指揮血肉之軀的士兵作戰(zhàn)。然而，沙盤上的作戰(zhàn)情形與現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)場(chǎng)畢竟完全不同。    歷史是最好的見證。裝備優(yōu)良的軍隊(duì)可能由于將領(lǐng)的愚不可及和力不勝任而兵敗如山倒。戰(zhàn)爭(zhēng)不是勝利和榮耀之事，戰(zhàn)爭(zhēng)是死亡之事。或者，用引導(dǎo)法國(guó)擺脫第一次世界大戰(zhàn)的恐怖的克利孟梭的話來說：戰(zhàn)爭(zhēng)如此重要，萬萬不能把它交給將軍們來把握。    一些編年史家希望我們相信戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是借助軍閥的英勇才干才取得的。當(dāng)這些軍事將領(lǐng)凱旋大捷時(shí)，編年史家將他們譽(yù)為“天才”。他們記錄說勝利者所以勝利是因?yàn)樗麄兟斆鳈C(jī)智，而失敗者恰恰相反。然而，除了勝負(fù)取決于哪一方犯下的錯(cuò)誤較大以外，取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利并沒有什么秘密公式。或者，根本沒有人為因素干涉，許多戰(zhàn)爭(zhēng)是由變幻莫測(cè)的天氣情況、情報(bào)好壞、意想不到的英雄主義或者個(gè)人的力不勝任——換句話說，不可預(yù)知的因素決定的。在軍事術(shù)語(yǔ)中，這種因素被稱為“轉(zhuǎn)折因素”。

作者簡(jiǎn)介

作者：(英國(guó))埃里克·杜爾施米德 (Erik durschmied) 譯者：陳玉芳

書籍目錄

前言一 木馬屠城：公元前1184年，特洛伊二 十字架的陷落：1187年7月4日，哈丁角三 赤足的烏合之眾：1415年10月25日，阿金庫(kù)爾四 一桶杜松子酒：1788年9月20日，卡蘭瑟貝斯五 一撮釘子：1815年6月18日，滑鐵盧六 第四條命令：1854年10月25日，巴拉克拉法七 三根雪茄：1862年9月17日，阿提耶坦姆八 兩位伯爵和一位王子：1866年7月3日，康尼格雷茨九 公平?jīng)Q斗：1900年1月24日，斯拜因山十 一掌之仇：1914年8月28日，坦尼伯格十一 蜂刺：1914年11月5日，坦噶十二 暫停指令：1940年5月21日，法國(guó)十三 行蹤詭秘的鯊魚：1941年5月27日，北大西洋十四 佐爾格之謎：1941年12月6日，莫斯科十五 一人之死：1968年1月31日，越南十六 零比率：1991年1月l7日，海灣十七 結(jié)語(yǔ)：根本性轉(zhuǎn)折因素

章節(jié)摘錄

一 木馬屠城：公元前1184年，特洛伊公元前1184年。一位天神降臨人間，他化為一只天鵝，與勒達(dá)發(fā)生了關(guān)系，兩人愛情的結(jié)晶便是他們的女兒——海倫。少女海倫沉魚落雁，閉月羞花，每一位王子都渴望娶她為妻，而她嫁給了斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉奧斯。有一天，一位英俊瀟灑的年輕王子前來拜訪斯巴達(dá)王國(guó)。這位王子名為帕里斯，是地中海東岸一座壁壘森嚴(yán)之城特洛伊國(guó)王普里阿摩斯之子。帕里斯受到隆重的接待，但是他沒有透露此行的目的。在帕里斯從特洛伊出發(fā)之前，有人警告國(guó)王普里阿摩斯說，帕里斯會(huì)給國(guó)家?guī)頊珥斨疄?zāi)。果然如此。極富戲劇化的故事從三位女神——阿弗洛蒂特、赫拉、雅典娜拜訪帕里斯的那一天開始。她們遞給他一個(gè)金蘋果，并要他說出她們之中誰(shuí)最美麗。三位女神迫不及待地拉攏帕里斯：赫拉保證讓他成為亞歐之王；雅典娜說將指引他戰(zhàn)勝希臘人；而阿弗洛蒂特則允諾他人間最美的女子。帕里斯選擇了愛情女神阿弗洛蒂特，阿弗洛蒂特則把斯巴達(dá)王后海倫的事情告訴了帕里斯。帕里斯趁斯巴達(dá)王遠(yuǎn)征克里特時(shí)把海倫帶回了特洛伊。我們尚不確定海倫是出于愛情還是被逼迫而跟他前往特洛伊的。從克里特返回斯巴達(dá)的途中，斯巴達(dá)王召集所有希臘的英雄協(xié)助他懲罰帕里斯的惡劣行徑，并發(fā)誓要將特洛伊夷為平地。由阿伽門農(nóng)統(tǒng)率的希臘軍隊(duì)兵強(qiáng)馬壯，個(gè)個(gè)驍勇善戰(zhàn)；特洛伊也不甘落后。普里阿摩斯國(guó)王的兒子個(gè)個(gè)勇猛善戰(zhàn)，其中最顯赫的是赫克托。赫克托只有一個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手，這就是希臘軍隊(duì)中的勇士阿基里斯。他們交戰(zhàn)多年，勝利總在雙方之間搖擺不定。又一次慘烈的廝殺開始時(shí)，海倫出現(xiàn)在城頭。戰(zhàn)士看到海倫漂亮的臉蛋，心神不定。戰(zhàn)斗停了下來，只有阿基里斯和赫克托仍在拼命廝殺。雅典娜把自己的長(zhǎng)矛遞給阿基里斯，阿基里斯用它刺穿了赫克托的喉嚨。奄奄一息的特洛伊英雄赫克托請(qǐng)求道：“把我的遺體交給我的父王吧！”“如果有可能的話，我要生吞你的血肉，懲罰你給我?guī)淼穆闊??！卑⒒锼够卮?。這位希臘戰(zhàn)士把赫克托的尸體綁在戰(zhàn)車后面，拖著尸體繞特洛伊四圍狂奔。阿弗洛蒂特交給帕里斯一支毒箭。帕里斯瞄準(zhǔn)目標(biāo)，把利箭射進(jìn)了阿基里斯身上唯一的致命之處——腳跟。阿基里斯死了。又一支箭射中了帕里斯，他也喪失了性命。然而，特洛伊頑強(qiáng)地生存下來。長(zhǎng)達(dá)10年之久的圍攻之后，戰(zhàn)爭(zhēng)陷入到僵持狀態(tài)。除非希臘人能攻破城墻，否則他們永遠(yuǎn)無法征服特洛伊，從而不得不宣告失敗。奧德修斯——一個(gè)最具聰明才智的希臘人想出一個(gè)狡詐的計(jì)謀：建造一座比城門稍高一點(diǎn)的木馬。讓希臘戰(zhàn)士藏進(jìn)木馬，然后把木馬留在特洛伊城墻外。一切部署完畢之后，希臘人揚(yáng)帆起航，而真正韻艦隊(duì)隱蔽在最近的一個(gè)島嶼后面。為了確保特洛伊人能夠中計(jì)，奧德修斯把希臘人西農(nóng)留在后面，因?yàn)槲鬓r(nóng)能使特洛伊人相信他們必須把這座木馬拖進(jìn)城作為祭品獻(xiàn)給雅典娜。國(guó)王普里阿摩斯果然落入圈套，他下令把這座木馬拉進(jìn)城內(nèi)。為了做到這一點(diǎn)，特洛伊人不得不在城墻上挖開一個(gè)大洞。特洛伊大祭司拉奧孔警告國(guó)王：“希臘人即使帶禮物來，我也會(huì)心存顧忌的?！睔埍┑木跗绽锇⒛λ箤?duì)一位祭司膽敢這樣質(zhì)疑他的意愿感到十分惱怒。并不只有拉奧孔一個(gè)人擔(dān)心希臘人的伎倆，國(guó)王美麗的女兒卡珊德拉也不贊同父王的做法。她強(qiáng)調(diào)了大祭司的警告：“噢，苦難的人們，可憐的傻子，你們對(duì)自己悲慘的命運(yùn)一無所知?！闭軐W(xué)家兼祭司拉奧孔充滿睿智的忠告幾乎就要說服特洛伊人時(shí)，然而此時(shí)命運(yùn)之神插手進(jìn)來。兩條大毒蛇從海上急馳而來，殺死了拉奧孔和他的兩個(gè)兒子。命運(yùn)發(fā)生作用，未來3000年內(nèi)厄運(yùn)注定會(huì)降落到那些有先見之明的先知頭上。人們從來不聽先知的預(yù)言，而是看著他們被迫保持緘默，而自己大踏步地走向毀滅。特洛伊人移走斯開埃城門上的梁石，結(jié)果城墻坍塌了。特洛伊人把木馬拖進(jìn)雅典娜神廟，還舉行了一場(chǎng)盛宴?！斑B同歌聲與歡慶，他們把死亡、背叛和災(zāi)難也帶了進(jìn)來?！蔽缫箷r(shí)分，西農(nóng)打開木馬胯下的一道秘門，奧德修斯和他的戰(zhàn)士悄悄溜出來；其他希臘戰(zhàn)士則通過城墻缺口涌進(jìn)來，放火燒城。等特洛伊人從酩酊大醉中清醒時(shí)，城中已是血流成河。與其說這是打仗，倒不如說是一場(chǎng)血腥的屠殺。特洛伊人在絕望中相互廝殺，在被殺死前先殺死其他人。他們脫掉自己的衣服，穿上希臘戰(zhàn)士尸體的盔甲。希臘戰(zhàn)士把他們誤認(rèn)為是一伙的，而這讓他們付出生命的代價(jià)。特洛伊婦女從房頂上向敵人猛投燃燒的木樁。宮殿里一座塔樓崩塌，壓死許多希臘戰(zhàn)士。但這不是一場(chǎng)平等的角逐。多數(shù)特洛伊人犧牲了。希臘人勢(shì)如破竹，殺人王宮。國(guó)王普里阿摩斯在王后和子孫的面前被殘忍地殺害。國(guó)王的死使特洛伊人土崩瓦解。希臘人到處奸淫劫掠。他們把特洛伊男人殺得一干二凈；把孩子從城垛上狠狠摔下去；把女人變成奴隸。特洛伊從此消失，不復(fù)存在。只有埃涅阿斯（阿弗洛蒂特之子）在這場(chǎng)屠殺中幸免于難，逃之夭夭。他乘船出海。船被大風(fēng)吹到一個(gè)遙遠(yuǎn)的海岸——臺(tái)伯河人?？凇Ｔ谀抢?，他建立了一座城市，這就是未來的羅馬。這個(gè)城市國(guó)家最終會(huì)打敗特洛伊的征服者們。終極的正義隱藏在神話的面紗之下。（神話傳說像一抹神秘的面紗，我們無法透過它看清什么是最終的正義。）我們只能猜測(cè)3000年前的那個(gè)晚上到底發(fā)生了什么事情。普里阿摩斯垂頭喪氣地說：“我把這場(chǎng)不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于眾神?！币苍S我們應(yīng)該忘記眾神的興風(fēng)作浪，更多地把目光投向戰(zhàn)略、軍事以及經(jīng)濟(jì)方面的原因。19世紀(jì)后期，一位德國(guó)業(yè)余考古學(xué)家海因里希?施里曼發(fā)現(xiàn)一處遺址，這可能是普里阿摩斯的特洛伊城一一那座弗里吉亞武士部落在位于達(dá)達(dá)尼爾海峽上的亞洲邊界高岡上建立的要塞城市。從它的地理位置來看，我們可以推測(cè)：希臘人和特洛伊人控制海域的野心相互沖撞，特洛伊對(duì)赫棱斯灣（達(dá)達(dá)尼爾海峽）、愛琴海的控制權(quán)以及由此衍生而來的地中海貿(mào)易航線也就十分危險(xiǎn)。至于特洛伊圍城，沒有任何圍困可能持續(xù)10年之久；如果沒有充足的軍糧補(bǔ)給，雙方的軍隊(duì)都會(huì)面臨饑餓問題。因此，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)可能是由一系列襲擊組成的，而且極有可能是在海上進(jìn)行的。哲學(xué)家拉奧孔的警告是不應(yīng)該被忽視的。拉奧孔認(rèn)為特洛伊是專制君主統(tǒng)治，這充分顯示出他對(duì)專制統(tǒng)治的不滿情緒。這種傾向后來被希臘偉大的哲學(xué)家蘇格拉底及其弟子推向一個(gè)新的高峰。10年的時(shí)間似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，一切似乎歌舞升平。矛盾沖突好像一剎那間迎刃而解。木馬計(jì)當(dāng)然不是杜撰，因?yàn)殛幹\詭計(jì)常常被用于圍攻要塞，那是讓對(duì)手喪失警惕從而攻城破墻的最簡(jiǎn)單的策略。從這個(gè)意義上說，“奧德修斯的木馬計(jì)”這一故事可以說是真實(shí)的，是計(jì)謀征服了特洛伊。令人大惑不解的是，歷史有時(shí)會(huì)循環(huán)發(fā)展。希臘人從特洛伊人那里汲取了文化營(yíng)養(yǎng)，特洛伊難民又建立了羅馬，而后來羅馬人征服希臘時(shí)唯一接受的又是它的文化。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折因素是計(jì)謀。二 十字架的陷落：1187年7月4日，哈丁角呈現(xiàn)在法蘭克人面前的是巴魯夫（Baruf）平原，這是一片連綿不絕的沙漠，酷熱干燥。對(duì)一支由披盔戴甲的騎士組成的龐大隊(duì)伍來說，冒著酷熱進(jìn)入沙漠無異于自尋死路。然而，耶路撒冷國(guó)王——蓋伊?呂西尼昂卻命令他的部隊(duì)穿越沙漠。一位高個(gè)子騎士走近國(guó)王。他身穿鎖子甲，外披白色披風(fēng)，披風(fēng)上繡著深紅色的圣十字架；皮帶上掛著一柄長(zhǎng)劍，在腰際晃來晃去；頭戴彈頭式頭盔，帽檐上繡著十字軍騎士。他是中世紀(jì)時(shí)期的一位英雄人物——的黎波里的伯爵雷蒙德三世。“陛下，您為什么要命令軍隊(duì)踏入這些寸草不生的土地呢？” “去營(yíng)救你那處境危險(xiǎn)的夫人?！眹?guó)王從的黎波里伯爵夫人埃施瓦那里收到了一條消息：的黎波里遭到了盤踞在位于加利利湖岸的雷蒙德的要塞城市——提貝里亞斯城內(nèi)的薩拉遜人（阿拉伯人的古稱）的圍攻。雷蒙德知道薩拉遜人的突厥血統(tǒng)首領(lǐng)——素丹薩拉丁始終維護(hù)薩拉遜人的榮譽(yù)，絕不會(huì)傷害一位尊貴的女人；他還知道這個(gè)薩拉丁像沙漠之狐一樣老謀深算。素丹薩拉丁只不過希望能引誘法蘭克軍隊(duì)倉(cāng)促展開一場(chǎng)只會(huì)導(dǎo)致毀滅的營(yíng)救行動(dòng)。這就是為什么薩拉丁允許埃施瓦夫人派出的信使暢通無阻地來到這里的原因?！氨菹?，”雷蒙德回答道，“如果您非要同薩拉丁作戰(zhàn)，就讓戰(zhàn)場(chǎng)離艾克要塞近一點(diǎn)吧。情況不妙的話，我們還可以依靠艾克支援。如果上帝保佑我們，我們可以使薩拉遜人遭到挫折。”“挫折？”克拉克領(lǐng)主賴納德?德沙蒂永喊道，“挫折？我聽到的是多么無恥的說法啊!”

編輯推薦

《轉(zhuǎn)折因素:機(jī)遇和愚蠢怎樣改變了歷史》由東北師范大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    轉(zhuǎn)折因素 PDF格式下載

---