與101位女作家的私人約會

前言

　　序　言　　中科院資深院士、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者 葉篤正　　劉緒貽教授是我的老朋友。我和緒貽是清華同學(xué)，但在校時我們并不認(rèn)識，因為我們在兩個學(xué)院，我在理學(xué)院，他在法學(xué)院。后來我到美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，他也到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，我學(xué)氣象學(xué)，他學(xué)社會學(xué)。但我們住在一起，因而就逐漸熟識了?！　∫粋€人到了異國他鄉(xiāng)，和本國文化完全不同的一個新國家，想融入一個新社會不是一件容易的事，首先熟悉新環(huán)境和新文化就需要花些時間。我們兩人在這方面都沒有什么問題，所以很快就都熟悉并比較快地融入美國社會了。我們兩人都有很多很要好的美國朋友，當(dāng)然也都有不少中國朋友。但是，在眾多朋友中，能夠彼此知心無話不談?wù)?，唯有我和他?！　∥沂菍W(xué)自然科學(xué)的，所以就用自然科學(xué)的眼光看美國社會，看到的多是美國社會繁榮和科技水平高，想到的是中國如何學(xué)習(xí)它的自然科學(xué)，從而提高我國的生活水平。緒貽則不然，他用社會學(xué)的眼光看美國社會，他認(rèn)為美國生活水平和科技水平之高是個果，它背后的原因是它的制度，這個制度是華盛頓以及華盛頓之后的一些美國杰出總統(tǒng)和精英人物共同建立起來的。他的這種認(rèn)識比我對美國社會的認(rèn)識深入得多。我受他的影響，對美國社會的認(rèn)識進(jìn)了一大步?！　≡诿绹覀儍蓚€都學(xué)得很好，都有條件留在美國享受優(yōu)越的生活。但我們兩個都放棄美國優(yōu)越的生活回到祖國來了。這是因為我們都有一顆學(xué)成歸國報效祖國的心。是赤誠的愛國心又把我們緊緊聯(lián)系在一起。雖然我們在兩個城市工作，還是常?；ネㄏ??！　【w貽回國之后在武漢大學(xué)任教授。上世紀(jì)60年代創(chuàng)建了全國兩個美國史研究室之一（另一個在南開大學(xué)），講授美國史，并帶研究生，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的美國史學(xué)者。同時，他還是中國美國史研究會的主要創(chuàng)建人，對促進(jìn)和繁榮我國美國史研究工作作出了重要貢獻(xiàn)。他曾任美國的《美國歷史雜志》國際特約編輯16年，現(xiàn)在仍是中國美國史研究會顧問。他的一生，除早期研究社會學(xué)，近6年來著重研究中國的民主和法治問題，批判并反對儒學(xué)糟粕外，主要從事美國史研究，著述頗豐（請參閱愛思想網(wǎng)站劉緒貽專欄的《劉緒貽著譯總目》）。他的著作使國人對美國的情況有了更多的理解，對美國社會有了更多的認(rèn)識。同時他和他許多的美國朋友相互交往，使美國人對中國有了更多的了解。在兩國文化交流方面也做了大量工作。美國是世界上最大的發(fā)達(dá)國家，中國是世界上最大的發(fā)展中國家。中美關(guān)系是世界上最重要的國家關(guān)系之一。中美關(guān)系對中國很重要，對美國很重要，對全世界也很重要。緒貽的工作，對于促進(jìn)兩國人民之間的溝通，促進(jìn)兩國人民之間的交流，促進(jìn)兩國之間的和平共處，促進(jìn)中美關(guān)系的發(fā)展，有著重要的意義?！　≈v到這里，不能不問，緒貽做了這樣多這樣重要的工作，他的動力是從哪里來的？這不能不想到他是清華大學(xué)的畢業(yè)生。清華的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，厚德載物”。緒貽一生全心全意為祖國服務(wù)的人格和業(yè)績，說明他深得校訓(xùn)的真諦，說明他是校訓(xùn)的忠實的實踐者。同時他又畢業(yè)于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大是抗日戰(zhàn)爭時期北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成的大學(xué)。這所大學(xué)有北大的自由民主、清華的剛健篤實以及南開的知行合一，合一而成的一種卓越的文化品質(zhì)。緒貽自然深受這種文化品質(zhì)的感染，這也是他一生工作的動力。　　欣逢緒貽口述自傳出版之際，特寫下上述幾行字，作為一個老朋友的祝福。祝緒貽健康長壽，多為人民再作貢獻(xiàn)?！　。ㄈ~篤正口述，周家斌整理）　　注：葉篤正，1916年2月生于天津，1948年11月獲美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。氣象學(xué)家，中國科學(xué)院院士，歷任中國科學(xué)院地球物理所研究員、研究室主任，大氣物理研究所研究員、所長，中國科學(xué)院副院長等職?，F(xiàn)任中國科學(xué)院特邀顧問、大氣物理研究所名譽所長，美國氣象學(xué)會榮譽會員，英國皇家氣象學(xué)會會員，芬蘭科學(xué)院外籍院士。2003年獲得有“國際氣象學(xué)界諾貝爾獎”之稱的“國際氣象組織獎”，2005年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

內(nèi)容概要

奧斯卡，藝術(shù)與智慧的標(biāo)識。75屆金像獎影片，風(fēng)流不絕。本書以簡潔的文字和珍貴的圖片，呈現(xiàn)了一個豐富多彩，魅力無窮的影藝歷程。完整的劇情介紹，專業(yè)而精當(dāng)?shù)脑u說，提名影片的全記錄，是為此精神約會預(yù)備的豐盛禮品。

作者簡介

梁良，臺灣資深影評人，曾任臺灣金馬獎及優(yōu)良電影劇本獎等多種電影獎評委和影視節(jié)目，報刊專欄主持人，著作有《電影的一代》、《歐美電影指南一千部》、《影評人的真面目》、《銀幕帥男人》等。

書籍目錄

前言—奧斯卡有什么好？ 第一屆  1929年 [翼] 第二屆  1930年 [百老匯的旋律] 第三屆  1931年 [西線無戰(zhàn)事] 第四屆  1932年 [壯志千秋] 第五屆  1933年 [大飯店] 第六屆  1934年 [亂世春秋] 第七屆  1935年 [一夜風(fēng)流] 第八屆  1936年 [叛艦喋血記] 第九屆  1937年 [歌舞大王齊格菲] 第十屆  1938年 [左拉傳] 第十一屆  1939年 [浮生若夢]  第十二屆  1940年  [亂世佳人]第十三屆  1941年  [蝴蝶夢]第十四屆  1942年  [青山翠谷]第十五屆  1943年  [米尼佛夫人]第十六屆  1944年  [卡薩布蘭卡]第十七屆  1945年  [與我同行]第十八屆  1946年  [失去的周末]第十九屆  1947年  [黃金時代]第二十屆  1948年  [君子協(xié)定]……

章節(jié)摘錄

簡?奧斯汀成為簡?奧斯汀                       沒有一個少女能夠真正拒絕簡?奧斯?。↗ane Austen，1775—1817），就像沒有一個女人能夠完全拒絕卡布奇諾一樣——她們都甜蜜香醇，溫馨迷人。簡?奧斯汀從小生長在無憂無慮的小康之家，沒有巾幗之志，也沒有驚世之才，沒有顯赫家世裝點門楣，也沒有風(fēng)流韻事錦上添花，中中庸庸、規(guī)規(guī)矩矩的一介女流，父親是一個牧師，母親是尋常婦人，弟兄姐妹也都普通，唯有她是墻內(nèi)開花墻外香的一枝獨秀，娉娉婷婷養(yǎng)在深閨，風(fēng)風(fēng)雅雅獨步古今。沒經(jīng)歷什么感天動地的愛情，也沒遭遇什么驚世駭俗的變故，她的一生異常平庸，甚至未有舉案齊眉之樂，含飴弄孫之悅，孤孤單單只身一人走完42年的人生，留下六本傳世名作，自有那多情后人為她累計天長地久的年份，像一支稀世名曲，在人們的傾心賞析中口耳相傳。奧斯汀是英國文學(xué)史上淑女作家的一個奇跡，她那寫盡紳士淑女愛情，謳歌田園風(fēng)光的作品，雖則屈指可數(shù)卻足以讓人過目不忘，百年來暢銷不衰、盛譽不斷。從16歲動筆的《埃莉諾與瑪麗安》（后改名為《理智與情感》）到多年后寫就的《諾桑覺寺》一路走來，她的小說充滿著家鄉(xiāng)斯蒂汶頓的日常細(xì)節(jié)，始終彌漫著英國南部特有的優(yōu)雅和閑適。讀她的小說，就仿佛看見《傲慢與偏見》中的達(dá)西先生和伊麗莎白小姐相攜走在曲徑通幽的鄉(xiāng)間小路上，間或有意見相左的吵嘴隱隱傳來，惹人會心一笑，說不出的愜意悠揚；又或是看見舞會間歇三兩位妙齡女郎東躲西藏七嘴八舌，偶或有家長里短的閑言碎語泄露出來，讓人搖頭撓耳，禁不住好氣又好笑。讀奧斯汀的小說，你感到似乎是那么“平凡”，那些用心寫成的小說既不深刻也不完美，沒有深刻沉重的哲學(xué)思考、沒有深厚淵博的歷史素材、沒有杰出偉大的英雄人物、沒有波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面……沒有貧困、腐敗、野心、邪惡，像甜甜膩膩的冰激凌，只有一些少女情愛、貴族舞會，只有一些街坊鄰居的是非、茶余飯后的閑聊，諸如此類。劇烈的悲痛、瘋狂的情愛、狂熱的欲望、災(zāi)難的人生，在簡?奧斯汀的小說里統(tǒng)統(tǒng)不見，生活總會以一種緩慢的節(jié)奏細(xì)水長流地經(jīng)過，一切都進(jìn)行得那么云淡風(fēng)輕、海闊天空。這樣平凡黯淡甚而“膚淺單薄”的奧斯汀，卻擁有最廣泛的受眾忠誠，最苛刻的同儕肯定：她的小說甚至讓與她同一時代，眼高于頂?shù)拇笞骷宜靖魈刭澆唤^口，后世評論者即使挑剔完美如弗吉尼亞?伍爾芙也對其心悅誠服，將她列為英國文學(xué)史上最偉大的四位女作家之首。她對后世的影響力不僅超過了敢穿男人裝、帥氣十足的喬治?桑，甚至比薩克雷、狄更斯更受人矚目。她的作品經(jīng)受了歷史更迭的大浪淘沙，時至今日依然沒有過時的危機(jī)（在英國，簡?奧斯汀的小說每星期可售出35000多本，成為最暢銷的長銷書之一），即便換了另外的傳播載體，即便換了全新的時代主題，奧斯汀的小說仍然是反映英國傳統(tǒng)文化的影視題材的首選，她的每一頁文稿、每一個人物都以影像的方式予以徹底還原。由于她那只忠于自己熟悉瑣事的敘事品格，人們舍不得批評她，就算她的筆下只是些幼稚纖嫩，粉飾太平的風(fēng)花雪月。英國著名思想家托馬斯?麥考萊和評論家劉易斯甚至把她和莎士比亞比肩而談而不覺辱沒后者。美國文學(xué)評論家埃德蒙?威爾遜這樣總結(jié)：“一百多年來，‘英國’曾發(fā)生過幾次趣味上的革命，文學(xué)趣味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞和簡?奧斯汀經(jīng)久不衰”，他們兩人一個大雅一個大俗，各占半壁江山。毋庸置疑，奧斯汀是一個講故事的高手，她有得天獨厚的語言天賦和繪聲繪影的演講口才，她精通法語，還會意大利文，她喜歡在完成作品后以讀書會的形式念給姐妹朋友們聽，她那天生適合說書的嗓音和戲劇化的表情，讓人記憶深刻，甚至在閱讀她的文字時也總能感覺到她的音容笑貌會在字里行間跳躍閃爍，有時辛辣有時幽默，雖然，她沒有留下一幅臨摹相貌的肖像畫供人憑吊。突然想到，今年新拍的一部好萊塢電影叫做《珍愛》（又譯作《成為簡?奧斯汀》），片中刻畫的奧斯汀和《傲慢與偏見》的女主角伊麗莎白?班奈特有太多相似之處，她的父母和班奈特夫婦大同小異，她的初戀情人湯姆?勒弗羅伊來源于完美情人達(dá)西先生，而聲名顯赫的老牌貴族格瑞莎姆夫人也是取材于《傲慢與偏見》中的凱瑟琳?德?鮑爾夫人……人們按照奧斯汀自己創(chuàng)作的小說虛構(gòu)對奧斯汀本人的想象，把她想成伊麗莎白?班奈特的原型，有著稱頭的生活和偏執(zhí)的堅持。美國甜心安妮?海瑟薇在片中（《時尚女魔頭》中的少女）扮演奧斯汀，扮相雖過于卡通，但影片最后她端坐翻書的模樣，嫻靜如羞花照水的姿態(tài)讓我認(rèn)同了那一刻她對奧斯汀的詮釋。不是每一個女作家都能成為簡?奧斯汀，即使每一個女作家私心里都渴望成為簡?奧斯汀：終生只寫不多不少的六部作品，只修不長不短的半世緣分，把寫作當(dāng)成消遣，把謀生過成度假。她曾言：“愛情令人神往是錦上添花，金錢是布帛菽粟必不可缺”，多么懂得生活享樂的奧斯汀，卻死于一場普普通通的疾病，到生命的最后關(guān)頭也不給人附會的余地，沒有被疾病過分折磨，也沒有被寂寞過多吞噬，正值盛年，帶著一張并不衰老憔悴的病容平常卻也體面地靜靜離開……今天，那些白領(lǐng)小資們瘋狂向往的，真正有閑有錢有品、有愛人也有人愛的生活，原來早在兩百年前就被奧斯汀文雅地預(yù)支并且透支了。所以，如若可能，成為簡?奧斯汀吧。瑪格麗特?杜拉斯她在文字中回憶 在回憶中富貴杜拉斯同卡爾維諾、尤瑟納爾、君特?格拉斯等代表了現(xiàn)代小說的最高成就?！跣〔ㄈナ篮蟮默敻覃愄?杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）有太多的人去熱愛了，她被那些“寶貝”們和美女們追捧，被她們看作意義、法則和宗旨。她生前從未活得這么耀眼奪目過，她總是貧瘠、潦倒而又簡陋的：她常年穿黑色的標(biāo)準(zhǔn)套裝，個子矮小，常年酗酒，從未被母親正眼瞧過，也未曾得到過父親的寵愛。所以，她偏執(zhí)地用父親的家鄉(xiāng)地名杜拉斯作為自己的筆名，用母親的真實經(jīng)歷成就自己的人生轉(zhuǎn)折之作——《抵擋太平洋的堤壩》。她在文字中圓滿了自己缺損的人生，在缺損中被后人誤讀，在誤讀中被人模仿，最后又在不可模仿中被人銘記。很多人看過《情人》才知道世間有瑪格麗特?杜拉斯，一個70歲的女人回憶一個15歲的女孩情竇初開的情事，而且那樣摧枯拉朽、抵死纏綿，讓人臉紅心跳。尤其是那個惹人心動的開場，那個湄公河上戴著小洋帽，梳著印第安少女辮，涂著紅色嘴唇的年輕的白種少女和那個銜著英國紙煙的華裔闊少。還有小說中男主人公面對女主人公韶華不再的容顏，拋下的那段驚心動魄，撼人心扉的告白：“那時候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美……與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！币驗椤肚槿恕罚嗳擞涀×硕爬沟臐馇槊垡?，浪漫瘋狂，記住了她的精細(xì)迷離，絕望悲愴。他們認(rèn)為她是言情浪漫的，小資情調(diào)的，滿眼風(fēng)月卻不見風(fēng)流。他們都不知杜拉斯的狠毒刻薄、勇敢決絕。我始終記得《廣島之戀》中描寫的那個法國女人，獨自走到深夜的廣島街頭，身后不遠(yuǎn)處跟著她焦慮不安的日本情人的細(xì)節(jié)。她離開那個國家，離開自己的戀人，頭也不回，帶著錚錚烈骨告別自己的愛情，義無反顧。因為有了這部作品，沒有人會懷疑杜拉斯的才華，沒有人敢再說她是屬于小資白領(lǐng)的或者懷春少女的。自這部電影劇本后，母親和亞洲所代表的童年時期正式結(jié)束，杜拉斯變成了一個異常冷靜的敘述者，即便她的心中貯藏了音樂般的文字，流水般的情感。柬埔寨的日子，有著母親、弟妹和陽光的童年，就仿佛一本翻爛的童話書，一張可以重復(fù)使用的車票。杜拉斯只能通過寫作不斷地抵達(dá)，又通過寫作不斷地拒絕。她只能通過寫作不斷地回溯過去，持之以恒地抗拒時間的暴力，不斷地拒絕衰老，不斷地抗拒記憶的磨損。她白骨一樣的文字是她全部的防御。她的任何故事都串聯(lián)著她自己，她說“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀(jì)中的我自己”。她如此地癡迷于寫作，以至于曾拋下驚世駭俗的言論：“如果我不是一個作家，會是個妓女，盡管絕望，還要寫作。啊，不，是帶著絕望的心情寫作。那是怎樣的絕望啊，我說不出它的名字……”。再沒有哪一個當(dāng)世女作家能夠比她更離經(jīng)叛道、顛三倒四卻又如此地被人仰慕憐愛。她的文字正是因為有了這樣不可割舍的回憶和難以忘卻的自我，而充溢著讓人無法忽視的孤獨以及撲面而來的蒼涼和激情。是啊，“一本攤開的書也是漫漫長夜”，怎樣絕望的迷戀，怎樣熱情的悲傷。也許，就像有些評論者所言，杜拉斯在今天流行正是因為她觸摸到了我們這個時代的痛——激情的匱乏。許多人迷戀她，更是因為她那無藥可救的哀傷，那種只有死亡才能夠承受的激情。晚年的瑪格麗特?杜拉斯把酒精當(dāng)作上帝，任它在生活中摧毀自己，卻又在文字里給自己立了新的豐碑。她教給我們面對道德的全新姿態(tài)，她徹底地沖破、任性地忽略世俗眼光。晚年照片上的她，臉上縱橫的皺紋清晰如刻，那是“備受摧殘的面容”。她懼怕衰老，卻又生出了歲月無法侵蝕的光芒；她害怕平庸，卻又輕易地讓比她小四十多歲的年輕男子俯首稱臣。傳記中說杜拉斯把年輕的裙下之臣揚?安德烈亞養(yǎng)在家里，給他買圣羅蘭服裝，要他打字、洗碗、開車，陪她上電影院，到海邊兜風(fēng)，無所謂白天與黑夜，把他當(dāng)奴隸似的使喚。愛他的時候：揚，你跟著我一起走了吧；恨他的時候：我的東西你一點也得不到，別癡心想要什么了。揚也是一時留在她身邊，一時宣告失蹤，不留一句話，不打一次電話，叫杜拉斯整日輾轉(zhuǎn)不安，不過最后他還是會回來。就是這樣，這樣古怪的一對，他們在一起生活了16年。后來，揚耳濡目染也成了一名作家。她沒有給他長相廝守或者轟轟烈烈的愛情，卻給了他不朽的聲名以及可以繼承習(xí)得的才華。這樣一個女人，一個80歲仍然魅力詭譎的女人，一個半生漂泊、毀譽參半的女人，任性刁蠻、反復(fù)無常，小氣多疑卻又善良正義。她瞧不起薩特，看不上波伏娃，整個巴黎只能容下一個瑪格麗特?杜拉斯，她無限自卑又無比自信。但是正是這樣的瑪格麗特?杜拉斯卻讓人牢牢記住，她的小說沒有傳統(tǒng)的感染力，但卻能緊抓你不放，肌膚上都能感受到文字中她尖利的指甲。她的小說是簡練的復(fù)沓，是舊時記憶的不斷重復(fù)，百轉(zhuǎn)千回、不厭其煩，悲慘的圖景寥寥幾幅就成詠嘆，平靜淡泊的敘述中疼痛卻要入骨。從不美麗的杜拉斯，終身只把才華當(dāng)作自己的華氅貴胄（“確實沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因為我在寫作”），她異常貧瘠卻又別樣富足。就是這樣的杜拉斯，文字是郝思嘉的，智慧是簡愛的，情感是伊麗莎白的，讓人不敢怠慢，難以忘記，言辭是清泉流水，聲音卻是黃鐘大呂?，F(xiàn)實中任憑怎樣的窮困潦倒，失魂落魄，她在文字中卻要一徑從容，華貴不群。

編輯推薦

　　如您所見，這是一本口述歷史作品，采用口述歷史訪談的方式完成?！　∷^口述歷史，按照《大家來做口述歷史》一書作者唐納德·里奇先生的話說，就是“以錄音訪談(interview)的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個人觀點”?！　∷^口述歷史訪談，同樣按照唐納德·里奇先生的話說，就是“一位準(zhǔn)備完善的訪談?wù)?interviewer)向受訪者(interviewee)提出問題，并且以錄音或錄影記錄下彼此的問與答”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    與101位女作家的私人約會 PDF格式下載

---