有一種毒藥叫成功

前言

英國某家報紙給讀者出了個討論題：這世界的問題，出在哪里？結(jié)果最簡短的，是作家切斯特頓平靜的回答——“親愛的先生們：在我?！本瓦@幾個字。一針扎準了痛穴。今年兩會期間，一個小學生提交給全國人大代表一封公開信：《我沒有童年》。在一片對“外因”的討伐聲中，我周圍卻有一撥媽媽，以敢讓自己觸礁的勇氣，站出來說——“對不起孩子們：在我?！薄霸谧约簼M心以為是理直氣壯跟鼠疫作斗爭的歲月里，忽然發(fā)現(xiàn)自己就是鼠疫患者?！奔涌姷摹妒笠摺罚且粋€人類存在的隱喻。我垂淚鼓掌。中國的文化里，缺乏足夠的自省力。如果一切都是體制之過，那么，構(gòu)建這體制的人到哪里去了？對童年的虧欠，誰來說一聲“對不起”？假如每個媽媽都意識到問題“在我”，那么這個世界會不會有一點不一樣呢？這個母親節(jié)，一個公認的好媽媽，在寫“病了的母愛”。（一）不用說，天底下最疼孩子的是媽媽?？山裉斓膵寢專篮⒆幽膬禾蹎?？忽然聽見孩子們背地里扎堆喊“疼”——“父母皆禍害”——是某個網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)出的痛陳之聲。參與這個論壇的孩子，一下子冒出來好幾萬！“沒有媽媽不疼孩子的？這是世上無數(shù)謊言中的NO.1（第一號）。”“媽媽疼我，我不愿做的事她用愛來逼我做……”“媽媽那也叫愛呀，那……那分明是要把我淹沒！”“我每天活得一驚一驚的。分數(shù)一來一驚，沒上前幾名一驚……我說分數(shù)才是媽媽的孩子?！薄坝幸环N來歷不明的受傷，我們帶著來自媽媽的傷害長大?！币环}為《母愛》的漫畫：媽媽伸出手臂抱住孩子，怎么愛他都不夠，干脆化身千手觀音——無數(shù)臂膀環(huán)繞起愛的暖兜。孩子如同掉進蛛網(wǎng)，掙扎不得。病了嗎，母愛？母愛，本應(yīng)是溫暖傳遞的一環(huán)。從前說起母愛，人們?nèi)菀紫氲矫藁?。領(lǐng)受布衣的柔軟，感覺棉被的慈祥。你會看見門口遮蔭的老樹，灶里燒煮的南瓜。母愛，把人安頓得很暖很平和。從前的媽媽，像一個自然形成的村落，有植物的滋潤氣息，鮮亮、清香。檐下一兜蘭草、木盆、農(nóng)具……蘿卜青菜也好，歪瓜裂棗也罷，都是大地的孩子，一個也不會被忽略。可城市化的進程，把村落變成了大廈。媽媽住到樓里，空曠的客廳，水晶吊燈缺少溫度。院子的柵欄，圍著些奇花異樹。角落里，有防盜的冷兵器。像無名草木消失了一般。對普通車前草的漠視令人吃驚。如今母愛的流行模式之一，是橫刀立馬的“中國虎媽”，舉著女兒第一的記分牌。聽聽那特別火爆的“虎媽育兒經(jīng)”：看來我還是應(yīng)提著我的槍！不準參加玩伴聚會；不準看電視或玩電腦游戲；每門功課不能低于A；不準選擇喜歡的課外活動……我悚然無言。愛默生說過，成功，如流感一樣，是一種侵襲所有體質(zhì)的疾病。病了的母愛，感染了一種“病毒”——迷失于數(shù)字化的偽成功。忘記了數(shù)字背后的孩子，忘記了——你的孩子只有一個童年。2000元的投入，10分的“產(chǎn)出”（考試分數(shù)）。媽媽在超越孩子天性方面進行著過度投資。子女教育成了被開發(fā)商品，孩子也陷入了這種商品貿(mào)易。的確，有些媽媽，把一個成功的孩子，視作投資的回報。病了的母愛，有火燒火燎的傾向，對孩子過度介入的趨勢。媽媽在分數(shù)競爭中奮力參與，腳步是匆忙的，目光是焦慮的，身影是慌張的。很有點剎不住車似的失控感，好像一松手就出局了……據(jù)一項調(diào)查顯示，現(xiàn)在百分之三十的媽媽，將自我價值建立在孩子的成敗上。比如“直升機”媽媽——一種新類型的母愛：媽媽像直升機一樣，時刻在孩子周圍盤旋。通?！邦^上頂雷腳下帶火，功架到位身手利索”，會突然從空中俯沖而下，解決孩子的問題。還有所謂“護墻型”媽媽，“套娃式”媽媽，“女巫型”媽媽……（二）“禍害”一詞，同樣觸疼了許多媽媽。孩子感覺到疼，媽媽卻弄不清疼的來處。這是一個疼痛的“鏈接”——媽媽也感覺到難以躲避、不肯間斷的疼，真說不清，有多少傷疤縱橫在心。孩子或許是你最大的快樂之源，也可能成為你最大的疼痛之根。對媽媽來說，孩子的生存前景和生命需要之間太難平衡。中國很少有人知道，美國現(xiàn)在最具特色的高等學府，有著世界上最破舊的學校大門。門檻卻比哈佛、耶魯大學還高——這就是“深泉學院”。我兒子學校有個同學，最近打算放棄哈佛、耶魯大學，去這個優(yōu)秀學生的烏托邦。瓦爾登湖邊，似乎出現(xiàn)了新一代的梭羅?！吧钊獙W院”的創(chuàng)辦人盧西恩認為：物質(zhì)世界充滿罪惡，真正的人要傾聽荒漠。沙漠有一種深沉的人格，如果你專注地側(cè)耳傾聽，就能捕捉到它的聲音；如果你正為物質(zhì)奔忙爭斗，那么就聽不到。其辦學宗旨是：“勞動，學習，自我管理。”在一個上千公頃、與世隔絕的牧場上，耕種和放牧兩年。參與牛的生命循環(huán)相當精彩，布拉斯德爾說。從象征意義和實際意義來講，你同時也進行了自己的生命循環(huán)。是參與生命循環(huán)，不是比拼分數(shù)；是喂牛種地，不是僅僅做題。重要的，是看到分數(shù)后面，生命的根狀體系健康生長?！吧钊敝?，是否能給高燒不止的“成功”熱病降降溫？而以分數(shù)來衡量成功的單一標準，很容易忽略孩子的心靈成長——那種施予愛和同情他人的能力，對美和快樂傳遞的能力……而這一切才構(gòu)筑了成功的精神維度?。ㄈ┠谴魏脱胍暷撑鞒秩艘灰归L談，問及她可打算要孩子，她竟然脫口道：這年頭哪敢要孩子？不是說養(yǎng)不起，而是——你扛得起一個生命的成長之疼嗎？世界從來沒像今天這么多變，媽媽從來也沒像今天這么難當！被稱為“世界第一女記者”的法拉奇，“穿梭于人類敵對行為的硝煙之間”，幾乎成了勇敢與正義的象征，有一天她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，頓時變得十分脆弱，“仿佛一顆子彈擊中了我，我向自己提出了這樣可怕的問題：你是否愿意來到這個世界上？是不是有一天你會帶著責備沖我哭喊：為什么要把我?guī)У竭@個世界上來？我怎么知道把你遺棄會不會更好？”另一位女詩人這樣呼應(yīng)：成為母親的時刻是女人俯視深淵的時刻……要是真的負責就別輕易讓生命來到世界上……你讓我生下來，你讓我與不幸構(gòu)成這世界可怕的雙胞胎……一位很強悍的女老板也感慨：世界上最難的工程，是帶孩子。希拉里干脆引用一句非洲諺語：養(yǎng)育一個孩子，要舉全村之力。她說如果你想在美國任何地方打開愧疚的閘門，那就談孩子教育吧，這話題能把我們很多矛盾的感情引發(fā)出來。我親歷過一個失敗母親的極度失望，在求助的漫長過程中，明白了得病的不只是孩子，更是媽媽自己——每個人都有自身的黑夜。早就有人指出了“我們身上的鬼”，那就是“人在人上”。細觀媽媽們的內(nèi)心，大都有“鬼”：太渴望孩子成功。這本來也正常，該質(zhì)疑的是成功的定義，僅僅是高分、高薪、高人一頭嗎？據(jù)稱，現(xiàn)代社會有三顆毒藥，其中之一是“成功學”。某些“禍害”，是不是這“鬼”鬧的？成功學大行其道，病了的母愛，是不是隱形推手？記得有一天，和我斗氣的兒子扔過來一句話，硬梆梆地砸疼了我：聽說過嗎？有一種毒藥叫成功！毒藥？毒著呢，它逼你交出整個童年。難道你不想成功？假如我對自由的向往，超過對成功的渴望呢？成功了才有更大自由度呀。假如我只是一輛自行車，你為什么指望我成為一列火車？與其變成氣喘吁吁的火車，還不如做慢慢滑行的單車，至少我是快樂的。如今一些女孩，不是“寧可坐在寶馬車里哭，也不愿坐在自行車后面笑”嗎？嗨！成功是人一輩子的毒，戒也是難的。我單車單騎可以吧，自己運送自己可以吧。都做人上人，誰做人中人？我后脖一陣發(fā)涼。讓我來講故事——媽媽心里的“鬼故事”；孩子壓力大出逃的故事；來自墓地的故事；拒絕出生的故事；疼痛的故事；渴望的故事。讓我講述身邊非虛構(gòu)的“吸毒”故事，家庭內(nèi)戰(zhàn)的故事……我驚訝于卡夫卡的洞見：以睿智的目光重新打量生活道路，可看到最壞的事情，并非識破顯而易見的惡行，而是看穿那些曾經(jīng)認為是善的行為。眼前閃過市場熱銷的《成功學》、《名人堂》、《創(chuàng)智贏家》……哈佛大學的財政部長算了另一筆帳：如果要用市場營銷的方式讓孩子在小、中、大學等都取得名次，可太不簡單。如此下來，就是經(jīng)銷他們的靈魂，這會摧毀他們整個人生的意義。由此看到孩子內(nèi)心的艱難處境。那疼，不是踢球受傷的疼，而是他們目光中的硬，身體上的緊，童年的缺失……史鐵生一再說到心魂的黑夜：寫作……是探訪心魂的黑夜。真正的拷問，在于能否撕開自身黑夜，承認心里有“鬼”，并對孩子說出生命真相。今天缺少的，不是虎媽，而是更多的正常母親。此書則是一份關(guān)于母愛的“病相報告”。假如有媽媽從這里得到一點警示，也算切開隱秘傷口的我，疼得還值。

內(nèi)容概要

“90后”被譽為電腦上的一個插件，因此被稱之為“無心”的一代。
難道能怪他們嗎？家的冷漠使他們不得不在學校組成虛擬家庭，尋找家的溫暖。
作者趙翼如說，這本《有一種毒藥叫成功》寫得掙扎，寫得斷斷續(xù)續(xù)。副標題其實應(yīng)是“失敗媽媽的掙扎實錄”。“因為我面對的，不只是天下的黑暗，更多的是自己內(nèi)心的黑暗。但慢慢發(fā)覺，這是我不得不寫的一本書，寫出來是一次自身的‘排毒’，要緊的，是回歸正常，回到平常。
” 《有一種毒藥叫成功》這本書是對中國現(xiàn)階段家庭教育的反思與自省。

作者簡介

趙翼如，南京師范大學77級人。曾為新華報業(yè)集團資深編輯，記者，客串過央視編導，中國文采聲像出版社策劃等?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會，一級作家。著有《傾斜的風景》、《靈魂的球場》等。其散文作品入選《中國新文學大系》及多種語文教材。

書籍目錄

自序：病了的母愛
第一章  救孩子先救媽自己
  受害母親的擔當：兇手也是媽媽的孩子
  成功媽媽的失落：回不去了童年
  質(zhì)疑“中國虎媽”：每個孩子都應(yīng)有尊嚴
  哈佛女人的妥協(xié)：重要的是聆聽生命
  放鴨媽媽的從容：孩子身上兜滿陽光
  吸毒媽媽的呼號：戒毒一樣戒“成功”
  單身媽媽的隱痛：過密濃蔭下，只長弱草
  準媽媽懺悔錄：面對生命的“陪審團”
  老派女人的淡定：把生活欠下的，交給美去完成
  媽媽聊天室私語
第二章  尊重獨立個體的“自轉(zhuǎn)”
  行走中的問號
  兒子又找了一個媽
  媽媽的“監(jiān)控器”
  丟失母親的“火孩子”
  從戰(zhàn)車上“出逃”
  頭撞南墻從“心”出發(fā)
  孩子的公開情書
  與“魔獸”共度良宵
  安于邊緣姿態(tài)
第三章  傾聽生命流水的聲音
  痛著成長
  90后的一篇日志
  那只伸向夜空的小手
  回訪“從前”
  “一場重建身份的戰(zhàn)爭”
  快樂高于成功
第四章  身處“卑微”不失尊嚴
  家有平常兒
  半高處看世界
  那些不結(jié)果實的葉子
  當媽的“設(shè)圈”
  百寶箱錯當垃圾盒
  悄然而至的分別
  來路與去向
  回歸正常 回到平常

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：“虎媽”蔡美兒的中國式高壓管教，把人嚇一跳。據(jù)說一場小家庭“內(nèi)戰(zhàn)”，已擴展成一場全國大風暴，乃至戳到了美國的痛處：對自身衰退和新興國家趕超的恐懼。布魯克斯危言聳聽：這是一位全心投入的母親。而她的身后，還有10億同樣雄心勃勃的中國媽媽，她們的孩子會在將來擊垮我們的孩子。我們的孩子如何避免成為失敗者？成了美國《時代周刊》封面人物的蔡美兒宣告：魔鬼式的訓練是成功的關(guān)鍵，所以中國小孩總在世界上掃蕩各類大獎。“成功”的三大特質(zhì)：不理會孩子的自尊心；認定孩子必須孝順父母；堅信小孩子不懂事，需要父母指引。有一次，大女兒索菲亞在數(shù)學競爭中輸給一個韓國小孩屈居第二，蔡美兒勒令她每個晚上做2000道數(shù)學題，直到她重奪第一。有人毫不客氣，稱虎媽為“地獄老母”：我們都譴責野蠻拆遷，但有多少媽媽正把孩子的童年拆遷到一個他不想去的夢魘般的地方……有例子證明她已構(gòu)成虐待兒童。而電影《美麗人生》里的家長，活在地獄般的集中營里，卻能把每一刻的恐怖，化作開心游戲贈給幼小的孩子。陶陶媽是某名校的老師，她用慘痛的故事質(zhì)疑虎媽——“虎媽戰(zhàn)歌”？聽上去，怎么像文革流行的一支曲子？哦，好像是虎頭山上戰(zhàn)天歌。請別忘記，我們這一代的“專制”出身。這樣的媽媽，容易成為自己孩子的獨裁者?！堵?lián)合國憲章》中關(guān)于兒童權(quán)利的條約是沒有爭議的。條款包括宗教自由，不受暴力、虐待等侵害，認可兒童的休息權(quán)，從事符合年齡的游戲、娛樂活動，自由參加藝術(shù)生活的權(quán)利……虎媽的經(jīng)歷中有這么一段——她父母剛到美國甚至窮到?jīng)]錢交取暖費，夜里不得不抱在一起度過整個冬天。她還記得上小學的時候，一個男生一邊模仿她英文單詞的發(fā)音，一邊哈哈大笑，當時她就發(fā)誓要改掉中國口音。蔡美兒的爸爸每晚工作到凌晨三點，一雙鞋子穿了八年。她典型的“中國媽媽”，永遠覺得她做得不夠好……在家中要說漢語，如一不小心說出英語單詞，媽媽就用筷子狠狠打手板。成績單只能是A。有一次，爸爸出席了蔡美兒獲第二名的頒獎典禮，回來大怒道：千萬，千萬不要再讓我這樣丟臉了！他覺得女兒拿第二名就是羞辱他。那個“丟臉的第二”長久地烙在虎媽身上。我想她的記憶里，空缺了快樂童年。研究證明，一些中老年的疾病，可追溯到童年受的傷害，只是到了中老年才以疾病的形式表現(xiàn)出來。樂杜克斯發(fā)現(xiàn)了“杏仁核”的功能：主管情緒記憶。童年時期是杏仁核開始大量儲存情緒記憶的時期，這也就是一個人的童年經(jīng)驗會影響一個人一生的原因。體檢，要從中國媽媽的病歷查起。你的血液還在那兒，這東西是很難變得了的。中國媽媽的形象，有的比如孟母、岳母，似乎替代了父親形象的缺位。其母性行為中滲透了父性的威嚴。不少望子成龍的媽媽，給予孩子的是一種“人在人上”的焦慮，總想讓孩子為自己掙得面子。細看虎媽的照片，她臉上線條欠柔，刻著生硬的棱角，少了慈祥之色，很難感受其母愛。似乎她父母的嚴厲，留在了她的眼神里。魯迅說過：面子，是中國精神的綱領(lǐng)，抓住了這個，就像抓住了辮子一樣，全身都跟著動了。老黑格爾有句話更厲害：你走吧，你走不出你的皮膚。而滲透到美國人血液里的基本精神，是尊重。尊重包括孩子在內(nèi)的每一個獨立個體?；尩摹盎⑼保苍S源自百年的自卑。就是弱勢群體，在心理上太渴望得到承認——我非要達到第一，非要做成那事，那是掙回面子的機緣，成功是對苦難的補償，于是情緒隨成敗起落。為打翻身仗，自己和自己開戰(zhàn)。逼孩子做2000道題，可謂悲壯。但繃得太緊的弓，會不會產(chǎn)生壓力下的變形？再問一句，假如她的兩個女兒同班，誰做第二？其實人難逃遺傳的命定，虎媽的女兒，有來自耶魯教授的智力因子，第一的概率先天就高。這種故事難以復制。假如家有弱智兒呢，即便拼20000道題，注定也拼不出第一，你逼他跳樓？那天，一個六年級的女孩，忽然拽著我的衣角輕輕說：老師，我想自殺。不止我一個，我們同班三個人都想，去鐵軌枕木上，體驗死的清涼。怎么了？我驚跳而起，一把抓緊她的小手。女孩一張驚惶的臉，像孤兒院逃出來的：同桌的各種獎狀一大摞了，我什么也沒有。我笨、慢，媽媽要為我的智力請教腦科醫(yī)生。媽媽……不要我了……23歲的打工妹阿香，逼迫4歲的女兒背唐詩。“疑是地上霜”一句背了五遍沒順溜，媽媽啪地一個嘴巴刷過去，孩子猝不及防，后腦戳在磚角上，當場腦溢血死亡。媽媽總想把做不成的一切，往孩子身上擱。孩子成了媽媽夢想的投射。

編輯推薦

《有一種毒藥叫成功》編輯推薦：“聽說過嗎？有一種毒藥叫成功！毒藥？毒著呢，它逼你交出整個童年。”當有一天兒子硬邦邦的話，蹦到作家趙翼如耳朵里時，她傻了。10多年來的辛苦是為了什么？難道是讓孩子失去童年？她開始思考，發(fā)現(xiàn)，“被砸疼了的媽媽豈止我一個？”于是，她們聯(lián)起手，決心告別“虎媽”，回歸“平常媽”。于是，這本《有一種毒藥叫成功》就完成了。母親節(jié)，一個公認的好媽媽，寫下“病了的母愛”。成功，就像那枚小小的“魔戒”，讓媽媽們毒品上癮一般癡迷。這是吸毒媽媽的沉痛告白“剮以成功的名義，給孩子下毒！”這是愛的錯位一疼孩子的媽媽，不知孩子哪兒疼；扎堆喊疼的孩子，帶著來歷不明的愛傷，把痛感傳染給媽媽；媽媽心里說不出的痛，又加痛了孩子的疼。疼痛處，切開了多少家庭的傷口？赫爾岑一名言：我們不是醫(yī)生，是疾病。此書是關(guān)于母愛的“病相報告”。今天缺少的，不是中國虎媽，而是更多的正常母親。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    有一種毒藥叫成功 PDF格式下載

---