張愛(ài)玲經(jīng)典作品選

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　一朵花的凋謝本來(lái)就跟葉草枯榮、水漲潮退、風(fēng)起風(fēng)息等大自然現(xiàn)象一般本是我們眼前稀松平常的事。然而，一朵曾經(jīng)還那么賞心悅目的花現(xiàn)在蔫然、頹敗地掛在那，以前沒(méi)有注意，現(xiàn)在偶然注意到了就禁不住想里面應(yīng)該會(huì)有什么不平常的事。于是你不惜費(fèi)盡心思去挖掘里面隱含的所謂的特殊意義，去“悲秋”、“傷逝”。但到頭來(lái)你又會(huì)發(fā)覺(jué)好像是自己多想了，這只是一朵花很自然的凋落過(guò)程，僅此而已。
  　　 張愛(ài)玲的小說(shuō)正是這樣，總是很有耐心地一點(diǎn)鋪陳開(kāi)去，讓你有“這寫(xiě)的就是稀松平常的生活”的錯(cuò)覺(jué)。然而她又不忘在這看似稀松平常的敘事中“打擾”你一下，讓你去懷疑，“誘使”你去想“這應(yīng)該不僅僅是這樣”。然后你就會(huì)費(fèi)盡心思在這些敘事中挖掘所謂的主旨，尋找所謂的感悟，得出一堆凌亂的“自以為得之”的結(jié)論便以為看盡了她敘述的生活里所有的一切。最后，你卻往往又會(huì)犯起迷糊來(lái)，因?yàn)楫?dāng)你回過(guò)頭來(lái)時(shí)看到她字字句句寫(xiě)的確實(shí)只是稀松平常的生活～這些結(jié)論真會(huì)是從這里面來(lái)的嗎？
  　　 其實(shí)，這時(shí)你應(yīng)該恍悟，張愛(ài)玲正是想告訴你：這就是確確實(shí)實(shí)的生活，即使真有蒼涼也應(yīng)該是生活里本來(lái)的蒼涼。
  　　 “雪地里的雪白茫茫的一片”的蒼涼。
  　　 第一次看《花凋》的時(shí)候自然而然地帶著以往看小說(shuō)時(shí)追求情節(jié)的習(xí)慣。一遍看下來(lái)，人物是有了：美麗的川嫦～滿臉的“顫抖的靈魂”，廣告人物似的父親鄭先生，“美麗蒼白的，絕望的”鄭夫人，川嫦那一幫“潑辣有為”、“知書(shū)達(dá)禮”的姊姊，鄭公館里那一大撥下人。而情節(jié)的開(kāi)展也讓人看得毫不費(fèi)勁：歸國(guó)留學(xué)生和待字閨中的年輕女子，然后是女子患病，男子另結(jié)新歡～從“才子佳人”到“世態(tài)炎涼”最后只留下簡(jiǎn)單的一句“她死在三星期后”。
  　　 確實(shí)稀松平常得很，或許隨便在地?cái)偵蠐煲槐拘≌f(shuō)來(lái)看，恐怕里面的情節(jié)都要比這曲折離奇得多。然而，張愛(ài)玲小說(shuō)的魔力在于，如我在開(kāi)頭所說(shuō)的那樣在你看到大自然中稀松平常的花凋時(shí)不冷不熱地提醒你一句“花凋了”。于是，你會(huì)不自覺(jué)地去想這里面或許隱藏著點(diǎn)什么，下意識(shí)地重新從第一頁(yè)翻下去。
  　　 看完第二遍，你終于感覺(jué)到似乎每個(gè)字都在張著嘴嘰嘰喳喳地想要對(duì)你說(shuō)些什么。故事里的人物像是清晰了起來(lái)～喜慶集會(huì)上的“蘭西！露西！莎麗！寶麗！”平時(shí)在家的“大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭”；而同時(shí)又有點(diǎn)模糊起來(lái)～“（鄭先生）雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸?！惫适碌拿鑼?xiě)像是豐滿了起來(lái)～說(shuō)話像在宴會(huì)中小心翼翼地一個(gè)接著一個(gè)吐著核子的章云藩；而同時(shí)又好像干癟了起來(lái)～“她（川嫦）趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”。
  　　 字里行間嘰嘰喳喳說(shuō)著的這些事你聽(tīng)懂了一點(diǎn)但好像有好些沒(méi)聽(tīng)懂，整個(gè)邏輯總是連不起來(lái)。聽(tīng)進(jìn)去的那些像哽在胸口的悶氣，壓不下去，又提不上來(lái)。那么你只有毫無(wú)選擇地開(kāi)始第三遍的閱讀。
  　　 讀完這一遍后終于把一切都理通了，連上了。你有一大串的贊嘆、感慨、結(jié)論在大腦里翻滾著，在嘴唇的臨界上游動(dòng)著。而同時(shí)問(wèn)題又出現(xiàn)了：該如何去表達(dá)這些感想呢？我所想到的這些東西又真會(huì)是故事里面刻意去說(shuō)的東西嗎？可這確實(shí)只是一個(gè)稀松平常的故事，似乎并沒(méi)有刻意要往哪一個(gè)方向說(shuō)的跡象。用這些硬邦邦的結(jié)論式評(píng)說(shuō)套進(jìn)這個(gè)故事里面難保不會(huì)像橫七豎八蓋在書(shū)畫(huà)大師優(yōu)美作品上的歷朝皇帝蹩腳的印章？
  　　 于是，你又只好選擇沉默了，而且是帶著滿腦子亂竄的想法的沉默。
  　　 張愛(ài)玲小說(shuō)的鋪陳確實(shí)是異常有耐心的。我們寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候恐怕一般都是什么時(shí)候腦中忽然有一點(diǎn)什么靈感就迫不及待地奔向圖書(shū)館，在激動(dòng)和興奮中構(gòu)思，落筆。于是，開(kāi)頭，高潮，結(jié)尾，蕩氣回腸。而我想到張愛(ài)玲的寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，腦中總會(huì)構(gòu)建出這么一個(gè)場(chǎng)景：她在一個(gè)慵懶的午后醒來(lái)，無(wú)力地打了一個(gè)哈欠的，粗粗想了一下似乎下午沒(méi)有到商店看衣服的打算。于是，連妝也沒(méi)耐心細(xì)細(xì)地去化，只是把頭發(fā)往后隨意攏了攏。在這種很無(wú)聊的狀態(tài)里靜靜地發(fā)一一會(huì)呆，又感到有點(diǎn)悶了。于是，鋪開(kāi)紙，提筆…反正似乎一切都是現(xiàn)成的：故事是有了的，弄里人家嘴巴開(kāi)開(kāi)合合間糾纏不清的不正是這樣的情節(jié)嗎？川嫦是有了的，或許你走到上海熙熙攘攘的街上隨意喊出這么一個(gè)名字，都會(huì)引起好幾張陌生臉孔的側(cè)目。鄭公館也是有了的，在紛繁復(fù)雜的刻著“某某公館”的千百個(gè)門(mén)牌里，難保就不會(huì)在某個(gè)門(mén)牌上正赫然刻著“鄭公館”的字樣。
  　　 這樣一個(gè)故事就在那么一片慵懶，閑適的氛圍中現(xiàn)形了。開(kāi)頭，高潮，結(jié)尾～不，或許只能用“然后，然后”的敘述方式。因?yàn)楣适吕锔究床怀雠c“開(kāi)頭，高潮，結(jié)尾”相對(duì)應(yīng)的章節(jié)，那些應(yīng)該叫“開(kāi)頭，高潮，結(jié)尾”的地方就跟其它任一情節(jié)一樣無(wú)任何區(qū)別。或許在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，“開(kāi)頭，高潮，結(jié)尾”這些名詞就相當(dāng)于每天的“早上，中午，晚上”的意義，只能說(shuō)明“晚上確實(shí)不是早上了”
  　　 看張愛(ài)玲的小說(shuō)又是不會(huì)輕易讓你發(fā)出“娜拉走后怎么辦”式的疑問(wèn)的，因?yàn)樗男≌f(shuō)根本沒(méi)有留給你這樣的余地。她的取材仿佛是從活生生的生活中切下來(lái)的一段，“怎么來(lái)的”和“該繼續(xù)往哪去”都已經(jīng)固定了。誰(shuí)死了或環(huán)境變得怎么樣都無(wú)大礙，生活還是按照它不變的軌跡延伸下去，誰(shuí)誰(shuí)該怎么樣只是生活原本的樣子。
  　　 然而，張愛(ài)玲這一字一句鋪陳開(kāi)來(lái)的小說(shuō)又是深刻的。
  　　 她所描述的東西是深刻的。
  　　 從某個(gè)方面說(shuō)，要把她的小說(shuō)拍成電影是容易的。比如，假如真的存在這么一個(gè)合適的人選，你可以毫不費(fèi)力地從千百人之中一眼相中“長(zhǎng)得像廣告畫(huà)中喝樂(lè)口福抽香煙的標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士…穿上短垮子就變成了吃嬰兒藥片的小男孩；加上兩撇人字須就代表了即時(shí)進(jìn)補(bǔ)的老太爺；胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人”的“鄭先生”。比如，假如要去演好泉娟這么一個(gè)人，那么一句“她姊姊泉娟說(shuō)話說(shuō)個(gè)不停，像挑著銅匠擔(dān)子，擔(dān)子上掛著喋嗒喋嗒的鐵片，走到哪都帶著她自己?jiǎn)握{(diào)的熱鬧”就可以讓你仿似真切地看到這一個(gè)人說(shuō)話時(shí)的表情甚至嘴形。
  　　 從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這一種嘗試又是充滿挑戰(zhàn)的～有誰(shuí)能用一個(gè)不瘟不火的鏡頭表現(xiàn)出“她（鄭夫人）偏過(guò)身子讓趙媽在背后上菜，道…”這似乎是不經(jīng)意的描寫(xiě)里那個(gè)圓滑、世故得“熟透”了的鄭夫人？表現(xiàn)出“川嫦早慮到了這一點(diǎn)，把她前年拍的一張照片預(yù)先叫人找了出來(lái)壓在方桌的玻璃下?！边@輕輕帶過(guò)的一筆中那份深宅里厚重的閨怨？
  　　 她的諷刺是隱蔽而又深刻的。
  　　 “是像電影里看見(jiàn)的美滿的墳?zāi)梗疾菪标?yáng)中獻(xiàn)花的人應(yīng)當(dāng)感到最美滿的悲哀?！薄l(shuí)能保證自己就不是那種大灑“美滿的悲哀”的熱淚后，“悲憫之心”得到大大的滿足，心情舒暢地走出電影院的觀眾之一或聽(tīng)祥林嫂講“阿毛的故事”的聽(tīng)客？“‘不是我說(shuō)喪氣話，四毛頭這病我看過(guò)不了明年春天’（鄭先生）說(shuō)著，不禁淚流滿面?！?、“現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太都養(yǎng)活不起，她吃蘋(píng)果！”～你能說(shuō)鄭先生的眼淚就沒(méi)有一點(diǎn)是真的？冷酷都是人性的必然？又或者是人在那樣一個(gè)時(shí)代下的無(wú)奈？這種“無(wú)奈”是一個(gè)能令人心安理得的多么美妙的借口！
  　　 她的蒼涼也是深刻的。
  　　 “也許為來(lái)為去不過(guò)是因?yàn)樗撬矍暗谝粋€(gè)有可能性的男人”、“川嫦本來(lái)覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的普通女子，但自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的觀念逐漸膨脹”～沒(méi)有竭底斯里的呼叫，只那么平靜的一句獨(dú)白仿佛就堆成了滿地的秋枝殘葉。
  　　 我想要是借用看一場(chǎng)電影的過(guò)程來(lái)描述看張愛(ài)玲小說(shuō)的感受那就最好不過(guò)了。
  　　 看一場(chǎng)普通的電影時(shí)，帶著滿腦子從海報(bào)預(yù)告中得來(lái)的對(duì)結(jié)局的猜想走進(jìn)場(chǎng)來(lái)。然后，在接連不斷的對(duì)結(jié)果的暗示、渲染、鋪陳中，就著不斷嗑著瓜子的“噼里啪拉”的燥熱聲，漸漸走向高潮。最后，或潸然淚下，或高聲喝彩，或嘆息不止，帶著電影結(jié)尾所產(chǎn)生的亢奮，滿足地拍拍滿身的瓜子屑，隨著鬧哄哄的人流隱沒(méi)在紅燈綠影間。
  　　 看“張愛(ài)玲的電影”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛進(jìn)場(chǎng)時(shí)那份急切的猜想和期待會(huì)在冗長(zhǎng)，平淡的鋪陳中慢慢消磨殆盡。于是，你也只能抱著一種消閑的態(tài)度，點(diǎn)上一支煙姑且往下看。在這進(jìn)乎百無(wú)聊賴的消磨中你還是能看下去一點(diǎn)東西的：川嫦上大學(xué)“好好地玩兩年，從容地找個(gè)合適的人”的那點(diǎn)小心思；鄭夫人對(duì)選女婿的興致盎然和“精打密算”；章云藩說(shuō)話時(shí)吐核子似的“叮叮當(dāng)當(dāng)”；川嫦長(zhǎng)袍下擺在他（章云藩）腳背上的蠕蠕羅羅；章云藩那“紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色”的新歡余美增…
  　　 接近尾聲時(shí)川嫦的病中出走似終于能勾起觀眾的一點(diǎn)趣味和期待了。然而，川嫦最終只是平常地回來(lái)了，這終究不是電影《美麗人生》式的美麗傳奇。最后的結(jié)局也是那么平淡無(wú)奇。原本還在不濃不淡地說(shuō)著在小鞋店買(mǎi)的皮鞋，似乎下來(lái)的那句“她死在三星期后”只是順便捎帶寫(xiě)下來(lái)的，沒(méi)有曲折，沒(méi)有特寫(xiě)。
  　　 于是，你帶著這個(gè)不清不楚的結(jié)果，蹙著眉，迷迷糊糊地已隨著無(wú)聲的人流到了場(chǎng)外。這時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)一直干熬著的煙還剩一小截，下意識(shí)就的把它湊到嘴上深深地吸上一口。很有可能你就會(huì)在煙氣正在你肺中翻滾的這個(gè)點(diǎn)上忽然醒悟～那樣鋪陳下來(lái)的故事竟是一種宿命的味道！你的腳又是在下意識(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)方向往回拐，有走回去重看一遍的沖動(dòng)。猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)電影院的門(mén)已緊閉。那么，你只有嘟囔一聲，無(wú)意識(shí)地夾著煙頭，一個(gè)人默然徘徊在星光稀朗的道路深處。
  　　 這就是張愛(ài)玲的小說(shuō)。
•   　　張愛(ài)玲已經(jīng)被說(shuō)的這樣濫俗 如果你還說(shuō) 我沒(méi)有讀過(guò) 那么 你真是濫俗的濫俗 好吧 那么 如果你說(shuō) 是的我也同愛(ài)張愛(ài)玲 那么 你簡(jiǎn)直濫俗到無(wú)以復(fù)加
  　　我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn) 誰(shuí)可以提到張愛(ài)玲而說(shuō)出一句可以不與濫俗沾邊兒的話
  　　包括我 也說(shuō)張愛(ài)玲
  　　可我不得不說(shuō)張愛(ài)玲--------這也是你想說(shuō)的吧
  　　因?yàn)檫@個(gè)女人 給了這個(gè)世界這么深刻的一筆
  　　是么 她像一朵花 一只充滿希望的開(kāi)著 又難掩漸要老去的頹勢(shì) 只好自顧自的蔑視 蔑視男人 女人 還有她自己
  　　張愛(ài)玲寫(xiě)愛(ài)情是很理想化的 編制她的世界 用她一貫的伎倆 因?yàn)樗倹](méi)有遇到一個(gè)男人可以給他相信的理由
  　　再說(shuō) 又是那樣一個(gè)顛覆的世界里面
  　　
  　　華麗 是最好的形容吧 可惜已是前朝
  　　只好掛起了 暗堂堂的注視著 自顧自的緬視 帶著沒(méi)落的驕傲的
  　　裹起來(lái) 就跌進(jìn)了另一個(gè)世界 過(guò)去的世界
  　　再睜開(kāi)眼 不過(guò)舊夢(mèng)一場(chǎng)
  　　也就這樣消散了 沒(méi)什么好提起
•   　　都說(shuō)，同一本書(shū)在不同年齡讀會(huì)有不同的感受。果真如此，隨著閱歷的增長(zhǎng)在同一本書(shū)里，我有了更多的發(fā)現(xiàn)。
  　　高二時(shí)讀張愛(ài)玲，僅僅是讀故事而已，對(duì)張姐姐（她一定不喜歡我們叫她阿姨的）才華和絕頂聰明理解不深。最近又讀《金鎖記》，看到了人性層面的東西。經(jīng)典都是常讀常新。
  　　
  　　摘抄一些《金鎖記》的評(píng)論：
  　　小說(shuō)成功塑造了曹七巧這一典型人物。她出身卑微，嫁給富貴大家庭的殘疾兒子，在不可遏抑的金錢(qián)欲和無(wú)法滿足的情欲的操控下，從純樸健康的女孩子一步一步淪為心理畸形的惡毒婦人。張愛(ài)玲塑造的所有人物形象中，曹七巧是最徹底的一個(gè)，欲望——物欲和情欲決定了她的一切行為都顯現(xiàn)出惡的特性。她自己戴上了黃金的枷鎖，喪失了愛(ài)的能力，失去了對(duì)愛(ài)所有的期盼，又用黃金枷角劈殺了她周?chē)挠H人。。。。。。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“因?yàn)槎茫源缺?。在她的筆下，即使是對(duì)這樣一個(gè)徹頭徹尾的“惡”的化身，依然有著一種建立在“懂得”基礎(chǔ)之上的對(duì)人性的寬容和原宥。
  　　
  　　《金鎖記》在藝術(shù)形式上也有獨(dú)到之處。。。。。。如出神入化的比喻，奇巧的電影蒙太奇手法，豐富的意象，細(xì)膩綿密的心理刻畫(huà)等。
  　　——南開(kāi)大學(xué)出版社《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品選評(píng)》
  　　
  　　《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)，據(jù)我看來(lái)，這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)的敘事方法和文章風(fēng)格很明顯受了中國(guó)舊小說(shuō)的影響。但是中國(guó)舊小說(shuō)可能任意道來(lái)，隨隨便便，不夠謹(jǐn)嚴(yán)?！督疰i記》的道德意義和心理描寫(xiě)，卻極盡深刻之能事。從這點(diǎn)看來(lái)，作者還是受西洋小說(shuō)的影響為多。
  　　——【美】夏志清：《論張愛(ài)玲》
•   　　 《金鎖記》是張愛(ài)玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。初次閱讀，體會(huì)不深，多次重讀，忍不住拍案叫絕，再三同味，確如名家所言。我認(rèn)為，和張愛(ài)玲其他的文章比起來(lái)， 《金鎖記》可以說(shuō)是張愛(ài)玲的頂峰之作，無(wú)論從技巧上還是思想，它都能體現(xiàn)張愛(ài)玲的天賦所在，尋常人是無(wú)法企及的。在這部小說(shuō)中，張愛(ài)玲塑造了曹七巧這個(gè)栩栩如生的女性形象。張愛(ài)玲善于刻畫(huà)女人，尤喜描寫(xiě)各色“壞女人”， 《金鎖記》恰是這樣的一個(gè)典型。小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家。她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身普通平民家庭，原本有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，但當(dāng)她突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族后，而且嫁著一個(gè)廢人，這就使其性格產(chǎn)生了矛盾，而這正注定她命運(yùn)的悲劇性。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來(lái)丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛(ài)玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的后半生，雖然沒(méi)有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生卻過(guò)得并不如意。年輕時(shí)，她曾借幻想寄托對(duì)意中人三爺季澤的深情，但在現(xiàn)實(shí)中，她又不得不毫不猶豫地揭穿他詐騙錢(qián)財(cái)?shù)陌褢?，于是她把自己生命中唯一的一點(diǎn)愛(ài)隋給葬送了；兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過(guò)不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞..最后，這個(gè)可憐又可恨的女人終于在抑郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。那么，七巧的悲劇究竟是如何引起和發(fā)展的呢?
  　　 細(xì)讀全文，不難看出，在權(quán)力關(guān)系和性別關(guān)系極為復(fù)雜的傳統(tǒng)大家庭里，七巧受盡了委屈。起初，為了提升她在姜家的地位，她主動(dòng)使自己懷孕，希望以子嗣提升并鞏固她在姜家的地位。否則丈夫死后，她將如何在傳統(tǒng)大家庭中立穩(wěn)腳跟?畢竟她是姜老太太一時(shí)心軟，才將她扶的，倘若膝下無(wú)子，恐怕會(huì)危及她在姜家的身份與地位。七巧在這方面的委屈本是夠深重的，但她還必須面對(duì)更為復(fù)雜、沉重的壓抑環(huán)境：由于出身卑微，姜家上下沒(méi)有一個(gè)她的心腹，人人又都瞧不起她，一家子老老少少大大小小的人都往她頭上踩。在內(nèi)心極度空虛孤獨(dú)之時(shí)，七巧年紀(jì)輕輕就抽起了鴉片?？梢哉f(shuō)，在傳統(tǒng)大家庭里，正是姜家老少的歧視與侮辱，昏暗沉寂的畸形婚姻，加速了七巧不平衡的心理病態(tài)。其實(shí)，自從七巧嫁入姜家后，她的命運(yùn)便有了重大的轉(zhuǎn)變，內(nèi)心便變得異常復(fù)雜起來(lái)。她的哥哥曹大年夫婦來(lái)姜家造訪七巧的.幕，最能表現(xiàn)七巧內(nèi)心復(fù)雜的掙扎。她一掀簾子，望見(jiàn)哥嫂以及他們?yōu)樗龓?lái)的飯菜，便“止不住一陣心酸，倚著箱籠，把臉偎在那沙藍(lán)棉套子上，紛紛落下淚來(lái)?！逼咔稍诮业目嗵?，劈頭蓋臉就對(duì)剛?cè)腴T(mén)的哥嫂發(fā)泄出來(lái)。七巧在姜家所遭受的委屈與孤絕，無(wú)疑是導(dǎo)致七巧時(shí)常陷入情緒不穩(wěn)定的心理因素。其后哥哥被氣得要走時(shí)，她又禁不住再度嗚咽痛哭，把滿腔的幽恨盡情發(fā)泄。這一幕，直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)出七巧在姜家所強(qiáng)吞的辛酸。這些都借眼淚、指責(zé)和哭訴、埋怨涌現(xiàn)出來(lái)。她的這些表現(xiàn)完全是在情理之中的。自被許配給殘缺的男人后，她在婆婆家所經(jīng)歷的輕蔑、委屈、嘲弄和壓抑，都在這唯一的親人面前傾吐。這不僅是壓抑自我再現(xiàn)的一種沖動(dòng)，也是她想求得可以譴責(zé)或能夠憐憫自己的對(duì)象。
  　　 晚年的七巧不斷地和自己兒女斗爭(zhēng)，其實(shí)也正是她不幸一生的反映。她故意氣死兒媳，是因?yàn)樵谒麄兩砩纤吹搅俗约呵啻旱挠白?；她妒忌他們的性生活，因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)，這正是由于她沒(méi)有過(guò)上幸福性生活的表現(xiàn)；她拆散女兒的婚事，因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒?ài)的男人欺騙，因此她對(duì)男人產(chǎn)生了絕望和仇恨。七巧表面潑辣強(qiáng)悍，對(duì)人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她也因此變得更加畸形與病態(tài)。因此，可以說(shuō)七巧不僅是封建遺老家庭里的犧牲品，而且是沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的小人物。最初她想用黃金鎖住愛(ài)情，結(jié)果卻鎖住了自己。愛(ài)情磨折了她一世和一家，她戰(zhàn)敗了，意味著她本質(zhì)仍是個(gè)弱者。作者用此筆法喚引著讀者的憐憫，因
  　　而，七巧在我們的眼里是一個(gè)極其令人同情的人物。
  　　 張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧” (《自己的文章》，張愛(ài)玲)。人活著，必須有各種欲望的支撐，對(duì)七巧而言，所有的欲望都不如金錢(qián)重要，確切地說(shuō)她只有唯一的金錢(qián)欲。愛(ài)情和金錢(qián)相比，是可以舍棄不要的，人生的其余內(nèi)容也是如此。當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。
  　　 七巧的悲劇命運(yùn)是通過(guò)一系列矛盾展開(kāi)的，小說(shuō)正是通過(guò)一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開(kāi)始，一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運(yùn)的開(kāi)始。然后再通過(guò)七巧和妯娌問(wèn)的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，故事就在.幕幕的矛盾中開(kāi)展來(lái)。
  　　 整篇小說(shuō)，由表入里，從正到側(cè)，手法奇妙多樣，七巧在張愛(ài)玲筆下，已經(jīng)不再是紙上人物了，而是成為活生生的“這一個(gè)”典型。這樣的功力，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是少人比及的。在《金鎖記》中，張愛(ài)玲“把筆觸伸到人的靈魂深處，把隱含在內(nèi)心的欲望赤裸裸地挖出來(lái)。她的筆鋒像錢(qián)鐘書(shū)那樣犀利、尖刻，又如魯迅那樣冷峻。和他們不同的是，她是從女人的眼光與心理出發(fā)善意地嘲諷；更多了一些細(xì)膩和溫柔敦厚的特色：‘因?yàn)槎茫源缺?，以最廣大的慈悲胸懷對(duì)待人生中的善與惡，雖犀利冷峻，卻并不劍
  　　拔弩張?！?/li>
•   　　
  　　胡蘭成寫(xiě)張愛(ài)玲，說(shuō)佛經(jīng)里面講，人心難得，直信難有，大心難發(fā)，經(jīng)法難聞，如來(lái)難逢。難難，都是難?？墒俏覀儭对?shī)經(jīng)》里面這里也是既見(jiàn)君子，那里也是邂逅相見(jiàn)，張愛(ài)玲讀完之后，好高興的說(shuō)：“怎么那么容易就見(jiàn)著了!”
  　　是啊，怎么那么容易就見(jiàn)著了。
  　　她肯定是有點(diǎn)歡喜，又很不相信。
  　　不然，《金鎖記》就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。
  　　
  　　張?jiān)凇秱髌妗返男蜓岳镞@樣寫(xiě)道：“生命也是這樣的罷——他有他的圖案，我們唯有臨摹。所以西洋有這句話：‘讓生命來(lái)到你這里。’這樣的屈服，不像我小說(shuō)里的人物那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的?！眰€(gè)人認(rèn)為張的這種思想，貫穿整部《金鎖記》。比如七巧，也比如長(zhǎng)安，現(xiàn)實(shí)中讓人們幻想的東西實(shí)在太少了，而大多數(shù)的人們卻為了能活下來(lái)，仍頑固的對(duì)某種夢(mèng)想戀戀不舍，最后，在戀戀中幻滅，在寂寂中枯萎。
  　　
  　　1 關(guān)于人物
  　　七巧總是凡事不低頭的樣子，得理不饒人的女人總覺(jué)得占到了便宜，卻止不住讓自己永遠(yuǎn)活在不平不滿里。多少恨，不了情。或許生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是一出悲劇，而是一場(chǎng)劫難，直到最后，還是要屈服于歲月。
  　　
  　　七巧的名字和她年輕時(shí)期的性子那樣像，脆生生的。她那時(shí)候那樣健康，那樣好看，往麻油鋪?zhàn)永锩嬉徽荆瑤е龖T有的潑辣，帶著她歡樂(lè)的愛(ài)的幻想。
  　　可是她嫁給了一個(gè)病人，那個(gè)殘疾的麻木的肉體，冰得她全身發(fā)寒。她一肚子的埋怨，想要她的愛(ài)，生氣勃勃的，脆生生的愛(ài)。只是，關(guān)在深宅大院里，她從哪里找愛(ài)呢？于是，她幻想著幻想著，就看見(jiàn)那唯一一個(gè)可以愛(ài)的朝她走過(guò)來(lái)，她想這就是她所喜歡的，于是，她拼命的要抓住他，想在他那里得到一些活著的愛(ài)的快樂(lè)。只可惜年輕的她那樣不聰明，那樣不識(shí)人。她不甘相信她“所愛(ài)”的那個(gè)人根本不愿意，也不想給她一絲安慰，更別提愛(ài)情。因?yàn)樗莻€(gè)精靈人，他不愿做折大本的買(mǎi)賣(mài)——就算你曹七巧有那么幾分姿色，可以開(kāi)間染房吧，我也要惦記著你那壞性子，敞嘴巴，不然保不準(zhǔn)哪一天就栽在你手上。他或許還會(huì)在暗地里嘲笑她吧——就憑你！我看過(guò)漂亮女人多的是，也見(jiàn)過(guò)好多淑女，你差姿色，沒(méi)氣質(zhì)，也好意思找我要感情。
  　　記得亦舒在《喜寶》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一句話：我想要很多很多愛(ài)情，如果沒(méi)有愛(ài)情，我想要健康；如果沒(méi)有健康，那么，我就要很多很多錢(qián)。
  　　然而，七巧沒(méi)有生在喜寶的年代，也沒(méi)有喜寶的能干，隱忍和好運(yùn)氣，所以，付出歲月以后，她連喜寶最低微的要求也沒(méi)有達(dá)到。只是，十年后的她在現(xiàn)實(shí)里變得聰明和殘酷，她用一把團(tuán)扇硬生生的擊碎了他的謊言，而這個(gè)謊言，她等了十多年，十多年前的她一定可以為之生為之死——她明知道要想得到他就應(yīng)該睜一只眼閉一只眼，可是現(xiàn)在的她辦不到了，她不得不和他決裂——當(dāng)酸梅湯濺濕他長(zhǎng)衫的那一刻，她清楚的看見(jiàn)她的愛(ài)直挺挺的死了，再也沒(méi)有了。
  　　她的感情所剩無(wú)幾，她不自知的神經(jīng)質(zhì)開(kāi)始讓人膽寒。女兒長(zhǎng)安在她手上好像沒(méi)有辦法長(zhǎng)開(kāi)的小野花，顏色稀稀拉拉的時(shí)候，就被她一把扯得支離破碎了。七巧應(yīng)該在長(zhǎng)安身上看見(jiàn)了年輕的自己吧，她像懲罰年輕的自己一樣告誡長(zhǎng)安，逼退她一次一次的夢(mèng)想與感情?？珊揲L(zhǎng)安又不是堅(jiān)韌的人，長(zhǎng)安長(zhǎng)安，用一座古都來(lái)叫喚一個(gè)女子，或許在名字上就有一點(diǎn)凄然的意味。她不斷的因著母親與自己，和心愛(ài)的人事告別，耽戀著那種“美麗的蒼涼的手勢(shì)”。可是，在一次一次的屈服里，她越來(lái)越枯萎，越來(lái)越憔悴，越來(lái)越像七巧。人們都說(shuō)七巧的女兒是不愁解決自己的問(wèn)題的。那是因?yàn)榇蠹叶疾恢榔咔桑膊恢篱L(zhǎng)安。長(zhǎng)安或許要輪回七巧的生命，亦或許不會(huì)，因?yàn)榈搅俗詈螅吘惯€有一個(gè)陪她買(mǎi)絲襪的男人，不管他是否為她掏了錢(qián)，他總站在她身邊。
  　　
  　　關(guān)于七巧的形象，應(yīng)該有張愛(ài)玲童年時(shí)期的一些回憶和感悟。
  　　七巧那生起鴉片煙霧的房子，混合著柚子的寒香。窗戶外面的時(shí)間很晚了，顏色寂寂的。長(zhǎng)白守在旁邊點(diǎn)煙，有些乏了，好像要困著。這個(gè)畫(huà)面仿佛像是張少年時(shí)期家中的光景。抽煙的父親和身邊的小報(bào)，張坐在煙霧里和他聊親戚家的笑話——“我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房子永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了，就沉下去，沉下去?！敝心甑钠咔?，身上淡淡的有一絲張父親的影子，他躺臥的姿勢(shì)，他對(duì)女兒親近而憤然的殘酷，就好像鴉片的云霧，輕巧的攏在這個(gè)瘦小女人的肩頭。
  　　
  　　張愛(ài)玲說(shuō)，“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?br /> 　　總覺(jué)得這句話之于張對(duì)于自己筆下的人物是個(gè)諷刺。她懂得她筆下所有的女性，可是，她在描寫(xiě)他們的時(shí)候，異常的理智和克制，甚至有些殘酷（七巧就是這樣的典型）。覺(jué)得張的小說(shuō)難得看到她的憐憫心（小艾和蔓楨算是例外，長(zhǎng)安多多少少算有一點(diǎn)憐憫在里面），倒是她自己寫(xiě)的散文，讓人見(jiàn)了清新，有人情。人說(shuō)到自己，難免是要?jiǎng)痈星榈?。哀傷和歡樂(lè)，熱鬧與寂寞。多少恨，不了情。
  　　
  　　
  　　2關(guān)于場(chǎng)景
  　　《金鎖記》應(yīng)該是一部可以電影化的小說(shuō)。小說(shuō)里有許多戲劇性的，鏡頭式的場(chǎng)景。比如季澤耍花槍騙七巧買(mǎi)他的房子，以及年輕的七巧與季澤在起居室里的那兩段，都是很有戲劇感的。七巧最后在門(mén)口站定，一對(duì)金耳環(huán)像釘子一樣將她釘在門(mén)上。剛才那個(gè)潑辣誘人的少婦不見(jiàn)了，她靜靜的停在那里，如同“玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！比绻谶@里做一個(gè)靜止的落畫(huà)，該是多么漂亮啊?；蛟S有點(diǎn)天光落進(jìn)來(lái)，落在她穿著小鞋的腳上，落在兩只緊緊貼著門(mén)的手上。然而她的上半身卻躲在陰影里。這個(gè)女人只是想要貼近一點(diǎn)愛(ài)，可是那個(gè)愛(ài)有誰(shuí)可以給她呢？
  　　再比如，童丗舫到長(zhǎng)安家去的那個(gè)片段?？梢宰岀R頭隨著他環(huán)顧四周，靠著屋子的擺設(shè)和光線的游移，表現(xiàn)出房間的陰冷高敞，配合著寒柚的香氣。他和長(zhǎng)白說(shuō)了一些簡(jiǎn)單的話，過(guò)后就沒(méi)有語(yǔ)言了。冷場(chǎng)。飯桌上可以聽(tīng)見(jiàn)碗筷相碰時(shí)發(fā)出的聲音。這時(shí)候，長(zhǎng)白突然站起來(lái)，推椅子發(fā)出很大的聲響。童丗舫驀然回首，七巧那瘦小的身影在無(wú)光的所在處如空降般落入他的視線，她定格在那里，他看不到她的眉目，只能看見(jiàn)她的一個(gè)剪影。那種身體在歲月中萎縮，變形的剪影。她顯得那么近又那么遠(yuǎn)，然后，她一步步由高大的仆人扶著下來(lái)，靜的沒(méi)有腳步聲。微暗的燈光開(kāi)始照到她，她的小腳，她的身體，她的手，手腕上的鐲子垂掛著，好像聽(tīng)得見(jiàn)它和骨頭清脆的碰撞聲（這個(gè)聲音可以在童的心中響起，并且夸張的在寂靜的房間里回蕩）。她的臉是蒼老的，表情上還帶著些許讓人覺(jué)察得出的神經(jīng)質(zhì)。然后她突然向童丗舫說(shuō)話，她尖利的聲音在安靜的房間里出現(xiàn)，聽(tīng)得人直冒冷汗。
  　　童丗舫從長(zhǎng)安抑郁的家里走出來(lái)，外面的世界就那樣亮晃晃的寂寞著。是淡黃和柔和的青灰色。長(zhǎng)安跟在他的身后。她臉上的表情很安靜。童丗舫叫了一聲“姜小姐……”，轉(zhuǎn)身走了。長(zhǎng)安沒(méi)有說(shuō)話，只是將垂著的頭抬起來(lái)，鏡頭仿佛跟天井重合，隨著長(zhǎng)安的目光升上去，升上去，到達(dá)青瓷般的天空中，停在那里，這時(shí)候，口琴的聲音響起，是那首long long ago的音樂(lè)。然后，鏡頭從仰視變成俯視，從上往下，看見(jiàn)天井，樹(shù)，枯枝，童丗舫以及陽(yáng)光底下?lián)u曳的他的身影。鏡頭壓下來(lái)，壓下來(lái)，童丗舫漸漸淡出鏡頭，他的身影也慢慢消失，鏡頭里所見(jiàn)的東西越來(lái)越少，卻越來(lái)越清晰，最后，鏡頭落在一片枯萎的樹(shù)葉上。卷曲的身體，赭石色的葉脈。光線漸次變亮，最終，和樹(shù)葉一起隱退進(jìn)無(wú)邊的光的寂寂里。音樂(lè)繼續(xù)。這是長(zhǎng)安最初最后的愛(ài)，雖然，或許連她也不知道這是不是愛(ài)。她將它留在了深秋柔和的光線里。她送他出來(lái)，慶幸沒(méi)有在那間陰郁的房間里告別。因?yàn)?，這要變成美麗而蒼涼的回憶。
  　　
  　　
  　　3關(guān)于顏色
  　　看張愛(ài)玲，是喜歡她的。但老是覺(jué)得那種喜歡會(huì)有一個(gè)時(shí)間的限度?；蛟S過(guò)了三十多歲四十歲，我想，就不會(huì)喜歡她了吧。因?yàn)榭此?，總是像看一些?huà)出來(lái)的生活，盡是年輕人喜歡的玩意兒：房子里的布置那么精巧，女孩子的頭飾和衣服那么好看，她們的感情差不多都是一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”。她精致的描繪，以及對(duì)于明快顏色的敏感，讓她的小說(shuō)和散文好像散發(fā)著自然氣味的畫(huà)一樣：柔和的浸潤(rùn)在細(xì)雨中的水墨畫(huà)（《年青的時(shí)候》）或者顏色舒服的水粉畫(huà)（《私語(yǔ)》）?？墒请y得有濃墨重彩的油畫(huà)。
  　　《金鎖記》中的顏色，隨著歲月的變遷，交織在一起：七巧的鮮艷，七巧的枯朽，長(zhǎng)安的亮色，長(zhǎng)安的暗淡，季澤瀟灑的不耐煩的淡青色，童丗舫干凈的白晃晃的身影，芝壽陰暗的房間，搖曳翠竹簾子的老屋，秋日里的天井……
  　　張愛(ài)玲仿佛是特別中意綠色，紅色這些鮮艷刺激的顏色。在《金鎖記》里，如果說(shuō)讓七巧選擇銀紅衫子出場(chǎng)是要顯出她獨(dú)特的出身和“俗氣”（因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候大家都已開(kāi)始流行素凈的衣裳），那么，長(zhǎng)安相親的時(shí)候，所穿的那件蘋(píng)果綠喬其紗的旗袍和蘋(píng)果綠鴕鳥(niǎo)毛斗篷，卻是真正要顯出漂亮的，因?yàn)樗菫榱吮蝗丝床糯虬绲?。而在張?ài)玲的散文《私語(yǔ)》上，也提到過(guò)媽媽離家出走的時(shí)候，所穿的是一件綴著亮片的綠顏色裙子： “她睡在那里像船艙的玻璃反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛簸悲慟?！敝劣谒约海r(shí)候?yàn)榱擞計(jì)寢尰丶?，穿過(guò)一件自以為美麗的鮮紅色小襖，卻因著那觸目驚的紅嚇了母親一跳。
  　　一直很奇怪，怎樣的中國(guó)人才可以將綠色的裙子穿出味道來(lái)。那個(gè)人肯定要皮膚白皙，肩頭圓潤(rùn)，臉色好像櫻花的淡粉紅。但即使是那樣，也不見(jiàn)得可以賞心悅目。所以由此推斷，矮小瘦弱的長(zhǎng)安穿起綠衣裳來(lái)，應(yīng)該不怎么好看?？墒?，為什么張要讓她選擇穿一件這樣的衣服，并且以為“無(wú)懈可擊”呢？（當(dāng)然不是張審美上的問(wèn)題，她對(duì)色彩敏感與對(duì)文字的敏感一樣強(qiáng)烈）或許，只能這樣想，在張愛(ài)玲的心中，有一塊溫暖的土地，在那塊土地上，她所經(jīng)歷的人事，和筆下的人物，越冷淡越寂寞，越鮮艷的開(kāi)放，越快速的凋零。他們只能在這里找到不可言說(shuō)的安全和歸屬感。然后他們包裹著那醉生夢(mèng)死花色的披肩，抬起頭，卻看到生命是一襲華麗的袍，爬滿蚤子。
  　　多少恨，不了情。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　因?yàn)槎茫源缺?br /> 　　無(wú)奈之下選擇的關(guān)系，一場(chǎng)賭博，因?yàn)橐粋€(gè)城市的陷落，升華為愛(ài)情。
  　　一個(gè)幸運(yùn)女人的故事，或者不僅僅算個(gè)故事。
•   　　 原以為是唯美愛(ài)情，實(shí)質(zhì)上是平凡的人為了應(yīng)付平凡生活的一個(gè)臆想。
  　　但是小說(shuō)細(xì)膩的描繪還是讓你感到觸目驚心。比如：“你年輕么？不要緊，過(guò)兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。他們有的的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來(lái)，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧，一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來(lái)了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛?！?br /> 　　最觸動(dòng)心靈的是范柳原與白流蘇關(guān)于看到壞現(xiàn)象的一段對(duì)話：柳原道：“我知道你是不快樂(lè)的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了?？墒牵绻氵@是第一次看到他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你......你如果認(rèn)識(shí)以前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！绷魈K試著想象她是第一次看見(jiàn)她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見(jiàn)，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長(zhǎng)大了，你怎么分得清，哪一部分是他們，哪一部分是你自己？”
  　　王小波曾說(shuō)張的小說(shuō)屬于幽閉型小說(shuō)，評(píng)價(jià)是苛刻的，也是到位的。但個(gè)人面對(duì)社會(huì)是這么的脆弱，不幽閉又如何？
•   　　 個(gè)人以為,這小說(shuō)寫(xiě)的最好的地方是最后一句話，最后一句話看的讓人豁然開(kāi)朗。是一個(gè)城市的塌陷，成就了那一對(duì)戀人的愛(ài)情。
•   　　 這是我接觸的第一本小說(shuō),為里面的人物所惋惜.曹七巧,看似一個(gè)很封建社會(huì)的人,感覺(jué)有些變態(tài).竟然和自己的兒媳婦爭(zhēng)奪兒子.為了纏住自己的女兒,讓女兒和兒子都吸大煙.
  　　 不過(guò)也是封建社會(huì)的產(chǎn)物,人物刻畫(huà)的真的很淋漓.
•   舊書(shū)翻新
•   記得亦舒在《喜寶》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一句話：我想要很多很多愛(ài)情，如果沒(méi)有愛(ài)情，我想要健康；如果沒(méi)有健康，那么，我就要很多很多錢(qián)。
  ——應(yīng)該是：
  最希望要的是愛(ài)，很多很多愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，錢(qián)也是好的。如果沒(méi)有錢(qián)，至少我還有健康。
•   對(duì)，看的痛心，卻是不能控制的依舊要看
•   愛(ài)的現(xiàn)實(shí)，卻又不能掌控的現(xiàn)實(shí)。

相關(guān)圖書(shū)

• 白先勇經(jīng)典作品
• 席慕蓉經(jīng)典作品
• 吉檀迦利
• 星運(yùn)點(diǎn)點(diǎn)通
• 血型A
• 美胸計(jì)劃
• 幸福是一只溫暖的小狗
• 中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)法（高中生版）
• 脫胎換骨
• 保薦上市
• 一分鐘領(lǐng)導(dǎo)課
• 沒(méi)事偷著樂(lè)2
• 男人眼中的氣質(zhì)女人
• 管理百年
• 鳥(niǎo)的魅力
• 猴、猩猩的故事
• 經(jīng)理人箴言錄
• 改善人際關(guān)系的50種方法
• 財(cái)富沙龍
• 財(cái)富沙龍精選
• 大品牌大問(wèn)題
• 愛(ài)他，就去追
• 壞小子
• 青澀時(shí)光
• 青春的敵人