燭影搖紅

前言

杏花消息雨聲中    寧?kù)o無(wú)聲的春夜，我從滿(mǎn)桌狼籍的書(shū)卷間抬起頭來(lái)，已是東方欲曉的時(shí)分。萬(wàn)物似乎皆已沉睡，正所謂“人散后，一鉤淡月天如水”。    月光如水銀瀉地，時(shí)間在無(wú)聲無(wú)息中流逝，這繽紛的百花，也終將迎來(lái)落英滿(mǎn)地。案上的《宋詞全集》正翻到這一頁(yè)：“思往事，惜流芳。易成傷。擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸！”    遙望天上璀璨的星河，那里仿佛是時(shí)空的歸宿。星移斗轉(zhuǎn)，如果時(shí)間軸真能往回拖曳整整一千年的話(huà)，我們將處在北宋的初年――宋真宗大中祥符三年。那是一個(gè)文人們的幸福時(shí)代。    陳寅恪先生曾說(shuō)過(guò)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。以武將開(kāi)國(guó)的宋代，對(duì)于讀書(shū)人卻是格外器重。這也讓宋代出現(xiàn)了一大批燦若群星的才子，宋代的詩(shī)詞文章金聲玉振、繪畫(huà)書(shū)法卷帙繁多，出現(xiàn)了一個(gè)空前繁榮的盛景。    “書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，這些流行至今的勸學(xué)名句，正是來(lái)自于一千年前宋真宗所寫(xiě)的勸學(xué)詩(shī)。全詩(shī)是這樣的：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋；出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇；娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉；男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”。    想要當(dāng)官嗎？去讀書(shū)吧！想發(fā)財(cái)嗎？去讀書(shū)吧！想漂亮美眉嗎？去讀書(shū)吧！一切一切的夢(mèng)想，都可以通過(guò)科舉來(lái)實(shí)現(xiàn)，“知識(shí)改變命運(yùn)”這一句話(huà)，在宋代遠(yuǎn)比現(xiàn)在更真實(shí)可信。    因此，演出了一幕幕“朝為田舍郎，暮登天子堂”的精彩故事：曾經(jīng)天天喝咸菜粥的宋祁，成名后得以點(diǎn)華燈擁歌妓醉飲達(dá)旦，就連修史時(shí)，也是在酒足飯飽之余，兩個(gè)美女舉起蠟燭，夾侍左右，偎香依玉的宋才子才有興致欣然命筆；呂蒙正當(dāng)年窮困時(shí)，買(mǎi)不起瓜只好啃人家扔掉的瓜皮，受盡白眼，丟盡顏面。而中了狀元后，則一擲千金，把那一片瓜園全部買(mǎi)下，真正揚(yáng)眉吐氣了一把。當(dāng)了高官后的他，一餐殺幾十只雞，只為做一碗雞舌湯，廚房后的雞毛都堆成了山……    “春物競(jìng)相妒，杏花應(yīng)最嬌”，杏花一直是讀書(shū)人的最?lèi)?ài)，因?yàn)樗笳髦鸢耦}名的好運(yùn)。宋祁曾被稱(chēng)作“紅杏尚書(shū)”、陳與義曾以一句“杏花消息雨聲中”而被皇帝擢升為翰林學(xué)士，這些鮮活的事例，極富象征意味。所以，我意象中的宋代文人，他們的青袍上總是沾染著杏花的氣息。    退守在中原乃至江南的兩宋，失去了燕云十六州，也失去了雄渾遒勁的魂魄。崇文輕武習(xí)氣的盛行，使得宋代的文士，少了唐朝才子們身上書(shū)劍縱橫的俠氣。當(dāng)然，蘇、辛的詞中，還是有些豪氣的，不過(guò)那畢竟是異數(shù)。    大多數(shù)的宋代才子，沒(méi)有悄立過(guò)白草黃沙中的獵獵北風(fēng)，青襟上沾染的是江南的杏花煙雨，宋才子們的情致，在那些“文抽麗錦，拍按香檀”的曼妙宋詞里，被嬌嬈的紅袖們唱得宛轉(zhuǎn)動(dòng)人，綿綿不盡。    宋代王灼的《碧雞漫志》里曾說(shuō)過(guò)，前朝善歌者有男有女，像戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦青、漢代的李延年、唐代的李龜年，都是男人中著名的“歌星”，而到了宋代，就單單欣賞軟媚的女音了。宋代李方叔也說(shuō)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“唱歌須是玉人，檀口皓齒冰膚。意傳心事，語(yǔ)嬌聲顫，字如貫珠”，這代表了大多數(shù)宋人的看法，所以宋詞的唱者，多是紅粉嬌娥。這也使得宋詞的格調(diào)，蔓延著女兒家的脈脈柔情。    大家都熟知這樣一個(gè)掌故，有人評(píng)說(shuō)：唱蘇軾詞需關(guān)西大漢,持銅琵琶，鐵錚板，唱“大江東去”,而唱柳永的詞則要請(qǐng)二八佳人持象牙檀板唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。雖然話(huà)是這么說(shuō)，然而宋代的酒宴之中，歌舞樽前，上哪去找魯智深一般的“關(guān)西大漢”？所以即便是蘇軾，筆下還是清麗嬌嬈的詞居多。所以說(shuō)，宋瓷和宋詞，一般的精致細(xì)膩，一般的纖細(xì)脆弱。其渾融蘊(yùn)藉、深微隱幽處，是詩(shī)文之力所不及的。    宋代的才子們儀止儒雅，性如溫玉，伴著他們的，是那一川迷離的煙草，一城撩亂的飛絮，一場(chǎng)纏綿的梅子黃時(shí)雨。白墻朱門(mén)，青痕綠瓦，楊柳枝頭，洞簫聲里，一曲曲新詞，從才子們的蠻箋象管下流出，縈繞于紅袖們的皓齒櫻唇間。    當(dāng)然，填詞對(duì)于宋代才子們來(lái)說(shuō)，并非是他們生命的全部，宋代推崇儒學(xué)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人，北宋大儒張載的這句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，才是他們心中執(zhí)著的理想。所以，如果單單從宋詞中窺探這些宋代才子們的所有情感，那是相當(dāng)片面的。本書(shū)中，我想回溯時(shí)光的河流，去體味他們歷經(jīng)的一切喜樂(lè)悲歡。    如果讓我選擇穿越的話(huà)，盛唐應(yīng)該是我的首選，不過(guò)，仔細(xì)想想，回到整整一千年前的北宋，也是相當(dāng)愜意的事情：州橋夜市煎茶斗漿，相國(guó)寺內(nèi)品果博魚(yú)，金明池畔填詞吟詩(shī)，白礬樓頭宴飲聽(tīng)琴……而且“滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”，說(shuō)不定還能博得一個(gè)功名，好多富家小姐派了家人盯住俺，等著“榜下捉婿”呢^-^。    還是回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)吧，桌上的清茶品起來(lái)，香味溫和醇厚，很像“宋”的味道。電腦的屏幕上，建好了一個(gè)空白的文檔，不知道等填滿(mǎn)時(shí)，會(huì)是秋風(fēng)翦翦，還是瑞雪飄飄？然而，可以確定的是，這一段的時(shí)光，我的思緒會(huì)沉浸在兩宋的風(fēng)雨中，沉浸在汴梁的繁華夢(mèng)里、臨安的西子湖畔。翻開(kāi)一闋闋詞，就仿佛置身于舞榭樓臺(tái)，于觥籌交錯(cuò)的綺筵之間，聽(tīng)清歌嘹亮，看燭影搖紅。    這一刻，遠(yuǎn)處有隱約的琵琵聲，月下惝恍，不知今夕何夕。讓我們走進(jìn)古舊的詩(shī)文書(shū)卷里，耹聽(tīng)宋代才子們的娓娓傾談。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)主要敘述的是兩宋最著名的文人才子的生平和詩(shī)詞文章，囊括了從李煜到蔣捷共19個(gè)人物。書(shū)中博征廣采，翔實(shí)諧謔。不僅僅是對(duì)宋詞的評(píng)析和鑒賞，更是從多個(gè)層面透析每個(gè)宋代文人的心靈和歷程，全景而深刻表現(xiàn)出宋代文壇、詞壇乃至政壇的風(fēng)云和霞蔚。

作者簡(jiǎn)介

　　江湖夜雨
　　江湖夜雨，原名石繼航，山東臨清人，天涯煮酒論壇著名寫(xiě)手，2005年網(wǎng)易社區(qū)最佳寫(xiě)手，2006年天涯社區(qū)百大名人之一。詩(shī)詞鑒賞類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)作者，
CCTV4《中華情》詩(shī)意系列特邀撰稿人及文學(xué)顧問(wèn)。
　　作品：
　　《印象盛唐：唐才子評(píng)傳》，岳麓書(shū)社，2006年2月。
　　《煮酒論道：逍遙世間的絕妙智慧》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版社，2007年3月。
　　《華美的大唐碎片》，京華出版社，2007年4月。
　　《馥香記》，長(zhǎng)安出版社，2007年4月。
　　《長(zhǎng)安月下紅袖香》，天津教育出版社，2007年05月。
　　《彩筆寫(xiě)話(huà)花解語(yǔ)》，天津教育出版社，2007年11月。
　　《降夫?qū)毜洹?，北方文藝出版社?007年11月。
　　《江湖夜語(yǔ)品水滸》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年11月。
　　《昨夜閑潭夢(mèng)落花》，天津教育出版社，2008年06月。
　　《筆底明珠無(wú)處賣(mài)》，天津教育出版社，2009年01月。
　　《如隨啼鳥(niǎo)識(shí)花情》，天津教育出版社，2009年04月。
　　《千年霜月千家詩(shī)》，天津教育出版社，2010年04月。
　　《笑看滄海欲成塵》，天津教育出版社，2011年03月。
　　其中《彩筆寫(xiě)話(huà)花解語(yǔ)》出版時(shí)名為《捶碎紅樓》，《華美的大唐碎片》由香港三聯(lián)書(shū)社出版了海外版，名為《大唐碎片》。

書(shū)籍目錄

杏花消息雨聲中（代序）
詞中之帝李后主
奉旨填詞柳三變
富貴優(yōu)游晏同叔
松操竹節(jié)范仲淹
紅杏尚書(shū)宋子京
一代宗師歐陽(yáng)修
巨筆如椽司馬光
博學(xué)多聞王安石
云間公子晏小山
橫絕百世蘇東坡
山抹微云秦學(xué)士
瘦硬通神黃庭堅(jiān)
豪俠才子賀鬼頭
魂愁夢(mèng)斷陸放翁
詩(shī)酒淋漓張孝祥
詞中之龍辛棄疾
寒酸清客姜白石
七寶樓臺(tái)吳夢(mèng)窗
櫻桃進(jìn)士蔣竹山
夜涼水月鋪明鏡（后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：    富貴優(yōu)游晏同叔看了柳永仕途坎坷的故事后，不少人可能又要大發(fā)感嘆，“詩(shī)詞能窮人”之類(lèi)的牢騷隨著唾沫飛濺不休。然而，正所謂“命苦不能怨政府，點(diǎn)背不能怨社會(huì)”，北宋初年，其實(shí)還是比較尊重知識(shí)、尊重人才的。另外，大可不必把寫(xiě)詩(shī)填詞說(shuō)得如此恐怖，要是那樣的話(huà)，人人避詩(shī)詞唯恐不及，俺的書(shū)就不好賣(mài)了，呵呵?？v觀文壇，詞章傲然不俗，冠冕顯赫威風(fēng)的也大有人在。和柳永同時(shí)代的太平宰相晏殊，就是這樣一個(gè)官場(chǎng)文壇兩得意的人物。位極人臣的大佬那朝那代也有，但像晏殊這樣堪稱(chēng)仕途一順百順的卻并不多，他一生安富尊榮，沒(méi)有“三起三落”那樣的大波折，時(shí)值四海升平的盛世年景，他也沒(méi)有遭遇過(guò)像“澶淵之盟”那樣驚心動(dòng)魄的事件。一年年，他享盡了花前月下，詩(shī)酒自在。晏殊有八子六女，子婿都做京官，堪比“滿(mǎn)床笏”的郭子儀。，唯一有些遺憾的是，他的壽數(shù)只有六十五歲，略短了些，不過(guò)在古代也算說(shuō)得過(guò)去了。張潮《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“十歲為神童，二十、三十為才子，四十、五十為名臣，六十為神仙，可謂全人矣”。如果把“為神仙”理解為“仙逝”的話(huà)，晏殊完全符合“全人”的標(biāo)準(zhǔn)。紅英一樹(shù)春來(lái)早，獨(dú)占芳時(shí)在宋代文人，晏殊的壽數(shù)排不進(jìn)前十名，但他的“工齡”卻少有地長(zhǎng)。他十四歲就成為朝廷命官，為官食祿近五十年。多少書(shū)生學(xué)子們熬白了頭發(fā)，一級(jí)級(jí)地千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，艱難地?cái)D上仕途。而人家小小孩童晏殊，仿佛有游戲中的“通關(guān)密籍”一般，直接就蹦到了彼岸，被皇帝宋真宗錄用。晏殊的出身并不高貴，其父晏固只是一介小吏。不過(guò)越是這樣，越能增加晏殊一生中的“幸福指數(shù)”。富貴功名，如果是生來(lái)就有，也就不怎么稀罕了。由苦入甜，那份喜悅才會(huì)讓人心怡神醉。晏殊自小聰明，七歲就能寫(xiě)文章，被目為神童。更為幸運(yùn)的是，他十三歲那年，當(dāng)時(shí)的工部侍郎李虛已非常欣賞晏殊的才華，將自己的女兒許給他為妻。第二年，十四歲的晏殊由工部尚書(shū)張知白(和晏殊的丈人是正副職關(guān)系)舉薦，得以目睹天顏，由宋真宗親自面試。就此，晏殊得以步入青云。晏殊的成功，當(dāng)然有“貴人”(其岳父)從中相助的因素，但也不能完全說(shuō)是“潛規(guī)則”。歸根結(jié)底靠的還是自己的本事，如果他只是一個(gè)平庸的孩童，李虛已又怎么會(huì)看得上家世寒微的他？就算推舉到皇帝駕前，當(dāng)時(shí)一起接受皇帝面試的也不僅僅是晏殊這一個(gè)“神童”，他又怎么能脫穎而出，深受皇帝垂青呢？十四歲的晏殊，面對(duì)皇帝，表現(xiàn)得超乎尋常的沉穩(wěn)老練，他和幾千名進(jìn)士一起參加 “殿試”，面對(duì)由皇帝親自監(jiān)考的大場(chǎng)面，面對(duì)這些比他多吃了幾十年飯的“大哥哥”甚至“老爺爺”們，他絲毫不怯場(chǎng)?！端问贰份d：“殊神氣不懾，援筆立成”。宋真宗大喜之下，賜晏殊“同進(jìn)士出身”――皇帝特別恩準(zhǔn)他和其他進(jìn)士一樣，擁有“同等學(xué)歷”。小小晏殊，其成熟和老到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了某些活過(guò)大半輩子的老臣，所以皇帝很放心地讓他陪太子(即后來(lái)的宋仁宗)讀書(shū)。然而，走到這一步，并非就可以高枕無(wú)憂(yōu)了。有這樣一個(gè)例子，這位神童和晏殊有很多的相似之處：同樣處在開(kāi)國(guó)不久的盛世，同樣早早地被地方官舉薦到朝堂，同樣被派到東宮陪皇子讀書(shū)，但是他卻不久就被貶出京，一生坎坷多難，少年夭亡。猜到了吧？他就是“初唐四杰”之一的王勃。王勃雖然聰明，但性格倔強(qiáng)疏放，對(duì)皇家禁忌知之甚少，他的《檄英王雞》一文自以為是游戲文字，卻無(wú)意間帶有挑撥皇室間骨肉相爭(zhēng)的嫌疑，于是唐高宗大怒，將他逐出京城，再不錄用。當(dāng)時(shí)在東宮陪太子讀書(shū)的并非晏殊一人，還有一個(gè)來(lái)自福建的神童蔡伯俙。太子年幼頑皮，晏殊每每苦口婆心地規(guī)勸，而蔡伯俙卻擅長(zhǎng)獻(xiàn)媚，事事附和太子。宮里的門(mén)檻很高，太子年幼個(gè)矮，邁起來(lái)非常費(fèi)力，蔡伯俙就主動(dòng)趴在地上，用后背給他墊腳。又有一次，真宗皇帝查考太子的文章，太子要晏殊代做，晏殊推辭不允，蔡伯俙卻搶著當(dāng)“槍手”替寫(xiě)文章。后來(lái)，真宗駕崩，太子繼位，是為宋仁宗。仁宗對(duì)晏殊倍加重用，卻打發(fā)蔡伯俙去當(dāng)?shù)胤焦?。蔡伯俙不服，詰問(wèn)仁宗，仁宗道：“當(dāng)時(shí)朕年幼，不分良莠，現(xiàn)在覺(jué)得治國(guó)一定要用正直可靠的人”。蔡伯俙聽(tīng)了，羞慚滿(mǎn)面，無(wú)言以對(duì)。當(dāng)然，也怪蔡伯俙“生不逢時(shí)”，如果生在宋徽宗那樣的時(shí)代，得以充分發(fā)揮他“諂媚惑主”的專(zhuān)長(zhǎng)，說(shuō)不定除了蔡京外又多了一名姓蔡的大奸臣?？磥?lái)，晏殊能一直仕途得意，也決非偶然，他不諂不侫，忠實(shí)可靠，這是他最出色的個(gè)人品質(zhì)，也正好迎合了當(dāng)時(shí)的政治氛圍。所以無(wú)論是宋真宗還是宋仁宗，都很喜歡和信任他?！端问贰份d：宋真宗對(duì)晏殊十分看重，有時(shí)遇到一些棘手的事情，就寫(xiě)一個(gè)小紙條派人送給晏殊進(jìn)行咨詢(xún)，晏殊每次回復(fù)時(shí)，都把宋真宗原稿和答奏的紙張粘在一起，以示絕無(wú)外泄遺漏之虞。這樣的謹(jǐn)慎干練，皇帝豈有不喜歡的道理？露滴彩旌云繞袂晏殊一生，沒(méi)有太大的波折，其間雖然也有過(guò)幾次貶謫，但都不是那種“傷筋動(dòng)骨”的大挫折，像唐代的李德裕、后來(lái)的蘇軾那樣一下子被貶到“天涯海角”的情況，晏殊從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。《能改齋漫錄》記載著這樣一段軼事，說(shuō)晏殊歷任朝中要員，就算到地方上去做官，也是靠近都城的大郡，沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)京師。有一次，晏殊被外派到陳留(離京師僅四十里)去當(dāng)官，送行的酒席上，官妓輕唱的詞中有“千里傷行客”一句，晏殊聽(tīng)后勃然大怒，忿然喝叱道：“我平生做官，沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)京師五百里以外的地方，什么‘千里傷行客’，說(shuō)誰(shuí)是‘千里傷行客’??？”所以，晏殊的詩(shī)詞之中，少有浮沉難定、世路艱難的滄桑，罕見(jiàn)關(guān)河冷落、鄉(xiāng)關(guān)何處的凄涼。據(jù)說(shuō)他無(wú)日不宴，可謂“座上客常滿(mǎn)，樽中酒不空”，每次酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，晏殊家的美貌歌妓就出來(lái)唱詞獻(xiàn)藝了。而等歌妓們唱罷，晏殊就說(shuō)，你們獻(xiàn)完技藝，該我表現(xiàn)一下了，說(shuō)罷就讓人取來(lái)紙筆填詞。所以晏殊的詞大半為酒宴間的遣興之作。相當(dāng)多的人“認(rèn)識(shí)”晏殊，是緣于他的《珠玉詞》，所以在不少人的印象中，晏殊是位溫和閑雅的文士，徘徊踟躇于小園香徑之中，看“無(wú)可奈何花落去”而傷懷，望“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”而慨嘆?！侗屉u漫志》中稱(chēng)晏殊的詞：“風(fēng)流韞藉，一時(shí)莫及，而溫潤(rùn)秀潔，亦無(wú)其比”。《珠玉詞》的風(fēng)格確實(shí)如此，但晏殊的性格卻有所不同?！端膸?kù)全書(shū)》中這樣評(píng)點(diǎn)晏殊的集子：“晏同叔賦性剛峻,而詞語(yǔ)特婉麗”。確實(shí)，晏殊的脾氣其實(shí)并不好。前面講過(guò)，一個(gè)歌妓隨口唱的“千里傷行客”一詞，就讓他大發(fā)雷霆。而且晏殊被罷去宰相的職位，有一次就是因?yàn)閬y發(fā)脾氣惹得禍?！端问?晏殊傳》中記載，有一次隨皇駕去“玉清昭應(yīng)宮”時(shí)，晏殊突然發(fā)現(xiàn)自己的笏板居然沒(méi)有帶，如此重要的典儀上，沒(méi)有笏板怎么行？晏殊急得頭上直冒汗，當(dāng)那個(gè)丟三拉四的仆人氣喘吁吁地送來(lái)笏板時(shí)，晏殊掄起笏板就是一個(gè)嘴巴，打得那個(gè)仆人牙都掉了幾顆。就因?yàn)檫@事，馬上有大臣彈劾晏殊，罷了他的宰相之職。有人通過(guò)此事，感慨道：宋代很重視“人權(quán)”啊，晏殊雖是宰相，但打了身份低賤的仆人，竟然也獲罪削職。其實(shí)并非如此，大臣是這樣告狀的：“殊身任輔弼，百僚所法，而忿躁亡大臣體……先朝陳恕于中書(shū)榜人，即時(shí)罷黜。請(qǐng)正典刑，以允公議?！币馑际钦f(shuō)，晏殊乃朝廷重臣，百官的榜樣，這樣暴躁是有失體統(tǒng)的事情，前朝(宋太宗時(shí))有個(gè)叫陳恕的大臣，在辦公場(chǎng)所用棍子打下人，當(dāng)場(chǎng)革職，所以對(duì)晏殊也要治罪，以免大家議論，心中不平。看來(lái)，并不是什么尊重人權(quán)，而是維護(hù)朝廷的禮儀，晏殊要是在自己家里，就算把仆人打得滿(mǎn)地找牙也沒(méi)有什么事，或者不是晏殊自己動(dòng)手，讓別人打，也沒(méi)事。晏殊就因?yàn)檫@件事，被罷去了宰相，去了應(yīng)天府(現(xiàn)在的河南商丘)“掛職”。所以，晏殊的脾氣是不怎么好的，所謂“詞不可概人”(《蕙風(fēng)詞話(huà)》)，也就是說(shuō)不能用詞的格調(diào)推測(cè)人的品性，這是很有道理的。不過(guò)，晏殊這次貶謫，為時(shí)不長(zhǎng)，不久又回到京師，重新?lián)卧紫?。晚年的晏殊，雖不再擔(dān)任宰相，但皇帝特意照顧，仍賜其宰相待遇，隨從、儀仗的排場(chǎng)上也一如既往。晏殊最后病死于京城，“晏殊同志病重期間”，皇帝欲親自前去看望，但晏殊多年為相，熟知內(nèi)情，知道皇帝看望病危大臣時(shí)，往往隨駕攜帶紙錢(qián)等祭品。因?yàn)槎鄶?shù)情況下，不是病情特別嚴(yán)重，哪里能隨便驚動(dòng)皇帝？皇帝來(lái)探望時(shí)，病重大臣往往就咽氣了。皇帝日理萬(wàn)機(jī)，夜理萬(wàn)姬，哪有閑工夫再重新準(zhǔn)備祭品來(lái)吊一次喪？所以就形成了這個(gè)慣例。晏殊覺(jué)得這事很晦氣，所以就謝絕了皇帝的探望。然而，六十五歲的晏殊還是沒(méi)有再?gòu)拇采舷聛?lái)，就此溘然長(zhǎng)逝。晏殊多年身居要位，門(mén)生遍布朝堂，盡是北宋的股肱之臣，其中有著名的“一韓一范”――范仲淹是百代名臣，韓琦是三朝宰相。此外，還有歐陽(yáng)修、宋祁、富弼、王安石等，都出自其門(mén)下。富弼還是晏殊的女婿，和王安石都官拜宰相。所以，晏殊的小兒子晏幾道才有資格驕傲地說(shuō)：“今政事堂中半吾家舊客”。晏殊生前富貴、死后哀榮。宋仁宗親自祭奠，謚其號(hào)為“元獻(xiàn)”。然而，一生安樂(lè)的晏殊入土之后，卻未得安生。晏殊的墳?zāi)咕o挨著一個(gè)叫張侍郎的墳塋，盜墓賊先偷偷挖開(kāi)了張墳，只見(jiàn)里面的寶物琳瑯滿(mǎn)目，大喜之下，又在晏殊的墳?zāi)股祥_(kāi)了個(gè)盜洞，哪知費(fèi)盡了力氣后，晏殊的墳?zāi)怪芯尤粵](méi)有什么寶貝，只有木胎金裹帶一件還略值幾個(gè)錢(qián)，盜墓賊惱怒之下，竟揮起斧頭將晏殊的尸骨砍得粉碎。難道是晏殊一生太過(guò)順利，所以身后才有此厄？說(shuō)到這里不免又想起自稱(chēng)“十全老人”的乾隆皇帝，他也稱(chēng)得上是一生壽全福滿(mǎn)，盡享榮華。但是死后也同樣有軍閥孫殿英來(lái)盜墓，弄得尸骨零碎難全。當(dāng)然，人死如燈滅，死后已是無(wú)知無(wú)曉，這些“磨難”，只是讓生者傷懷惋惜罷了，其實(shí)于死者無(wú)涉。莊子說(shuō)得好：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”，終歸要化為烏有的。紅箋小字，說(shuō)盡平生意晏殊的詞集名為《珠玉詞》，翻開(kāi)后，但見(jiàn)溫潤(rùn)閑雅，字字珠璣。《青箱雜記》中曾記載說(shuō)：晏元獻(xiàn)公雖起田里，而文章富貴，出于天然。嘗覽李慶孫《富貴曲》云：“軸裝曲譜金書(shū)字，樹(shù)記花名玉篆牌”。公曰：“此乃乞兒相，未嘗諳富貴者。”故公每吟詠富貴，不言金玉錦繡，而唯說(shuō)其氣象。若“樓臺(tái)側(cè)畔楊花過(guò)，簾幕中間燕子飛”，“梨花院落溶溶月，楊柳池塘淡淡風(fēng)”之類(lèi)是也。故公自以此句語(yǔ)人曰：“窮兒家有這景致也無(wú)”？的確如此，沒(méi)見(jiàn)識(shí)的窮人猜想皇帝肯定是天天吃油餅，或者頓頓大魚(yú)大肉，哪里嘗過(guò)如《紅樓夢(mèng)》中“茄鲞”的滋味？李慶孫那個(gè)《富貴曲》，無(wú)異于剛發(fā)了筆橫財(cái)?shù)耐晾厦?，穿金戴銀地上街招搖，徒自讓人笑話(huà)窮人乍富罷了。不久前，網(wǎng)上帖了一幅好玩的圖：一個(gè)坐公交車(chē)的老哥，兩手戴著四個(gè)大金鎦子，右腕還外加一晶光四射的金表，評(píng)者紛紛笑話(huà)他是土包子。所以，如果想品味富貴嫻雅的格調(diào)，領(lǐng)略最純粹的貴族氣質(zhì)，晏殊的詞是不二之選。假如我們將柳永的詞比做是一位風(fēng)塵味十足、性感嫵媚的妖冶女郎的話(huà)，那么晏殊的詞就是一位端莊高貴、矜持清雅的貴族小姐。也難怪晏殊不愿意把自己的詞和柳詞相提并論，柳永的筆下，寫(xiě)起床第之事肆無(wú)忌憚，像什么“脫羅裳、恣情無(wú)限”，并且細(xì)細(xì)摹寫(xiě)做愛(ài)不關(guān)燈的情景――“留取帳前燈，時(shí)時(shí)待、看伊嬌面”(《菊花新》)。從源流上來(lái)說(shuō)，晏殊的詞，還是屬于《花間》一脈，但不用說(shuō)比柳永，就算和溫庭筠、馮延已等人的詞相比，晏殊的格調(diào)都要高出一籌。溫、馮等人的花間詞，雖然不如柳永更“下半身”，但也常常是摹寫(xiě)女子的心理，其中情懷，十九是離情別緒，說(shuō)粗俗一點(diǎn)無(wú)非就是“想漢子”罷咧。大凡小詞，一旦擬寫(xiě)女子情態(tài)，往往會(huì)沾上情色意味，和男歡女愛(ài)分不開(kāi)。詩(shī)話(huà)中記載，晏殊的兒子晏幾道，曾經(jīng)力辯其父所寫(xiě)的詞和男女之情無(wú)關(guān)。他曾對(duì)蒲傳正(神宗時(shí)翰林學(xué)士)說(shuō)：“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語(yǔ)也”。結(jié)果蒲傳正反駁道：“‘綠楊芳草長(zhǎng)亭路，年少拋人容易去’，這難道不是婦人語(yǔ)嗎？”晏幾道白了他一眼說(shuō)：“你以為詞中的‘年少’，是指什么？”蒲傳正說(shuō)：“不是指女子的情郎嗎，也可以稱(chēng)為‘所歡’”。晏幾道說(shuō)：“哦，那我明白了，白居易兩句詩(shī)是這樣說(shuō)的：‘欲留所歡(年少)待富貴，富貴不來(lái)所歡(年少)去’。”爭(zhēng)辯的最終結(jié)果是“傳正笑而悟”，似乎是贊同了晏幾道的結(jié)論，但我們理性地分析一下，晏幾道的說(shuō)法大有強(qiáng)詞奪理之感，也許是蒲傳正照顧他為先人諱的孝心，沒(méi)有繼續(xù)和他較真。翻開(kāi)《珠玉詞》，明寫(xiě)“婦人語(yǔ)”雖然不多，但也不是絕對(duì)找不出來(lái)，比如這一首《浣溪沙》：“淡淡梳妝薄薄衣，天仙模樣好容儀。舊歡前事入顰眉。 閑役夢(mèng)魂孤?tīng)T暗，恨無(wú)消息畫(huà)簾垂。且留雙淚說(shuō)相思”。這首詞中的“舊歡”，說(shuō)得更為確鑿，小晏恐怕再難強(qiáng)辯了吧。當(dāng)然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，晏殊的詞中，摹擬女子情態(tài)的并不很多，他雖然也有“人別后，月圓時(shí)，信遲遲。心心念念，說(shuō)盡無(wú)憑，只是相思”，這樣讀來(lái)讓人感到情思婉孌的句子，但都寫(xiě)得十分純凈。而且，晏殊的“招牌菜”并非是這一路?！靶@香徑獨(dú)徘徊”的清幽閑雅，“無(wú)可奈何花落去”的淡淡感傷，才是晏殊詞的主旋律。我讀《珠玉詞》，常想起一首詠石榴的詩(shī)：“嚼破水晶千萬(wàn)粒”。晏殊的詞，字字婉麗優(yōu)雅，確實(shí)是如珠似玉。不說(shuō)“無(wú)可奈何花落去”、“落花風(fēng)雨又傷春”這一類(lèi)最家喻戶(hù)曉的好詞，就翻些“窗間斜月兩眉愁，簾外落花雙淚墮”、“海棠開(kāi)后曉寒輕，柳絮飛時(shí)春睡重”之類(lèi)的句子，也足夠我們?cè)偃p嘆不已的了。晏殊的詞，美麗優(yōu)雅，伴著一絲淡淡的憂(yōu)傷?！皹?lè)而不淫，哀而不傷”的氣度，在晏殊詞中體現(xiàn)的最為完滿(mǎn)。晏殊詞中的憂(yōu)傷，就像一位非常高貴有涵養(yǎng)的女子，遇到悲傷的事情時(shí)，并不嚎叫哭罵，她只是眉間一蹙，珠淚盈盈。此情此態(tài)，最堪憐愛(ài)。晏殊一生衣食無(wú)憂(yōu)、官高權(quán)重，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有多少別的煩惱。然而，“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒”，晏殊也留不住這似水的流年，他的稱(chēng)心歲月在一天天無(wú)情地消逝！《小窗幽記》中說(shuō)：“貧賤之人，一無(wú)所有，及其命終時(shí)，脫一厭字；富貴之人，無(wú)所不有，及其命終時(shí)，帶一戀字；脫一厭字，如釋重負(fù)；帶一戀字，如擔(dān)枷鎖”。其實(shí)，不用等到“命終”時(shí)，富貴之人就對(duì)時(shí)光流逝，歲月無(wú)情更多一份敏感，多幾分觸動(dòng)。因此，晏殊不斷地流露出這樣的感嘆：“春花秋草，只是催人老！”……“可奈光陰似水聲，迢迢去未?！?……“時(shí)光只解催人老，不信多情” ……晏殊詞中，類(lèi)似這樣的糾結(jié)縈繞其中，千絲百纏。有限的年歲，消磨于無(wú)限的光陰中，不可挽留。這是人世間無(wú)法破解的最大難題，一直到今天，雖然時(shí)光流轉(zhuǎn)了千年，人們?cè)谝率匙⌒懈鞣矫嬗兄叭穗y以想象的便利，但每逢“金風(fēng)細(xì)細(xì)，葉葉梧桐墜”的時(shí)節(jié)，每遇“余花落盡青苔院”的光景，我們也會(huì)有像晏殊一樣的感慨，一樣的無(wú)奈。晏殊的詞，最適合帶到江南三月的古鎮(zhèn)中去讀。此時(shí)，檐牙處的燕子淺淺低回，石階邊的綠痕漸漸洇上。趁著那幽幽的茶煙，翻開(kāi)這一冊(cè)《珠玉詞》，直看到斜陽(yáng)卻照深深院。那一份深婉蘊(yùn)籍的情致，就此沁于心中，那一份雍容優(yōu)雅的氣度，也長(zhǎng)伴于胸懷。

后記

夜涼水月鋪明鏡    這一年間，我倘佯于宋代的詩(shī)詞文章中，聽(tīng)柳永唱“市列珠璣，戶(hù)盈羅綺”的繁華，歐陽(yáng)修說(shuō)“百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”的熱鬧，那陳年煙幕中的世景長(zhǎng)卷，慢慢地舒展于眼前：東京汴梁的御街上燈火通明，茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇鱗次櫛比，士紳、官吏、小販、纜夫、女眷、僧人、小兒摩肩接踵。    清人張潮曾暢想：“我不知我之生前，當(dāng)春秋之季，曾一識(shí)西施否？當(dāng)?shù)湮缰畷r(shí)，曾一看衛(wèi)玢否？當(dāng)義熙之世，曾一醉淵明否？當(dāng)天寶之代，曾一睹太真否？當(dāng)元豐之朝，曾一晤東坡否？”我也曾經(jīng)想過(guò)，前生的我是否也有過(guò)著一襲青衫，手把折扇在州橋上漫步閑玩的經(jīng)歷。是否品嘗過(guò)王樓的梅花包子，曹婆婆的肉餅，薛家的羊肉飯，徐家的瓠羹？“憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓”。    帝城春媚之時(shí)，綠柳參天，繁花照地，處處樓臺(tái)清歌檀板聲聲?！鞍茁湸荷罈盍?，碧啼驕馬杏花韉”，良辰美景，直如人間天上；“風(fēng)意未應(yīng)迷狹路，燈痕猶自記高樓”，情愁離恨，埋于心底眉頭。都門(mén)外的衢市車(chē)聲，深巷里的秋千人語(yǔ)，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)已隱約不可聞，只剩下那天上的月，還是舞低楊柳樓心的那輪月，那水畔的風(fēng)，還是歌盡桃花扇底的那縷風(fēng)。    千年前的悲喜化作清風(fēng)吹動(dòng)心旌，宋詞中的風(fēng)情像一個(gè)秋波橫眸的女子勾起心中的萬(wàn)千思緒，最歡悅：“紅杏枝頭春意鬧”，最銷(xiāo)魂：“酒力融融香汗透”，最無(wú)奈：“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨”，最傷情：“高城望斷，燈火已黃昏”……    在我已出版的十四本書(shū)中，有五本和唐詩(shī)密切相關(guān)，有關(guān)宋代的，這是第一部。然而，我喜歡唐的豪放雄渾，也喜歡宋的儒雅雋秀。唐詩(shī)如大江奔涌，宋詞如鏡泊無(wú)紋；唐詩(shī)如霜天雁鳴，宋詞如暖春鶯語(yǔ)；唐詩(shī)寫(xiě)邊關(guān)落日，大漠峰煙，倚劍云天；宋詞寫(xiě)月細(xì)風(fēng)尖，曲堤垂楊，閑卷珠簾。唐詩(shī)是入口如刀的穿腸烈酒，宋詞是留齒沁香的清馨佳茗。唐詩(shī)是男兒俠士，宋詞是紅袖美人。    前人曾說(shuō)：  “梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感”。我說(shuō)：唐詩(shī)令人熱情奔放，宋詞令人從容嫻雅。就讓唐風(fēng)宋韻，浸潤(rùn)著我們的整個(gè)身心，既擁有唐的氣度和膽略，又擁有宋的清雅和謙文，如此，何等完美！    在我寫(xiě)第一本書(shū)稿《唐才子評(píng)傳》時(shí)，就有意寫(xiě)唐宋兩代才子，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，直到五年后的今天才得以完稿，相比于當(dāng)年惴惴不安、淺嫩毛躁的心境，已是大有不同，多了自信和底氣，然而，是否消退了當(dāng)年鋒銳？這其問(wèn)的變化，只有請(qǐng)讀者朋友來(lái)體會(huì)了。正所謂：“鏡不能自照，衡不能自權(quán)，劍不能自擊”。    附帶要說(shuō)明的是，此書(shū)中未收入李清照、朱淑真等才女，因?yàn)樗齻兊墓适略谖夷潜緦?xiě)歷代才女的書(shū)中有，為避免重復(fù)，就都略去了。    今夜，湖畔水月如鏡，荷花盛開(kāi)。我覺(jué)得，牡丹像唐代的雍容，梅花像南宋的清瘦，荷花則像北宋的端麗。我獨(dú)步荷塘邊，尋覓宋代的煙痕水跡。那“一一風(fēng)荷舉”時(shí)的露珠清響，就像是一闋闋宋詞的清音，當(dāng)此處，當(dāng)此情，最宜讀《小山詞》中這一闋：    玉真能唱朱簾靜，憶在雙蓮池上聽(tīng)。百分蕉葉醉如泥，卻向斷腸聲里醒。    夜涼水月鋪明鏡，更看嬌花閑弄影。曲終人意似流波，休問(wèn)心期何處定。    江湖夜雨    2011年7月

編輯推薦

《燭影搖紅:淺斟低唱的宋代才子》介紹寧?kù)o無(wú)聲的春夜，我從滿(mǎn)桌狼藉的書(shū)卷間抬起頭來(lái)，已是東方欲曉的時(shí)分。萬(wàn)物似乎皆已沉睡，正所謂“人散后，一鉤淡月天如水”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    燭影搖紅 PDF格式下載

---