有個(gè)女孩叫穗子

內(nèi)容概要

《老人魚》——穗子有個(gè)沒血緣關(guān)系的“外公”本來是抗戰(zhàn)英雄，卻因?yàn)橐欢褎渍?，遭來橫禍。    《柳臘姐》——柳臘大概是中國最后一批童養(yǎng)媳，在作者筆下，其風(fēng)貌、渴望、理想?yún)s與今天的女學(xué)生并無兩樣。    《拖鞋大隊(duì)》——不折不扣的殘酷青春代言篇，孩童少年狠心、不負(fù)責(zé)任地傷人，實(shí)在是世界一流，“她們”那些以惡報(bào)善的行為，幾乎天下雷同。    《灰舞鞋》——書中最長一篇，一個(gè)“很電影”的愛情故事，不少男女讀者都能從中找到自己初戀的倒影，地域跨度從四川，到北京，再到西藏。    《奇才》——堪稱一部寓言式的職場(chǎng)現(xiàn)形記，故事發(fā)生的環(huán)境雖不是現(xiàn)代寫字樓，但書中角色皆可在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到相似人物。    《耗子》——一篇結(jié)局悲傷的小人物志，一段小女子被命運(yùn)之手耍弄的無奈經(jīng)歷，生活踩落她，捧起她，最終斗敗了她。    《愛犬顆韌》——（顆韌，藏語中的“爺們”）催人淚下，比《狼圖騰》或《導(dǎo)盲犬小Q》更簡潔易讀、更貼人心、更近?；?。

作者簡介

嚴(yán)歌苓（女）（1959—）海外最有影響力的華人作家之一，好萊塢專業(yè)編劇。安徽馬鞍山人，生于上海，在安徽的知識(shí)分子家庭長大，從小受到良好的家庭教育。12歲參加中國人民解放軍成都軍區(qū)文工團(tuán)，學(xué)習(xí)舞蹈，從軍十五年。在部隊(duì)里開始學(xué)習(xí)寫作。1980年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《綠血》（1986）、《一個(gè)女兵的悄悄話》和《雌性的草地》，后者開始顯示其獨(dú)特的語言風(fēng)格。1989年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩士學(xué)位?，F(xiàn)定居美國，為好萊塢專業(yè)編劇。著力創(chuàng)作幾代中國移民在美國的生活和命運(yùn)的小說，在海外、臺(tái)灣等華人生活區(qū)有很大影響，其短篇小說《少女小漁》和《女房東》分別獲臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第三屆、第五屆文學(xué)獎(jiǎng)、長篇小說《扶?！帆@臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊小說大獎(jiǎng)、《人寰》獲臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》百萬元小說大獎(jiǎng)，根據(jù)其小說改編的電影作品也屢獲大獎(jiǎng)。還出版有小說集《海那邊》、《少女小漁》、《倒淌河》等。大陸有《嚴(yán)歌苓文集》（春風(fēng)文藝出版社）多卷問世。

書籍目錄

老人魚柳臘姐角兒朱依錦黑影梨花疫拖鞋大隊(duì)小顧艷傳灰舞鞋奇才耗子愛犬顆韌白麻雀

章節(jié)摘錄

　　老人魚　　穗子在成年之后對(duì)自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那只腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪?！　∷胱庸嬖谀赣H盛破爛的柳條筐里見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時(shí)就有記憶了。她當(dāng)時(shí)被擱在一個(gè)藤條搖籃里，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時(shí)比別的嬰兒稍微小一點(diǎn)，也不如人家硬扎。這是外婆堅(jiān)持把她緊緊捆在襁褓中的原因。穗子那天是個(gè)討厭的嬰兒，怎么也不吃哄，張開嘴直著嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個(gè)時(shí)候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個(gè)不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二只腳只把搖窩踢遠(yuǎn)了，“砰”地撞在墻根。束手待斃的穗子渾身捆在襁褓內(nèi)，自然感到一種毀滅性危險(xiǎn)。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風(fēng)使舵。以后的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎么做出了這樣失體統(tǒng)的舉動(dòng)？給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長大以后對(duì)母親表面總是帶點(diǎn)巴結(jié)，內(nèi)心卻充滿憐憫。憐憫可不是什么好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。　　外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對(duì)自己不配為人母的徹底招供。外婆只要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子?jì)尯退胱影忠坏┌凳疽铀胱幼?，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命?！薄　∷胱拥耐夤舱f：“穗子不會(huì)跟他們的，穗子多識(shí)數(shù)啊。”　　外公是個(gè)老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應(yīng)，而且不必排隊(duì)就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據(jù)說是頭頸神經(jīng)壞了，他的頭不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，假如你在他左前方跟他說話，他就向右后方擰下巴頦，因此外公總是在反對(duì)誰，絕不茍同于任何人。不熟悉他的人，都認(rèn)為他是個(gè)很倔、很不友好的老頭?！　∷胱?jì)屢娏送夤簧晕Ⅻc(diǎn)一下頭，跟外婆提到外公時(shí)說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？”　　在穗子印象里，外公從來不跟人家打架。外公那么蠻橫一個(gè)老人，用著跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，并是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實(shí)。何況外公有一大堆功勛章，他跟誰過不去時(shí)，就把它們?nèi)珓e在外衣上。據(jù)說外公在打仗時(shí)凍掉了三個(gè)足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勛章，外公走得急或來勢(shì)洶洶時(shí)身上就發(fā)出細(xì)微的金屬聲?！　⊥夤f：“你曉得我是誰嗎？”　　這就夠了，對(duì)方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當(dāng)年我腿上掛花時(shí)，省上哪個(gè)首長給我遞過夜壺?！薄　⊥馄鸥夤⒉欢鲪?，他們只有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經(jīng)給某位首長當(dāng)副官時(shí)，外婆就小聲揭露一句：“什么副官？就是馬綆。”穗子大起來才發(fā)現(xiàn)，外公對(duì)歷史的是非完全糊涂，遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)還是兒童的穗子。穗子看電影時(shí)最常問的一句話就是“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰(zhàn)爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細(xì)來看他那些軍功章時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)重大疑問。　　這樣我們就有了外公的大致形象： 一個(gè)個(gè)子不高但身材精干的六十歲老頭，邁著微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地?fù)u，信不過你或干脆否定你。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勛章。穗子的上衣兜里裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。托兒所的阿姨們看到這樣的一對(duì)祖孫走近來，都愣了一剎那。然后便竊竊私語起來：“這是哪兒來的老怪物和小怪物？”等穗子報(bào)上名之后，阿姨們就改變了對(duì)外公的最初印象，她們崇拜起這位戰(zhàn)功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識(shí)，阿姨們讀懂的有：“淮海戰(zhàn)役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”等等?！　∫院笸夤焯煸谙挛缛c(diǎn)出現(xiàn)在托兒所門口。天下雨的話，老頭手里一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個(gè)茶缸，里面裝著冰綠豆沙，寒天他在見到放了學(xué)的穗子時(shí)，從棉襖下拿出一個(gè)袖珍熱水袋。老頭兒沒什么話，有話就是咆哮出來的。他只是在穗子受了氣才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會(huì)把男孩們的姓名告訴外公。但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時(shí)卻非常籠統(tǒng)，從來不指名道姓。外公在此時(shí)嗓音并不洪亮，但有一種獨(dú)特的殺氣；那是戰(zhàn)場(chǎng)上拼光了，只剩幾條命要拼出去迎接一場(chǎng)白刃戰(zhàn)時(shí)出來的嗓音。總之穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最后吶喊?！　⊥夤羧钗宓膮群敖K于鎮(zhèn)壓了所有孩子。包括省委首長的兒子們。外公喊著要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個(gè)我夠本，死你兩個(gè)我賺一個(gè)！……”　　開始穗子不懂外公的話，后來懂了便非常難為情。她覺得外公跟她的生活有些文不對(duì)題，外公的架勢(shì)、口吻、裝束放在托兒所的和平環(huán)境中，非常怪誕。外公在自己制造的鬧劇中過癮地表演，給大家好么娛樂了一回。過后她不跟外公講話，一講就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長！”　　其他話外公都當(dāng)作沒聽見，就那句“不要你做我家長”讓老人蔫了，背著穗子的脊梁也塌下去。這是外公最心虛之處。后來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對(duì)老人經(jīng)常講的這句話。那時(shí)她才意識(shí)到，孩子多么殘酷，多么懂得利用他人的痛楚。那時(shí)穗子已讀過一篇文章，有關(guān)馴化大象： 人將象的耳朵灼出一個(gè)洞眼，并在傷患上抹藥，使它永遠(yuǎn)潰爛不愈，一旦大象出現(xiàn)造反征兆，人就用樹枝去捅這個(gè)傷痛的洞眼。穗子不明白當(dāng)年的自己怎么覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公慪氣時(shí)話里帶出來的，亦或是母親給了她某種暗示： 外公只是叫叫而已，并非血親的外公?！　〈蟾攀窃诰艢q那年，穗子終于明白外公是一個(gè)外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關(guān)系。不過那是后話，現(xiàn)在穗子還小，還天真蒙昧，外公對(duì)于她，是靠山，是膽子。是一匹老座騎，是一個(gè)暖水袋。冬天穗子的被窩里，總有個(gè)滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。一直到穗子上小學(xué)，她的被窩都是外公給她焐的。外公在被窩里坐著，戴著耳機(jī)聽半導(dǎo)體，一小時(shí)后被窩熱了，穗子才睡進(jìn)去。　　外婆去世不久，外面發(fā)生大事了。人們一夜之間翻了臉，清早就闖到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之后穗子?jì)屆刻煊盟钠ぐb來一些東西，到外公的后院去燒。燒的是照片、紙、書。有一些她實(shí)在下不去手燒的，就擱在一邊。穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。穗子?jì)尠阉胱痈赣H的稿子放在一個(gè)盛破爛的大竹筐里，就是這個(gè)時(shí)候，穗子確信了筐里的棕色皮鞋和肉色長絲襪是罪證： 母親當(dāng)年正是穿著它們，踢了嬰兒穗子兩腳。穗子認(rèn)為母親當(dāng)時(shí)想踢死她，但后來回心轉(zhuǎn)意，也怕起自己對(duì)嬰兒突發(fā)的怨毒來，便從此不穿那雙高跟鞋。　　穗子?jì)尠芽鸾唤o外公。外公說：“你放心，哪個(gè)敢抄我的家？”　　這天一早，外公去買過冬的煤，抄家的人來了。穗子讓他們先抄著，自己小跑去煤站叫外公。外公趕回來就拉開抽屜，拿出一張綠色氈子，氈子上別滿他的功勛章。他把氈子往桌子上摜，對(duì)抄家的人說：“小雜種，抄家抄到哪兒來了？”　　抄家的人都不到二十歲，外地人占多數(shù)，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他現(xiàn)在的命是丟了多少次撿回的，因此是白白賺的?！　〕业娜藙?dòng)作停了一下。他們?cè)谟龅酵夤笆撬蚺业?。有人說：“老家伙好像有點(diǎn)來頭哩?！薄　〉珒蓚€(gè)撬鎖的人正撬得來勁，一時(shí)不想收手。他們撬的是那間煤棚的鎖。煤在這一年成了金貴東西，給煤上鎖的人家并不少見。當(dāng)兩個(gè)撬鎖人欲罷不能時(shí)，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。他說：“大白天做土匪，撬我的鎖，看我不打斷他的爪子！”　　抄家的人這時(shí)真有點(diǎn)怕了。這年頭他們難碰到一個(gè)敢用這口氣跟他們講話的。一個(gè)頭頭和氣地對(duì)外公說：“老革命要支持小革命嘛，抄家不徹底，革命怎么徹底……”　　外公說：“日你奶奶！”　　頭頭在手下人面前給外公這樣一罵，有點(diǎn)負(fù)氣了，若就此打住，他日后還有什么威風(fēng)？他手做了個(gè)很帥的小動(dòng)作，說：“繼續(xù)搜查，出事我負(fù)責(zé)?！薄　⊥夤f：“你們動(dòng)一個(gè)試試?！薄　蓚€(gè)撬鎖的人看看外公，看看頭頭。穗子眼睛盯著那把老古鎖，門別子已松動(dòng)了?！　☆^頭說：“撬?！薄　⊥夤聊?。他挨著個(gè)把勛章別在衣服左前襟上，然后一解褲帶，長褲落到腳腕。他穿著寬大的褲衩，將腿往椅子上一蹬，那腿絕不同于一般老人，它丑怪而壯實(shí)，兩塊槍傷曲扭了所有肌肉和筋絡(luò)，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、頭發(fā)年輕得多，又黑又濃密。陰森森的腿上，兩塊不毛的槍傷瞪著人們?！　⊥夤f：“沒見過吧？我這條腿本來是要鋸掉的。我把手榴彈掏出來，拉了栓，對(duì)醫(yī)生護(hù)士說：‘敢鋸我腿，炸死你們！’”　　人們看見老頭在說“炸死”的時(shí)候，猛一呲牙，眼珠也紅了。靜寂一刻，一個(gè)十六七歲的女抄家者說：“后來呢？”她這一問，不自覺地成了老兵的崇拜者，另外兩個(gè)女孩也附合上來，問道：“他們鋸沒鋸你的腿？”　　外公說：“誰敢吶？敢靠近我的都沒有。兩個(gè)子彈在這里頭開了花?！蓖夤呐臉寕??！拔矣靡话训蹲约和?，把大大小小的彈片挖出來了?！薄　∨冋f：“原來是位老英雄吶，用刀在自己肉里剜連麻藥都不打?！彼齻兩蟻戆€(gè)跟外公握手，說哎呀多幸福，第一回跟一個(gè)活的英雄握手。她們一邊握手，人就小小地蹦跳著，紅了鼻頭和眼圈。　　撬鎖的人灰溜溜的，上來和外公握手時(shí)，笑也灰溜溜的。　　外公卻說：“你們撬鎖手藝太差勁，榔頭、起子有屁用，我當(dāng)年撬的鎖多了，一根棍子，這樣一杠?！彼牙祁^柄插進(jìn)去，手突然一陣痙攣：“看看，看這手藝?！薄　℃i果然掉下來。煤棚的門開了。外公指指里面，問那頭頭：“看看吧？”　　頭頭雙手搖著：“不看了不看了?！薄　⊥夤f：“看看好，看看放心?！?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(56)
勉強(qiáng)可看(412)
一般般(704)
內(nèi)容豐富(2919)
強(qiáng)力推薦(239)


 


    有個(gè)女孩叫穗子 PDF格式下載