都柏林人 一個青年藝術(shù)家的肖像

用戶評論 (總計(jì)3條)

•   在青年喬伊斯的心目中,約翰·喬伊斯那種“縱酒、揮霍、饒舌、唱歌”的生活方式成了都柏林男性社會生活的代表。喬伊斯曾經(jīng)...正如喬伊斯與葉芝的見面所表明的,喬伊斯在創(chuàng)作初期對民間文化、社會群體文化持鄙視態(tài)度,把民眾稱為烏合之眾。
•   這是我所讀過的最好的中短篇小說！
•   　　摘自《故鄉(xiāng)》 作者：吾本山東人
  　　
  　　 真正的生命，最終被揭示與照亮的生命——這種唯一的真正的生活過的生命形態(tài)——只能屬于一個藝術(shù)家。
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——普魯斯特
  　　
  　　　　1916年，巴黎，馬歇爾?普魯斯特出版了他的長篇意識流小說《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家那邊》，稍前並稍后，一衣帶水的英倫半島也推出了兩部自傳體的藝術(shù)小說——凱瑟琳?曼斯菲爾德的《尖角屋頂》與喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的自畫像》，這引起前衛(wèi)評論家的極大關(guān)注?！m德爾由此認(rèn)為：自1903年后，每個嚴(yán)肅藝術(shù)家的處女作寫的都是他們的青春及成長。曼斯菲爾德的丈夫、著名文藝批評家丁?米爾德頓?默黑說得更明確：“（這三部小說）都是自傳性的，在各具特色的同時(shí)，這種自傳體采用了同樣新奇別致的手法：他們都試圖以直接記錄主人公的意識成熟（長）為己任。”
  　　　　由于作家打開了認(rèn)識自己的重重門戶，這必然導(dǎo)致創(chuàng)作手法的革新，其中以喬伊斯走得最遠(yuǎn)。《畫像》一書最直接地體現(xiàn)了自傳式樣的成長模式和心靈對此尋幽探微必不可少的意識流手法——生活的洪流只在語言的反思中才能顯示出其節(jié)奏、旋律與意義。這部小說在長篇小說體的日記與日記體的長篇小說中探尋到了自己的道路，從而使自身超然凌駕于喬伊斯本人的藝術(shù)自傳之上——成為真正的自傳性的藝術(shù)，幾乎也成為所有藝術(shù)家開始其“思”的遠(yuǎn)征的傳奇。
  　　　　美國當(dāng)代文藝?yán)碚摷覑鄣氯A?薩伊德曾以弗洛伊德《釋夢》一書及他論及作家與白日夢的創(chuàng)見來把這種開端界定為——“一個人從夢幻意象進(jìn)入到寓言世界”的時(shí)刻，把被日常生活的寒流推開并冰封到意識深處的素材經(jīng)由語言這個大蒸餾器的蒸餾——“由熟識產(chǎn)生差異”——從而在思想的坩堝里得到過去歲月的合金。而自傳性創(chuàng)作作為藝術(shù)家的開端工程正是基于這樣一個基本的前提，即：如果你還未能擁有自己，那給你整個世界又有何用呢？以自然的神示為最高榮耀的藝術(shù)家，不應(yīng)僅僅是藝術(shù)的情人，他更應(yīng)該將自己融入到藝術(shù)的泉源中，并建立起這樣一種信念：自要我存在，藝術(shù)就應(yīng)該得到部分地拯救。
  　　　　關(guān)于喬伊斯與意識流之間的創(chuàng)生關(guān)系，自有專家論述，筆者曾在《尤利西斯》這座巨大迷宮中停留過，卻一直沒能造出一對翅膀飛躍大海，重新進(jìn)入那片想象中的土地。大地在退縮，在我們巨大的睫毛下退縮?！F(xiàn)在，我想放松一下自己，聆聽一段小奏鳴曲，在聽久了《尤利西斯》這兩個民族活的史詩交響樂之后，我覺得這對一個人的耳朵是有必要的。喬伊斯是優(yōu)秀歌手，劇院老板，更是一個蒼茫大地古老民族的永久流浪者，他與妻子在苦難降臨時(shí)總是到音樂之中尋求庇護(hù)，他懷著堅(jiān)韌的心把地下的礦屬掘出來，鑄造成文字，但對于一副“詩性之耳”來說，那每一行文字都得之不易——都是在意識的底層潛伏很久的音樂——塊塊礦石——塊塊音樂！如果說他的第一部相互聯(lián)系互為表里的小說集《都柏林人》是一些簡短的小夜曲的合成，那其中最后一篇《死者》就已經(jīng)向《畫像》這首奏鳴曲過渡了。我想每個對“死者”并不冷漠的人都有閱讀這部篇幅并不算長的小說的需要。筆者去原始森林前就讀過，進(jìn)入森林之后還讀之不厭，而且每讀到最后一段，眼眶里總是像主人公布里埃爾一樣涌上大量的淚水，這與其說是為書中那個被死者——我是說年輕的死者——戰(zhàn)敗的可憐的丈夫感到哀傷，毋寧說是為那被時(shí)間戰(zhàn)勝的死者哀傷，我正是通過荒野，接近了有關(guān)于死亡的文化?！F(xiàn)在，讓我們先從那位囚禁在藝術(shù)迷宮里的老石匠談起吧！
  　　　　在《尤利西斯》的前三章中，斯蒂芬是以一個離開家鄉(xiāng)到處漫游來尋求精神上的父親的形象出現(xiàn)的，而《畫像》中的迪達(dá)勒斯則是以一個叛逆者、思想者的形象升起于書頁之間，流浪、尋找——叛逆、思考；或者，思考、叛逆——尋找、流浪，這幾乎涵蓋了所有藝術(shù)家必然度過的青春時(shí)代，在宗教與性欲的雙重煎熬中，他遍體鱗傷但卻成功地逃出來了，成為一個自由者，成為一個輕盈地可以隨時(shí)追隨風(fēng)云而去的精靈，而想理解這一切，不研究喬伊斯的生平顯然是困難的。擺在筆者手頭的這本他本民族人所寫的傳記僅能起導(dǎo)游的作用，因?yàn)樗鶎懙膬H是作為作家的喬伊斯，即他關(guān)注的僅是組成喬伊斯人生三要素的最高部分，當(dāng)然也是喬伊斯成為喬伊斯的那一部分。在喬伊斯之前，相當(dāng)數(shù)量的作家竭力在自己的作品中淡化自我的作用，他們的作品與他們本人的生活經(jīng)歷可以沒有任何關(guān)聯(lián)，但二十世紀(jì)初的幾位大師卻打破了這一界限：我生活的目的不是為了寫出一本或幾本書，我寫這本書的目的是為了幫助自己理解生活、把握生活。喬伊斯作品中的宗教信仰、性、家庭、反抗與背叛等主題與他實(shí)際的生活息息相關(guān)，而這一切在《都柏林人》中就已埋下了種子，于《畫像》則部分地分泌出枝葉，當(dāng)然其得到完全地揭示與理解則是在《尤利西斯》那僅僅二十四小時(shí)卻充盈無比勝過一個世紀(jì)的艱難回避與痛苦流浪之中。因之，《畫像》一書，在其藝術(shù)生涯中具有非常重要的意義。筆者甚至可以說，如果他在三十歲前后寫不出這樣一部奏鳴曲，那他也就無從建筑人類文化史上即使不是最宏大至少也是最神奇的交響樂章了。相反，只要他建立起這樣一座連接傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的橋梁，那么他不既而砌下僅僅屬于自己的歷史性的豐碑也是不可想象的。這是變平淡為神奇的一筆。在西方文化史上有一個不敗的文學(xué)形象——《紅與黑》中的于連，但他一出場便是一個有著自己堅(jiān)定意志、遠(yuǎn)大抱負(fù)、極端自信、頗能權(quán)變的青年了，他的自我教育與成長過程，確實(shí)引人遐想，有了《畫像》這部書后，我們這些有尋根究底之癖好的讀者終于找到一點(diǎn)可以頗勝于無的依憑了。
  　　　　喬伊斯——這位歷盡艱辛終于從家庭與宗教之雙重囚籠中逃離出來的藝術(shù)大師——于1882年2月2日生于都柏林拉斯加區(qū)布萊頓廣場41號。當(dāng)時(shí)此廣場剛剛落成，是一個遠(yuǎn)離骯臟、貧困以及文學(xué)創(chuàng)作動機(jī)的社會賢達(dá)聚居區(qū)。還在幼兒園時(shí)，小喬伊斯就找到一個自己傾慕的姑娘，但由于姑娘的父母是新教徒，作他家庭教師的親戚、那位生性陰郁又信仰堅(jiān)定的唐韋太太便一再警告，說和異教徒廝守在一起是會下地獄燒成灰燼的，并告訴他天上打雷是上帝對這個世界發(fā)怒的信號。這不單使他在幼年時(shí)代就懂得了對宗教的畏懼，也必然導(dǎo)致了他在愛與信仰這由來已久的矛盾中做出抉擇，他文學(xué)作品中的這一基本主題，從這時(shí)便在一個孩子交織著希望與渴求的內(nèi)心中萌發(fā)了。——克爾凱郭爾日記中也有類似的自敘：“從我很早的幼年時(shí)代起，一根悲哀的鉤刺便已扎在我的心頭。只要它還在那里，我便是一個冷嘲熱諷的人——只要它一去掉，我便會死！”
  　　　　喬伊斯父母屬于都柏林信仰國家主義的中產(chǎn)階級。他父母共生下十三個孩子，但只活了四個男孩、六個女孩。他是這個家庭的長子，約翰?喬伊斯雖然瀕臨破產(chǎn)，還是慧眼獨(dú)具地相信在愛爾蘭只有最優(yōu)等的教育才適合于他這位聰穎過人的兒子。因此，1888年喬伊斯在克朗哥斯伍德學(xué)院開始接受耶穌會神父的正式教育，當(dāng)時(shí)年近六歲零七個月，直到1902年夏他才離開這所學(xué)院，度過了漫長的十四個春秋，這正是他性格形成的重要階段，這些在《畫像》中均有生動深刻并富有詩意的描寫。
  　　　　1891年春，喬伊斯因患病被迫在圣誕節(jié)前退學(xué)了。那一年老喬伊斯也失去了稅務(wù)官的職業(yè)。對其全家來說，那是一個陰云壓頂?shù)氖フQ節(jié)，標(biāo)志著他們在海邊舒適生活的結(jié)束。而這在喬伊斯的生活與藝術(shù)中均具有極其重要的意義。那些“海邊姑娘”的音容笑貌，那些蜿蜒的很容易使人聯(lián)想到法國南方盛夏午后的風(fēng)光的海灣與山岬，不僅給他的生活帶來重大啟迪，對他的藝術(shù)也構(gòu)成有益的審美情趣。也許，正是在“一個牧神的午后”，在田野上“哞哞”叫著的耕牛一邊，他看到了一團(tuán)向著太陽飛去的火焰，因之為他未來的小說主人公擬定了一個寓意深長的名字。
  　　　　此外，對幼年喬伊斯以巨大沖力因之造成終生無法治愈更無須臾遺忘的是愛爾蘭自治斗爭。1891年10月6日，愛爾蘭民族主義者、愛爾蘭自治派領(lǐng)袖巴涅爾因婚姻問題受到輿論界及黨內(nèi)人士的指責(zé)與非難，溘然長逝，從而使這個原本四分五裂的國家更加動蕩不安。國難家難接踵而至，給喬伊斯心靈留下致命的創(chuàng)傷，后來，他在《畫像》一書中形象且不無惡意地稱愛爾蘭為一頭吃掉自己豬仔的老母豬，并毅然逃離這塊閉塞、僵固、自私自大的土地。不能不說在1891年即以埋下了種子。接著，一家人搬遷到布萊克洛克的卡里斯特大街，因?yàn)樵撟∷T前蹲伏著一尊石獅子，因之他們也把這里稱為雷奧維。這棟房子大廳門上鑲嵌著五顏六色的玻璃，上面描繪著贊美但丁與貝雅特里齊的愛情的圖畫故事，分外引人注目。這很可能在他心中引起無邊無際的遐想。正如他的傳記家所言：但丁與貝雅特里齊的愛情成了喬伊斯某種詩情畫意般愛情的楷模，這種愛情，就是他對遠(yuǎn)在布雷海邊的艾琳?萬斯的愛，對晚會上遇到的印象模糊的姑娘的愛。如果聯(lián)系喬伊斯的一生來審視，就會發(fā)現(xiàn)女性在其生活中的滲透力像倫敦的霧一樣無孔不入，甚至個別女性還具有對他的心靈乃至思想加以重塑的作用。他愛的欲望是如此旺盛，莫非就來源于這口童年時(shí)代即由至高至圣的但丁幫助下掘出的井！
  　　　　但是，喬伊斯在此處也未能長住，很快又舉家搬到利菲河北岸。對喬伊斯來說，市南代表著他幸福、優(yōu)雅、寧靜、舒適的童年時(shí)代，那里有他上過的學(xué)院與國家圖書館。而跨過河來到北岸，看到的是妓院與娼妓，聽到的是貝爾維迪爾耶穌會教師們魔鬼般的兇惡訓(xùn)誡。市區(qū)里那些悲慘不幸的居民，也許就是但丁筆下的地獄的寫照?！獑桃了古c弟弟斯坦尼斯洛斯在北里奇蒙大街上的奧康爾學(xué)校接受了兩個學(xué)期的公教兄弟會的教育后，于1893年4月初，又返回貝爾維迪爾學(xué)院，繼續(xù)接受耶穌會的教育。——在這里的學(xué)習(xí)生活也與以前大不相同。每到下午及晚上，喬伊斯總是到街頭巷尾游逛，或進(jìn)行自由自在的文學(xué)探索，這對于一個正在成長的孩子來說，無疑具有不可多得的益處?！獮榱藚⒓右淮稳珖荚?，他讀了查爾斯?蘭姆的《伊利亞隨筆集》，立刻產(chǎn)生了如癡如狂的閱讀興趣，課外時(shí)間，他在卡皮爾大街公共圖書館借閱所有能夠借到的英文著名作家的作品，如：狄更斯，薩克雷，喬治?艾略特，甚至還包括托馬斯?哈代的《無名的裘德》——盡管這本書在當(dāng)時(shí)引起不少的爭論。喬伊斯是一個天資聰穎、勤奮的學(xué)生，在語言方面更有突出的表現(xiàn)，鑒于他的天賦與宗教的明顯愛好，他的老師經(jīng)過認(rèn)真考察后，相信能把他培養(yǎng)成耶穌會的一名成員。雖則喬伊斯在母親的影響下，很小便留下了宗教思想的烙印。他歷來是一個虔誠的學(xué)生。但這種虔誠在受到生活的誘惑之后便蕩然無存。尤其當(dāng)他進(jìn)入青春成熟期時(shí)后，內(nèi)心騷動的激情便開始尋找宣泄的場所。正如他在小說中極富說服力的描寫那樣，都市街道上那些可鄙的罪惡，總是自然而然過早地降臨到那些尋覓它們的人們面前：他毫不隱諱地承認(rèn)，在他年近十四歲的時(shí)候，便于一個妓女有了第一次嫖事。這次墮落引起他心靈的震撼、驚恐，反而將他推到宗教的懷抱之中，又擔(dān)任了兩屆祈圣會會長。他直到進(jìn)入大學(xué)之前才在人間的美與天堂的虛幻之間做出了真正的選擇，從此便開始了對藝術(shù)圣地的朝拜，并鍥而不歇地行進(jìn)在語言的途中。
  　　　　1898年喬伊斯進(jìn)入大學(xué)之前，便開始創(chuàng)作詩歌與散文，首次試筆寫了一個情節(jié)小說，卻沒有發(fā)表。接著他開始著手創(chuàng)作散文小品《剪影集》，創(chuàng)作的詩歌被收進(jìn)《抑郁情緒集》，明顯受到葉芝的影響。同時(shí)他還翻譯了賀拉斯的《頌歌》，雖然前面兩種而今已蕩然無存，可能這些努力的成果也微不足道，但這努力本身還是指示出了喬伊斯在文學(xué)事業(yè)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)的方向。從另一方面探究，我們會發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)他成為一名日臻成熟作家的原因，與其說是他的創(chuàng)作，毋寧說是他親身經(jīng)歷的生活本身。他的家庭、社會地位的陡然降遷，就是一次創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，尤其是他不得不遷居到貧民區(qū)經(jīng)日耳濡目染那些可怕的貧困現(xiàn)象，這無疑給他敏感的心靈帶來巨大痛苦，促使他過早地思考自身的生存困境，并由此推及家庭、宗教及整個都柏林，而都柏林在他心目中已成為麻痹世界的中心。在他初期創(chuàng)作中，不可避免地要帶有陰郁感傷的格調(diào)，但這并非唯美主義者以自我為中心的頹廢，而是想擦凈一面鏡子，讓愛爾蘭照一照自己的臉形?！谒袑⒂芍袑W(xué)進(jìn)入大學(xué)之際，他在北布爾海邊聽到心靈之主在呼喚他真正地進(jìn)入生活。想所有從熱病中清醒過來的人一樣，他的心靈沐浴著崇高的圣水。當(dāng)他漫步海邊，偶然遇到一位有著人間之美的安琪兒。他遙望著這片宛如無數(shù)夢境集聚而成的大海，就如在《畫像》一書中描寫的那樣，他的靈魂在這一默示的時(shí)刻激蕩起來，飄升起來，“永恒的女性，引導(dǎo)我們飛升”，歌德的這句為結(jié)束《浮士德》而寫下的詩在這里找到了最好的注腳。他的思想再也不能回避，對人世之美的喧聲再也無力抗拒，他撲倒在沙灘上，為哪一直在召喚他的生活的來臨而發(fā)出熱情的呼喊——“生活下去，錯誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，從生命中創(chuàng)造生命！”而“生命”，正如他在《尤利西斯》中所說：“才是這世界上最自然的事情！”
  　　　　1898年秋，喬伊斯懷著對未來的美好憧憬，開始了他的大學(xué)生活。在圣史蒂芬格林大街68號的這所都柏林大學(xué)當(dāng)時(shí)正處于她的黃金時(shí)代，他入學(xué)伊始便脫穎而出。在后來的幾年中，這位身體修長瘦削的詩人成了學(xué)院幾乎所有場所無人不曉的人物，雖則在學(xué)院課堂上經(jīng)常看不到他的影子。由于專修現(xiàn)代語言，頗受同學(xué)的譏笑，他們稱這門課是“女孩子的課程”。但是對整個都柏林采取蔑視態(tài)度的喬伊斯還是結(jié)交了一些很親近的朋友。其中喬治?克蘭西還是一個忠厚坦率的農(nóng)村人，他就是《畫像》一書中“達(dá)文”的原型。
  　　　　在學(xué)院，喬伊斯對宗教的蔑視以及從不洗脖子的陋習(xí)眾所周知，在周圍人眼里，他已經(jīng)很“有點(diǎn)藝術(shù)家的味道”，但是他對自己的影響采取矜持的態(tài)度，其嚴(yán)肅絲毫不受藏進(jìn)他頭發(fā)里的幾只虱子的影響。1899年，他拒絕在學(xué)生的一份反對葉芝新劇《凱瑟琳女伯爵》的抗議書上簽名，他游離于愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動之外，也沒有被復(fù)興運(yùn)動的反對派所動，而是矢志不渝地走自己的路。并在文學(xué)方面嶄露頭角，他經(jīng)常與好友詳盡地討論一些關(guān)于美學(xué)的想法，他的朋友們也漸漸地從他的言詞中看到了他思想的特殊，并期望他盡可能把這些意念的萌芽培養(yǎng)成向四面八方搖晃其抽象手臂的樹。1990年三月，喬伊斯在學(xué)院論壇上向“文史學(xué)史”宣讀了自己一篇題為《戲劇與生活》的論文，顯示出他對某個感興趣的問題能夠進(jìn)行深入研究的能力。4月份又寫了一篇鑒賞文章——《當(dāng)我們醒著死去時(shí)——評易卜生的新喜劇》，又獲成功，并得到《雙周評論》20幾尼的報(bào)酬。這篇文章無疑是他真正登上文學(xué)舞臺的標(biāo)志。自此，他背離都柏林，融入到歐洲整一的文化氛圍之中，慢慢揭開了他自己戲劇與小說的創(chuàng)作帷幕。1901年，由于學(xué)院《圣斯蒂芬》雜志拒絕發(fā)表他寫的一篇文章，喬伊斯便與另一位朋友通力合作，把他們的作品印成小冊子——嘗到了半自費(fèi)發(fā)表文章的樂趣。1902年喬伊斯又宣讀了一篇自己撰寫的關(guān)于詹姆斯?克拉倫斯?曼根的論文，傾倒于這位一直得不到人們重視的愛爾蘭詩人營造的那種憂郁的情調(diào)中。正是在大學(xué)學(xué)習(xí)的這些年里，喬伊斯放棄了他的宗教信仰，因?yàn)樗业搅烁苜N近生活的藝術(shù)，正如他在垂暮之年對一位關(guān)心他的信仰的老婦人所說：“夫人，我說過我失去了信仰，但這并不等于我丟掉了靈魂?！薄獡Q言之，他以藝術(shù)為信仰，因?yàn)樗ㄟ^生活可以部分地把握藝術(shù)，而藝術(shù)也能在更高層面上介入并揭示生活的真諦。
  　　　　1902年6月，喬伊斯大學(xué)畢業(yè)，獲得現(xiàn)代語言學(xué)學(xué)位。12月離開都柏林，在倫敦停留幾天，第二次見到葉芝，接著便去了巴黎。到23日，他又取道倫敦返回了都柏林，這次偉大的冒險(xiǎn)行動就這樣迅速而拙劣地結(jié)束了。此后，他又去巴黎，過了幾個月放蕩不羈、食不果腹的生活，在接到“母病危速歸”的電報(bào)后，便于4月11日啟程，回到家鄉(xiāng)。母親臨終前所經(jīng)受的漫長而痛苦的疾病折磨深深地刺痛了他的心，他把從童年時(shí)代起就深深扎根的對母親的愛完全傾注到母親謝世前的那幾個月中，同時(shí)他對父親的怨恨也愈來愈強(qiáng)烈。由于喬伊斯拒絕了一個親戚粗暴地要求他跪下為母親的亡靈祈禱，使他及他的家人十分苦惱。8月母親謝世，喬伊斯從此跨過了他生活中一個重要的里程碑。不僅同天主教也與他的家庭決裂，真正成為一個自由者，成為藝術(shù)圣殿的仆從?！赣H去世前的幾個月，他是在酗酒、閱讀與寫作中度過的，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常作噩夢，夢見可怕的髑髏和血淋淋的頭顱，后來這一切都表現(xiàn)在“斯蒂芬”身上。從表面看，喬伊斯是在走向墮落，但實(shí)際情況是，他想讓自己成為一個走進(jìn)地獄并能從地獄走出的人。從1904年1月7日，他便開始撰寫一部題名為《藝術(shù)家的肖像》的長篇敘事體小說，但是編輯們被文中在性問題上的坦率描寫嚇壞了，他們以該文索然寡味和過分涉獵隱私為由拒絕予以刊載。喬伊斯旋即構(gòu)思同樣內(nèi)容的一部小說，計(jì)劃中的這部作品至少長達(dá)千頁。在弟弟斯坦尼斯洛斯建議下取名為《斯蒂芬英雄》，它記敘了藝術(shù)家從童年時(shí)代起的成長過程。盡管這部書最后沒有完成，只寫了六百多頁便放下了，但實(shí)際上，它便是《畫像》及《尤利西斯》前三章的底稿。與此同時(shí)，喬伊斯還有幾篇文章發(fā)表在《愛爾蘭農(nóng)家》雜志上，這些作品構(gòu)成《都柏林人》這個短篇小說集的基礎(chǔ)。到6月16日，喬伊斯與他未來的伴侶諾拉第一次一起外出散步，這不僅對喬伊斯乃至都柏林文學(xué)界都是一件大事，因?yàn)椤队壤魉埂氛甙夙摰钠?，就是對這一天中的三個人所作的描述，文學(xué)史上的任一天也未得到如此充分而鮮活別致的描寫。當(dāng)他最終從炮臺搬出來后，都柏林已不可能再給與他更多東西了。對于喬伊斯來說，一個女人這筆饋贈太豐富，以至于使他不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開都柏林以便好好地去消受。10月8日，喬伊斯穿著一雙從朋友那里借來的黑皮靴和諾拉從北沃爾乘船出發(fā)時(shí)，他們的前途一片漆黑，但也由此顯示出藝術(shù)與愛情那不同凡響的勇氣。
  　　　　流亡后的喬伊斯在工作教書之余，以《斯蒂芬英雄》這部未完成的手稿為基礎(chǔ)寫出了《一個青年藝術(shù)家的自畫像》?，F(xiàn)在，愛爾蘭圖書館還保存著這部書的手稿，書上有作者親筆簽寫的創(chuàng)作時(shí)間：“1904年都柏林?卡夫拉；1914年奧地利?的里雅斯特?！边@部書始于他的祖國，最終完成于異域他鄉(xiāng)。在一次與諾拉發(fā)生的口角中，這部書稿讓諾拉丟進(jìn)火爐里險(xiǎn)些燒掉，幸而被喬伊斯的妹妹搶救出來。在這部修訂稿中，喬伊斯運(yùn)用新的創(chuàng)作手法，僅僅用幾百頁的篇幅描寫出了以前要用上千頁才能寫出的內(nèi)容。以前手稿中那種冗累的現(xiàn)實(shí)主義描述沒有了，取而代之的是生動的夢幻的穿插閃回式的意識流手法?，F(xiàn)在，讓我們把它的作者放開，進(jìn)入這部音樂的小迷宮徜徉一番吧！
  　　　　《畫像》一書分共五部分，每部分均無標(biāo)題，由童年起，以青年止，然所謂“止”，只是為了更好地展開、再現(xiàn)。筆者不懂音樂，只是從書中感受到一種音樂的氛圍，緩緩升起，猶如田野朝著天空不停地隆起似的。讓我們從第一節(jié)開始，雖則談?wù)撜Z言優(yōu)勢比論述沉默更危險(xiǎn)，但無論怎樣，只有你去注視它、傾聽它，它才能將自己展開，并繼而將你包容、沉淀、澄清……
  　　
  　　　　從前有個時(shí)候，而且那時(shí)候正趕上好念頭，又一頭哞哞奶牛沿著大路走，這頭沿著大路走過來的哞哞奶牛遇見一個漂亮的小孩，他的名字叫饞嘴娃娃……
  　　
  　　　　小說就是這樣開始的，帶著愛爾蘭濃郁的民歌風(fēng)味，多么輕松舒緩并帶著清澈童音的節(jié)奏呀！這是我們在其他任何小說之開始都沒能遇到的。接著是歌唱，他唱那支歌，“那是他自己的歌：綠色的麻玫開放開放。”接著尿炕了。——《尤利西斯》中的布魯姆一出場也在尋找一種帶著尿意的東西——確實(shí)，家庭生活的詩就是從尿炕開始的?！赣H在鋼琴上演奏水手號角歌，他跟著跳舞，并想到：“等他們長大以后，他就要和艾琳結(jié)婚?！薄谛苑矫嫠X醒的是如此之早，以至于十四歲就迫不及待地去啃一個老妓的乳房。喬伊斯的性欲一直是他藝術(shù)創(chuàng)造的神秘源泉之一。母親送他上學(xué)校，父親告誡說：“不管干什么事，都永遠(yuǎn)不要出賣朋友?！边@期間發(fā)生了幾件重要的事情：首先，因?yàn)樗辉敢饽米约盒”菬焿負(fù)Q韋爾斯的曾打敗過四十個敵手的老干栗子，因之被韋爾斯推到那方形水坑里——“那坑里的水是多么又冷又黏??！而且，有人有一次還看到一只大耗子撲通跳過那浮渣去了?！彼虼说昧艘粓霾。∵M(jìn)學(xué)校醫(yī)院里——躺在床上，面對窗外寒冷的陽光，他懷疑他是不是會死去，聽到教堂的鐘聲，他自己暗暗地把一支喪歌重背了一遍，“請把我埋在古老的墳場里”，這一句多么美呀！他不禁想偷偷地哭上一場。他看到一片海浪，看到起伏不定的黑色的海浪，在無月的夜里顯得非常黑的海浪。——他聽到有人悲哀地哭泣聲?！羶?nèi)爾！帕內(nèi)爾！他已經(jīng)死了！……筆者為什么詳細(xì)敘述這次生病，是因?yàn)檫@是喬伊斯性格形成的過程中極為深奧的一筆。首先，他感受到死亡就在眼前，隨時(shí)都有可能將他抓住，他關(guān)于死亡的思考提前開始了，這標(biāo)志著他已經(jīng)進(jìn)入一種哲學(xué)的存在了。藝術(shù)家首先應(yīng)該是實(shí)際生活中的哲學(xué)家，藝術(shù)家并不僅僅局限于在創(chuàng)造藝術(shù)品的過程中對美的把握，只要他開始了關(guān)于美的思考，那他就是藝術(shù)家；同樣，只要他開始了對于死亡的思考，那他就是哲學(xué)家。幾乎所有藝術(shù)家在童年時(shí)期都與疾病打過交道，并且由此開始了關(guān)于死亡的思考。至于后面還要談到的帕內(nèi)爾的死亡，并不是聯(lián)想，恰恰是由于帕內(nèi)爾的死亡，使斯蒂芬身上的某些東西蘇醒過來，促使他用第三只眼觀察這個世界了。
  　　　　緊接著，一場宗教與國家的戰(zhàn)斗在家庭的餐桌上拉開了帷幕。圣誕節(jié)酒宴上，喬伊斯想起艾琳來，她有著一雙又長又白又瘦又涼又軟的手，像象牙！這在丹特小姐與凱西先生的爭吵中，仿佛一個插曲，起平衡的作用。然而，丹特小姐還是氣得渾身發(fā)抖，嚷著：“來自地獄的魔鬼！我們勝利了！我們已經(jīng)處死了他！妖魔！”她走出去，狠勁地把門帶上；而凱西先生則掙脫抓住他胳膊的手，忽然把頭埋在手里，痛苦地哭泣起來，“可憐的帕內(nèi)爾！”他大聲叫喊著，“我們死去的皇上?！彼沟俜姨鹂植赖哪槪吹礁赣H眼里也充滿了淚水。這一節(jié)雖然不長，然對于揭示愛爾蘭當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀及有必要，且以帕內(nèi)爾之死與上節(jié)重合，再次呈現(xiàn)斯蒂芬的郁寂心境。最后，他抬起“恐怖的”臉，這里的恐怖，已經(jīng)不是對自己不理解的事物的恐怖，而是對人與人不能相互理解、彼此接受的恐怖。當(dāng)時(shí)的愛爾蘭就是這樣兩極分化，毫無相容之地，他已經(jīng)感到在這里已無足夠的自由空氣可以供他呼吸了。
  　　　　經(jīng)過這次家庭乃至社會的交鋒后，斯蒂芬又返回學(xué)校，他經(jīng)歷了人生的第一次打擊，這是本章中一個特別刺痛人的主題，讓我們繞過那些文字的叢林，直接抓住它吧。斯蒂芬閉上眼睛，把哆嗦的手掌心朝上伸了出來，挨了一下戒尺：隨著這響聲與痛疼，火熱的眼淚涌進(jìn)他的眼眶……他的卷曲的發(fā)燙的青色的手像在風(fēng)中飄蕩著的一片葉子?！傲硪恢皇?！”教導(dǎo)主任喊著，……“跪下！”教導(dǎo)主任喊著。等教導(dǎo)主任去后，阿納爾神父才對弗萊明與斯蒂芬說：“你們可以回到自己的座位上去了，你們倆。”?斯蒂芬回到座位上，低下頭，把他的臉盡量貼近紙面，感到深深地羞辱。因?yàn)樗肋@是非常殘忍地不公平。把他這位毫無錯誤的優(yōu)等生與另一個有錯誤的劣等生同等對待，他感到?jīng)]法忍受地不公正。即便弗萊明也重復(fù)說：“這樣干真是下流無恥極了。”而文科二年級的人也說：“元老院和羅馬人民都已經(jīng)宣布迪達(dá)勒斯受到了不應(yīng)有的懲罰！”——受到這些鼓動，斯蒂芬決定找校長?？捎知q豫不決，唯恐上了同學(xué)們的當(dāng)。但當(dāng)他還沒拿定主意是否向回走的時(shí)候，他已經(jīng)踏上通往辦公室的那條又窄又矮的黑暗通道——他進(jìn)入校長室：他看了看立在校長邊上的那髑髏，又看了看校長仁慈的臉?！人麖男ｉL室里出來時(shí)，他開始奔跑，越跑越快，越跑越快……同學(xué)們用手搭成一個搖籃，把他放在里面往上拋……夜幕來臨，空氣中充滿鄉(xiāng)村田野的氣息，甚至有一種小森林的氣味。但他還是聽到了先前已經(jīng)聽到過的板球拍聲音，不知從那里傳來的，像是從泉眼里慢慢流入一個已經(jīng)很滿的水坑的水底。這樣，第一章經(jīng)過疾病、家庭矛盾與學(xué)校斗爭在一個昏黃的夜晚結(jié)束了。想比那個饞嘴娃娃與哞哞奶牛大路上相遇的序曲，這個結(jié)束是多么沉重空虛落寞呀！這也許正是斗爭之后的疲憊，也是再次斗爭的準(zhǔn)備，人生就是戰(zhàn)斗，多么難以接受的人生呀，藝術(shù)家撲向它卻正如野獸撲向它的獵物。
  　　　　第二章，作者又以富有詩意的筆觸敲開時(shí)間之門，引領(lǐng)我們在意象的林莽中漫游。每逢星期天，斯蒂芬和他父親以及他的那位祖父查爾斯常常一塊兒出去健身散步，并傾聽他們關(guān)于愛爾蘭政治的談話。通過這些話語，他開始對周圍的現(xiàn)實(shí)世界有了一個初步的了解，他甚至也暗暗準(zhǔn)備著，感到有參與現(xiàn)實(shí)世界的那種生活的必要了。而晚上的時(shí)間總是由他自己支配，他常常讀這一本破爛的《基督山伯爵》的英譯本，腦子里總會浮現(xiàn)出馬賽，陽光下的藤蔓和美茜蒂斯的鮮明形象。在他的想象中，他經(jīng)歷了一長串的冒險(xiǎn)活動，其神奇的程度不次于那本書中描寫的情景。——他開始想著美茜蒂斯，他反復(fù)回味著她的形象，竟感到全身血液里出現(xiàn)了一種奇怪的不安的感覺，因之，每到黃昏時(shí)刻便獨(dú)自沿著那條安靜的大道默默游逛，仿佛有一種預(yù)感在引領(lǐng)他前進(jìn)，只要到達(dá)那個地方，他性的饑渴便會渙然冰釋，得到充盈與滿足。然而，他的家卻搬遷了，新的住處又一次喚起了他心中的那種曾使他在黃昏時(shí)刻從一個花園溜到另一個花園尋找美茜蒂斯的不安心情，某種憤憤不平的感覺引導(dǎo)著他，一天又一天，上上下下到處游逛著，仿佛這里有一個一直想避開他的什么人需要他永不退縮地尋找似的。這期間，他與母親一道拜訪了一些親戚，并參加了哈羅德十字街舉行的兒童集會，他發(fā)現(xiàn)，在這些歡樂的男女兒童中間，自己是一個十分陰郁的人物。他見到了艾琳，卻沒有抱吻，眼睜睜地看她走掉，他的懊惱在一首自己的詩作中得到部分地釋放。接著，他又回到學(xué)校，開始了寫作方面的嘗試。然而，他想為自己贏得榮譽(yù)的抱負(fù)卻被殘酷地褻瀆了。有一個星期二，教英文的老師塔特先生用一個手指指著他，毫不隱諱地說：“這孩子在他的作文中宣揚(yáng)了異端邪說?！边@是一個寒冷的早晨，“已被人抓住”的感覺抓住了他，同時(shí)他也意識到自己思想和家庭的卑下，因之，他屈服了?？墒牵嗤瑢W(xué)并未因此安下心來。幾天后的一個晚上，當(dāng)他手里拿著一封信走在德拉蒙康德拉路上時(shí)，遭到三個同學(xué)的圍攻。起因是斯蒂芬堅(jiān)持認(rèn)為“拜倫是偉大的詩人”，而他們則斷定拜倫是異端分子。他因無力抗拒手杖和那個從水溝里撈出來的癤癤疤疤的白菜根的抽打，淚水模糊了視線，當(dāng)他們放開他時(shí)，他一邊哭泣，一邊用力攥緊拳頭，跌跌撞撞地朝前走。然而這個可詛咒的插曲并沒有傷及他的心靈，相反，還激起了他內(nèi)心的驕傲，他甚至感到與偉大人物之間產(chǎn)生了某種認(rèn)同——仿佛他已經(jīng)具備為捍衛(wèi)真理而接受迫害的資格了！當(dāng)初與弗萊明一起挨戒尺都感到屈辱的斯蒂芬為了他理想的詩人敢于同眾人對抗，這是一種性格的兩種表現(xiàn)形式，我們不能不承認(rèn)，少年斯蒂芬在心志上已經(jīng)有些想與人類的盜火者看齊的傾向了。在這一章的后半部分，斯蒂芬在課桌上發(fā)現(xiàn)了自己父親以前在此上學(xué)時(shí)刻下的兩個字，不禁用雙手遮住他那發(fā)紅的臉，這兩個字像神秘的符咒一樣為他打開了一道神秘之門，他發(fā)現(xiàn)他自己思想上的可悲的毛病也有其特定的根源，不由對它們屈服了，讓它們橫掃過他的情感領(lǐng)域，降低他的思想境界，一股淡淡的哀愁在他心里發(fā)出陣陣嘆息。而他的思想?yún)s像月光觀望著年輕的大地一樣冷冷地凌駕于人世的斗爭、歡樂與悲傷之上。他的童年已經(jīng)消失，他一直只是像光禿禿的月球一樣在人生的海洋上飄蕩。一筆三十三鎊的稿費(fèi)被他輕易地花掉了，這使他更清楚地看到自己與外界的隔絕的生活是毫無意義的，令人神傷的欲火再度燃燒起來。他像一只被打傷的野獸一樣四處徘徊，低聲呻吟。他急于想和另一個跟他相似的人一起去犯罪，強(qiáng)迫另一個人和他一起犯罪，并和她一起品嘗犯罪的快樂。——由此，他在一個妓女的懷里失去了童貞。
  　　　　第二章就這樣在靈與肉進(jìn)行斗爭并以肉體絕對勝利的高昂旋律中畫上句號。這與第一章的結(jié)尾形成鮮明對比，從而達(dá)到了否定之肯定的效果?！懂嬒瘛返奈鍌€部分很難說那一部分更重要，它們是有機(jī)結(jié)合的整體，是對那些主題的深化與再現(xiàn)，閱讀它，就仿佛坐在大海邊上，童年、少年、青年——藝術(shù)家——波浪相疊，闡發(fā)映帶，形成一部震撼人心的樂章。筆者以為，其對藝術(shù)青年的感染力，決不在《紅與黑》之下。
  　　　　高亢的旋律之后，斯蒂芬在第三章中又以低沉的調(diào)子開始了他精神上的漫游。——他準(zhǔn)備接受各種經(jīng)歷的靈魂正一個罪孽接著一個罪孽地自我展開。在他進(jìn)行第一次狂野的罪孽活動時(shí)，他感到一股生命的熱浪從他的身體中溢出，而在退潮時(shí)又把他帶了回來，只剩下一種寒冷的黑暗充斥著整個混沌的宇宙。他不止一次犯下致命的罪，并對此自鳴得意，而且自己也知道，根本不可能依靠他對無所不見和無所不知的上帝的虛假崇敬來全部或部分地洗去自己的罪孽了。——但是，正在此危機(jī)時(shí)刻，校長突然宣布：“紀(jì)念圣弗朗西斯?澤韋爾的靜休節(jié)將在星期三下午開始……”面對這位偉大的圣徒，斯蒂芬的心像沙漠里的一朵感覺到大風(fēng)沙正從遠(yuǎn)處吹來的小花一樣，已經(jīng)完全萎縮了?！菊碌诙?jié)，布道。阿納爾神父說：“如果一個人最后將失去他的永生的靈魂，那他即使得到了整個世界，對他又有什么好處呢？即使是對有罪的靈魂，也求上帝通過他的熱忱的仆人弗朗西斯?澤韋爾的功績，讓這個靈魂走上懺悔之路?！薄撤N微弱的恐懼開始穿透斯蒂芬心靈中的迷霧。第二天，死亡與審判。原來微弱的恐懼感變成了一種精神上的巨大惶恐，他完全體會到死亡的痛苦了。而靈魂在肉體死亡之后，便帶著無限恐懼站在審判臺上了?！@些靈魂現(xiàn)在在一切人的眼前都顯露出了他的可詛咒的邪惡的本性。當(dāng)他橫過廣場朝家走去的時(shí)候，一個小姑娘的輕快笑聲傳進(jìn)了他的正在發(fā)燒的耳朵。那脆弱的歡樂的聲音比天使的號角更有力地刺在他的心上……屈辱從他受傷的心中沖溢出來，沁透了他的整個存在。為聆聽布道詞，斯蒂芬從教堂的過道中間走過，他的腳簡直沒法抓住地面，他心情沉重地回到書桌邊，火焰從他的頭顱上冒出來變得像一個花冠，而且像人一樣發(fā)出尖叫聲：地獄！地獄！……他感到肚子里一陣抽動，雙手瘋狂地抱著自己的額頭，他痛苦地吐出了胃里的所有東西。他想到了懺悔，他一定要跪下來懺悔，“——悔罪！悔罪！哦，我悔罪！”眼淚和上帝的寬恕的光輝迷住了他的眼睛——完全是另一種生活！一種在神的庇蔭下的道德和幸福的生活！第三章就這樣在宗教的莊嚴(yán)肅穆中結(jié)束。這里筆者想提示的是：傳教士關(guān)于地獄的布道詞是極度渲染、非?？植赖?，幾乎可以跟但丁關(guān)于地獄的描寫媲美。即使單從純文學(xué)角度來審視，也不能不驚嘆于作者瑰瑋的想象與傳神的文筆。
  　　　　第四章在全書中最短，可以視為一個插曲，然而其意義又絕不在前三章之下。在悔罪之后，斯蒂芬的生活似乎越來越接近永恒了，他的每一個思想，每一句言論，每一種行為和頭腦中的每一個思緒似乎都可以在天堂中閃耀出光輝。但他卻無意使自己達(dá)倒充滿危險(xiǎn)的圣潔的境界。他強(qiáng)迫自己的眼神永遠(yuǎn)避免和任何一個女人的眼神相遇，但是由于不能使自己的生活匯入別人生活的洪流，以至于最后在他的靈魂深處出現(xiàn)了一種精神上干枯的感覺，同時(shí)也滋生了許多疑慮，他的靈魂又一次被那種始終不肯停息的肉欲的聲音所擾亂，但他還是不停地祈禱。本章第二節(jié)，懺悔神父勸他進(jìn)入宗教生活，成為一名耶穌會教士，本來已經(jīng)默許的斯蒂芬聽到一陣音樂聲，像一股巨浪沖毀孩子們修建的沙樓一樣，毫無痛苦地使他頭腦中神秘而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)歸于瓦解。他轉(zhuǎn)過在微風(fēng)中含笑的臉，抬頭看看神父，卻在他的臉上看到了那即將消失的一天毫無情趣的反照，然后，他從神父的手中緩緩抽出了他似曾默認(rèn)某種伙伴關(guān)系的互相拉著的手。——那種生活的冷漠與嚴(yán)謹(jǐn)都使他感到非常厭惡。當(dāng)然，他之拒絕耶穌會并非如此簡單，在神父勸他的一段里有著非常微妙而頗有說服力的描寫，他從神父那種冷漠和謹(jǐn)嚴(yán)的面相上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們的生活是多么空虛，多么不真實(shí)。——仿佛一抹即將死去的一天的藍(lán)灰色的寧靜而悲傷的余光！他離開多利蒙特的大路朝海邊走去，在喧笑的激流中，他的靈魂已從他的兒童期的墳?zāi)估镏匦抡玖⒘似饋?，拋掉了他身上的尸衣。是的！是的！是的！他將和與他同名的那個偉大的發(fā)明家一樣，用他的靈魂的自由與力量，驕傲地創(chuàng)造出一個新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命！——有個小姑娘年站在他面前的海水中，她臉上帶著安琪兒的神氣，卻有著令人驚奇的人間的美。她的眼睛已經(jīng)對他發(fā)出了召喚：生活下去，錯誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，在生命中創(chuàng)造生命！
  　　　　第五章寫的是斯蒂芬在大學(xué)中的學(xué)習(xí)與思考，他已由欲望的墮落轉(zhuǎn)向藝術(shù)的升華，我們在喬伊斯本人的自傳中已經(jīng)約略知道了其中的一些信息，為節(jié)省篇幅，讓我們直接進(jìn)入正題。斯蒂芬正是排除了很多獅子才離開都柏林的。他首先開始了對美的思考，并意識到用不正當(dāng)?shù)拿赖氖侄翁羝鸬那橛蛥拹憾紱Q不能說是美的情感，因?yàn)樗鼈儾]有超出肉體的氛圍，而真實(shí)的藝術(shù)家所表現(xiàn)的美，它喚醒或者說應(yīng)該喚醒、誘發(fā)或者說應(yīng)該誘發(fā)一種美的靜態(tài)平衡——美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，最能為美的完整所吸引和為美的和諧所陶醉的那種心境。進(jìn)而斯蒂芬提出藝術(shù)創(chuàng)造的三段論：抒情形式，史詩形式，戲劇形式。反觀喬伊斯本人的創(chuàng)作，正符合這一論斷?！懂嬒瘛窞槭闱樾问?，《尤利西斯》為史詩形式，而《芬尼根守靈》則顯然是戲劇形式了。
  　　　　“你愛的人在哪兒”——林奇低聲對斯蒂芬說。斯蒂芬一夢醒來，詩行也從心中來到他的唇邊，他撕開香煙盒，開始用清晰細(xì)小的筆畫在那粗糙的紙盒上面寫下了他的那首維蘭內(nèi)爾詩體的幾節(jié)詩。一陣肉欲的閃光又一次點(diǎn)燃了他的靈魂，燃燒并充滿了她的肉體。是她誘使他寫下了這首維蘭內(nèi)爾詩體的詩。然而，不管他對她的形象百般詆毀和嘲笑，他始終感到，他的憤怒也仍然是對她表示愛慕的一種形式。在三月末梢的黃昏中，他觀望群鳥的飛翔，一種冉冉流動的歡樂，像許多流水發(fā)出的聲響，在他的記憶中流過，他的心也正像一只安靜而迅速地從一個高塔上飛下的鳥兒，他感到了對某種飛翔的渴望。當(dāng)那位詩歌中的少女從圖書館的廊子里走出來，又朝黑暗走去，他嗅到了她身體的氣味，而一只虱子在他的后脖子上爬行，他的身體所經(jīng)歷過的穿得很少、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在突然產(chǎn)生的一陣絕望情緒中合上了眼皮，而在那一片黑暗中他卻看到許多閃光、發(fā)脆的虱子從空中降落下來。是的，從空中降落的不是黑暗，而是光明。
  　　　　在同好友克蘭利的交談中，斯蒂芬又堅(jiān)定地作了表白：“我不愿意去為我已經(jīng)不再相信的東西賣力，不管它把自己叫做我的家，我的祖國或我的教堂都一樣：我將試圖在某種生活方式中，或者某種藝術(shù)形式中盡可能自由地、盡可能完整地表現(xiàn)我自己，并僅使用我允許自己使用的那些武器來保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡與睿智?！?br /> 　　　　此章末尾，克蘭利說：你難道不需要“一個比朋友更親近、比任何人所曾有過的最高貴最可靠的朋友還要親近的人和你在一起?！毙≌f中得斯蒂芬不知道他指的是誰，但現(xiàn)實(shí)中的喬伊斯卻找到了這個人，就是我們前面已經(jīng)提到過的把《畫像》這部書的手稿扔進(jìn)爐子里的諾拉。最后幾頁日記，應(yīng)該是全書的補(bǔ)充。那些停在港口的船只正扇動著它們的得意的可怕的青春的翅膀。我準(zhǔn)備走了，斯蒂芬對自己說：“歡迎啊，生活！我準(zhǔn)備地一百萬次去接觸經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，并在我的心靈的作坊里鑄造出我們民族的還沒有被鑄造出來的良心。老父親，古老的巧匠，現(xiàn)在請盡量給我一切幫助吧！”
  　　　　全書在一個孤單卻充斥宇宙的祈禱聲中結(jié)束。但音樂的潮水猶然停住在海岬懸崖下，不肯離去，甚至永遠(yuǎn)都不會離去。凡聆聽過這一言說的人必然會找到一片思的土地，像遺忘幾乎是不可能的。
  　　　　此書應(yīng)埃茲拉?龐德之邀于1914年2月起在《利己者》雜志上連載，1916年12月由本?許布希在紐約出版。托馬斯?默頓評述說，他剛讀到其中關(guān)于地獄布道的幾個段落，立刻產(chǎn)生了一種開創(chuàng)自己事業(yè)的激情。這本書威力如此之大，如果我們作為普通讀者，將這整條蛇吞下之后又當(dāng)如何呢？
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 賣花女
• 翻譯教學(xué)
• 實(shí)用短句
• 精通英語詞匯5000(縮編本)
• 閱讀寫作
• 挑戰(zhàn)短語
• 學(xué)生烹飪?nèi)腴T
• 藥理學(xué)
• ASP.NET技術(shù)與技巧
• 塑料包裝薄膜:生產(chǎn)?性能?應(yīng)用 (平裝)
• 機(jī)械工程材料手冊
• 精通WindowsXP管理與配置
• 羊脂球
• 科學(xué)探索者.動物
• 中國民間瓷茶具圖鑒
• 煮面炒米粉
• 百變蛋豆腐
• 完全媽媽語言卷
• 四個半朋友和妙探守則十條
• 骨傷科效方集
• 實(shí)用透析手冊
• 你臉上有把刀
• 老年疾病處方
• 導(dǎo)游入門到提高——導(dǎo)游旗叢書
• 問題子女