都柏林人 一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   在青年喬伊斯的心目中,約翰·喬伊斯那種“縱酒、揮霍、饒舌、唱歌”的生活方式成了都柏林男性社會(huì)生活的代表。喬伊斯曾經(jīng)...正如喬伊斯與葉芝的見(jiàn)面所表明的,喬伊斯在創(chuàng)作初期對(duì)民間文化、社會(huì)群體文化持鄙視態(tài)度,把民眾稱為烏合之眾。
•   這是我所讀過(guò)的最好的中短篇小說(shuō)！
•   　　摘自《故鄉(xiāng)》 作者：吾本山東人
  　　
  　　 真正的生命，最終被揭示與照亮的生命——這種唯一的真正的生活過(guò)的生命形態(tài)——只能屬于一個(gè)藝術(shù)家。
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——普魯斯特
  　　
  　　　　1916年，巴黎，馬歇爾?普魯斯特出版了他的長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)《追憶似水年華》的第一部《在斯萬(wàn)家那邊》，稍前並稍后，一衣帶水的英倫半島也推出了兩部自傳體的藝術(shù)小說(shuō)——?jiǎng)P瑟琳?曼斯菲爾德的《尖角屋頂》與喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》，這引起前衛(wèi)評(píng)論家的極大關(guān)注?！m德?tīng)栍纱苏J(rèn)為：自1903年后，每個(gè)嚴(yán)肅藝術(shù)家的處女作寫(xiě)的都是他們的青春及成長(zhǎng)。曼斯菲爾德的丈夫、著名文藝批評(píng)家丁?米爾德頓?默黑說(shuō)得更明確：“（這三部小說(shuō)）都是自傳性的，在各具特色的同時(shí)，這種自傳體采用了同樣新奇別致的手法：他們都試圖以直接記錄主人公的意識(shí)成熟（長(zhǎng)）為己任?！?br /> 　　　　由于作家打開(kāi)了認(rèn)識(shí)自己的重重門(mén)戶，這必然導(dǎo)致創(chuàng)作手法的革新，其中以喬伊斯走得最遠(yuǎn)。《畫(huà)像》一書(shū)最直接地體現(xiàn)了自傳式樣的成長(zhǎng)模式和心靈對(duì)此尋幽探微必不可少的意識(shí)流手法——生活的洪流只在語(yǔ)言的反思中才能顯示出其節(jié)奏、旋律與意義。這部小說(shuō)在長(zhǎng)篇小說(shuō)體的日記與日記體的長(zhǎng)篇小說(shuō)中探尋到了自己的道路，從而使自身超然凌駕于喬伊斯本人的藝術(shù)自傳之上——成為真正的自傳性的藝術(shù)，幾乎也成為所有藝術(shù)家開(kāi)始其“思”的遠(yuǎn)征的傳奇。
  　　　　美國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷覑?ài)德華?薩伊德曾以弗洛伊德《釋夢(mèng)》一書(shū)及他論及作家與白日夢(mèng)的創(chuàng)見(jiàn)來(lái)把這種開(kāi)端界定為——“一個(gè)人從夢(mèng)幻意象進(jìn)入到寓言世界”的時(shí)刻，把被日常生活的寒流推開(kāi)并冰封到意識(shí)深處的素材經(jīng)由語(yǔ)言這個(gè)大蒸餾器的蒸餾——“由熟識(shí)產(chǎn)生差異”——從而在思想的坩堝里得到過(guò)去歲月的合金。而自傳性創(chuàng)作作為藝術(shù)家的開(kāi)端工程正是基于這樣一個(gè)基本的前提，即：如果你還未能擁有自己，那給你整個(gè)世界又有何用呢？以自然的神示為最高榮耀的藝術(shù)家，不應(yīng)僅僅是藝術(shù)的情人，他更應(yīng)該將自己融入到藝術(shù)的泉源中，并建立起這樣一種信念：自要我存在，藝術(shù)就應(yīng)該得到部分地拯救。
  　　　　關(guān)于喬伊斯與意識(shí)流之間的創(chuàng)生關(guān)系，自有專家論述，筆者曾在《尤利西斯》這座巨大迷宮中停留過(guò)，卻一直沒(méi)能造出一對(duì)翅膀飛躍大海，重新進(jìn)入那片想象中的土地。大地在退縮，在我們巨大的睫毛下退縮?！F(xiàn)在，我想放松一下自己，聆聽(tīng)一段小奏鳴曲，在聽(tīng)久了《尤利西斯》這兩個(gè)民族活的史詩(shī)交響樂(lè)之后，我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)人的耳朵是有必要的。喬伊斯是優(yōu)秀歌手，劇院老板，更是一個(gè)蒼茫大地古老民族的永久流浪者，他與妻子在苦難降臨時(shí)總是到音樂(lè)之中尋求庇護(hù)，他懷著堅(jiān)韌的心把地下的礦屬掘出來(lái)，鑄造成文字，但對(duì)于一副“詩(shī)性之耳”來(lái)說(shuō)，那每一行文字都得之不易——都是在意識(shí)的底層潛伏很久的音樂(lè)——塊塊礦石——塊塊音樂(lè)！如果說(shuō)他的第一部相互聯(lián)系互為表里的小說(shuō)集《都柏林人》是一些簡(jiǎn)短的小夜曲的合成，那其中最后一篇《死者》就已經(jīng)向《畫(huà)像》這首奏鳴曲過(guò)渡了。我想每個(gè)對(duì)“死者”并不冷漠的人都有閱讀這部篇幅并不算長(zhǎng)的小說(shuō)的需要。筆者去原始森林前就讀過(guò)，進(jìn)入森林之后還讀之不厭，而且每讀到最后一段，眼眶里總是像主人公布里埃爾一樣涌上大量的淚水，這與其說(shuō)是為書(shū)中那個(gè)被死者——我是說(shuō)年輕的死者——戰(zhàn)敗的可憐的丈夫感到哀傷，毋寧說(shuō)是為那被時(shí)間戰(zhàn)勝的死者哀傷，我正是通過(guò)荒野，接近了有關(guān)于死亡的文化。——現(xiàn)在，讓我們先從那位囚禁在藝術(shù)迷宮里的老石匠談起吧！
  　　　　在《尤利西斯》的前三章中，斯蒂芬是以一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)到處漫游來(lái)尋求精神上的父親的形象出現(xiàn)的，而《畫(huà)像》中的迪達(dá)勒斯則是以一個(gè)叛逆者、思想者的形象升起于書(shū)頁(yè)之間，流浪、尋找——叛逆、思考；或者，思考、叛逆——尋找、流浪，這幾乎涵蓋了所有藝術(shù)家必然度過(guò)的青春時(shí)代，在宗教與性欲的雙重煎熬中，他遍體鱗傷但卻成功地逃出來(lái)了，成為一個(gè)自由者，成為一個(gè)輕盈地可以隨時(shí)追隨風(fēng)云而去的精靈，而想理解這一切，不研究喬伊斯的生平顯然是困難的。擺在筆者手頭的這本他本民族人所寫(xiě)的傳記僅能起導(dǎo)游的作用，因?yàn)樗鶎?xiě)的僅是作為作家的喬伊斯，即他關(guān)注的僅是組成喬伊斯人生三要素的最高部分，當(dāng)然也是喬伊斯成為喬伊斯的那一部分。在喬伊斯之前，相當(dāng)數(shù)量的作家竭力在自己的作品中淡化自我的作用，他們的作品與他們本人的生活經(jīng)歷可以沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，但二十世紀(jì)初的幾位大師卻打破了這一界限：我生活的目的不是為了寫(xiě)出一本或幾本書(shū)，我寫(xiě)這本書(shū)的目的是為了幫助自己理解生活、把握生活。喬伊斯作品中的宗教信仰、性、家庭、反抗與背叛等主題與他實(shí)際的生活息息相關(guān)，而這一切在《都柏林人》中就已埋下了種子，于《畫(huà)像》則部分地分泌出枝葉，當(dāng)然其得到完全地揭示與理解則是在《尤利西斯》那僅僅二十四小時(shí)卻充盈無(wú)比勝過(guò)一個(gè)世紀(jì)的艱難回避與痛苦流浪之中。因之，《畫(huà)像》一書(shū)，在其藝術(shù)生涯中具有非常重要的意義。筆者甚至可以說(shuō)，如果他在三十歲前后寫(xiě)不出這樣一部奏鳴曲，那他也就無(wú)從建筑人類文化史上即使不是最宏大至少也是最神奇的交響樂(lè)章了。相反，只要他建立起這樣一座連接傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的橋梁，那么他不既而砌下僅僅屬于自己的歷史性的豐碑也是不可想象的。這是變平淡為神奇的一筆。在西方文化史上有一個(gè)不敗的文學(xué)形象——《紅與黑》中的于連，但他一出場(chǎng)便是一個(gè)有著自己堅(jiān)定意志、遠(yuǎn)大抱負(fù)、極端自信、頗能權(quán)變的青年了，他的自我教育與成長(zhǎng)過(guò)程，確實(shí)引人遐想，有了《畫(huà)像》這部書(shū)后，我們這些有尋根究底之癖好的讀者終于找到一點(diǎn)可以頗勝于無(wú)的依憑了。
  　　　　喬伊斯——這位歷盡艱辛終于從家庭與宗教之雙重囚籠中逃離出來(lái)的藝術(shù)大師——于1882年2月2日生于都柏林拉斯加區(qū)布萊頓廣場(chǎng)41號(hào)。當(dāng)時(shí)此廣場(chǎng)剛剛落成，是一個(gè)遠(yuǎn)離骯臟、貧困以及文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的社會(huì)賢達(dá)聚居區(qū)。還在幼兒園時(shí)，小喬伊斯就找到一個(gè)自己傾慕的姑娘，但由于姑娘的父母是新教徒，作他家庭教師的親戚、那位生性陰郁又信仰堅(jiān)定的唐韋太太便一再警告，說(shuō)和異教徒廝守在一起是會(huì)下地獄燒成灰燼的，并告訴他天上打雷是上帝對(duì)這個(gè)世界發(fā)怒的信號(hào)。這不單使他在幼年時(shí)代就懂得了對(duì)宗教的畏懼，也必然導(dǎo)致了他在愛(ài)與信仰這由來(lái)已久的矛盾中做出抉擇，他文學(xué)作品中的這一基本主題，從這時(shí)便在一個(gè)孩子交織著希望與渴求的內(nèi)心中萌發(fā)了?！藸杽P郭爾日記中也有類似的自敘：“從我很早的幼年時(shí)代起，一根悲哀的鉤刺便已扎在我的心頭。只要它還在那里，我便是一個(gè)冷嘲熱諷的人——只要它一去掉，我便會(huì)死！”
  　　　　喬伊斯父母屬于都柏林信仰國(guó)家主義的中產(chǎn)階級(jí)。他父母共生下十三個(gè)孩子，但只活了四個(gè)男孩、六個(gè)女孩。他是這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，約翰?喬伊斯雖然瀕臨破產(chǎn)，還是慧眼獨(dú)具地相信在愛(ài)爾蘭只有最優(yōu)等的教育才適合于他這位聰穎過(guò)人的兒子。因此，1888年喬伊斯在克朗哥斯伍德學(xué)院開(kāi)始接受耶穌會(huì)神父的正式教育，當(dāng)時(shí)年近六歲零七個(gè)月，直到1902年夏他才離開(kāi)這所學(xué)院，度過(guò)了漫長(zhǎng)的十四個(gè)春秋，這正是他性格形成的重要階段，這些在《畫(huà)像》中均有生動(dòng)深刻并富有詩(shī)意的描寫(xiě)。
  　　　　1891年春，喬伊斯因患病被迫在圣誕節(jié)前退學(xué)了。那一年老喬伊斯也失去了稅務(wù)官的職業(yè)。對(duì)其全家來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)陰云壓頂?shù)氖フQ節(jié)，標(biāo)志著他們?cè)诤＿吺孢m生活的結(jié)束。而這在喬伊斯的生活與藝術(shù)中均具有極其重要的意義。那些“海邊姑娘”的音容笑貌，那些蜿蜒的很容易使人聯(lián)想到法國(guó)南方盛夏午后的風(fēng)光的海灣與山岬，不僅給他的生活帶來(lái)重大啟迪，對(duì)他的藝術(shù)也構(gòu)成有益的審美情趣。也許，正是在“一個(gè)牧神的午后”，在田野上“哞哞”叫著的耕牛一邊，他看到了一團(tuán)向著太陽(yáng)飛去的火焰，因之為他未來(lái)的小說(shuō)主人公擬定了一個(gè)寓意深長(zhǎng)的名字。
  　　　　此外，對(duì)幼年喬伊斯以巨大沖力因之造成終生無(wú)法治愈更無(wú)須臾遺忘的是愛(ài)爾蘭自治斗爭(zhēng)。1891年10月6日，愛(ài)爾蘭民族主義者、愛(ài)爾蘭自治派領(lǐng)袖巴涅爾因婚姻問(wèn)題受到輿論界及黨內(nèi)人士的指責(zé)與非難，溘然長(zhǎng)逝，從而使這個(gè)原本四分五裂的國(guó)家更加動(dòng)蕩不安。國(guó)難家難接踵而至，給喬伊斯心靈留下致命的創(chuàng)傷，后來(lái)，他在《畫(huà)像》一書(shū)中形象且不無(wú)惡意地稱愛(ài)爾蘭為一頭吃掉自己豬仔的老母豬，并毅然逃離這塊閉塞、僵固、自私自大的土地。不能不說(shuō)在1891年即以埋下了種子。接著，一家人搬遷到布萊克洛克的卡里斯特大街，因?yàn)樵撟∷T(mén)前蹲伏著一尊石獅子，因之他們也把這里稱為雷奧維。這棟房子大廳門(mén)上鑲嵌著五顏六色的玻璃，上面描繪著贊美但丁與貝雅特里齊的愛(ài)情的圖畫(huà)故事，分外引人注目。這很可能在他心中引起無(wú)邊無(wú)際的遐想。正如他的傳記家所言：但丁與貝雅特里齊的愛(ài)情成了喬伊斯某種詩(shī)情畫(huà)意般愛(ài)情的楷模，這種愛(ài)情，就是他對(duì)遠(yuǎn)在布雷海邊的艾琳?萬(wàn)斯的愛(ài)，對(duì)晚會(huì)上遇到的印象模糊的姑娘的愛(ài)。如果聯(lián)系喬伊斯的一生來(lái)審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女性在其生活中的滲透力像倫敦的霧一樣無(wú)孔不入，甚至個(gè)別女性還具有對(duì)他的心靈乃至思想加以重塑的作用。他愛(ài)的欲望是如此旺盛，莫非就來(lái)源于這口童年時(shí)代即由至高至圣的但丁幫助下掘出的井！
  　　　　但是，喬伊斯在此處也未能長(zhǎng)住，很快又舉家搬到利菲河北岸。對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，市南代表著他幸福、優(yōu)雅、寧?kù)o、舒適的童年時(shí)代，那里有他上過(guò)的學(xué)院與國(guó)家圖書(shū)館。而跨過(guò)河來(lái)到北岸，看到的是妓院與娼妓，聽(tīng)到的是貝爾維迪爾耶穌會(huì)教師們魔鬼般的兇惡訓(xùn)誡。市區(qū)里那些悲慘不幸的居民，也許就是但丁筆下的地獄的寫(xiě)照。——喬伊斯與弟弟斯坦尼斯洛斯在北里奇蒙大街上的奧康爾學(xué)校接受了兩個(gè)學(xué)期的公教兄弟會(huì)的教育后，于1893年4月初，又返回貝爾維迪爾學(xué)院，繼續(xù)接受耶穌會(huì)的教育?！谶@里的學(xué)習(xí)生活也與以前大不相同。每到下午及晚上，喬伊斯總是到街頭巷尾游逛，或進(jìn)行自由自在的文學(xué)探索，這對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有不可多得的益處。——為了參加一次全國(guó)考試，他讀了查爾斯?蘭姆的《伊利亞隨筆集》，立刻產(chǎn)生了如癡如狂的閱讀興趣，課外時(shí)間，他在卡皮爾大街公共圖書(shū)館借閱所有能夠借到的英文著名作家的作品，如：狄更斯，薩克雷，喬治?艾略特，甚至還包括托馬斯?哈代的《無(wú)名的裘德》——盡管這本書(shū)在當(dāng)時(shí)引起不少的爭(zhēng)論。喬伊斯是一個(gè)天資聰穎、勤奮的學(xué)生，在語(yǔ)言方面更有突出的表現(xiàn)，鑒于他的天賦與宗教的明顯愛(ài)好，他的老師經(jīng)過(guò)認(rèn)真考察后，相信能把他培養(yǎng)成耶穌會(huì)的一名成員。雖則喬伊斯在母親的影響下，很小便留下了宗教思想的烙印。他歷來(lái)是一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生。但這種虔誠(chéng)在受到生活的誘惑之后便蕩然無(wú)存。尤其當(dāng)他進(jìn)入青春成熟期時(shí)后，內(nèi)心騷動(dòng)的激情便開(kāi)始尋找宣泄的場(chǎng)所。正如他在小說(shuō)中極富說(shuō)服力的描寫(xiě)那樣，都市街道上那些可鄙的罪惡，總是自然而然過(guò)早地降臨到那些尋覓它們的人們面前：他毫不隱諱地承認(rèn)，在他年近十四歲的時(shí)候，便于一個(gè)妓女有了第一次嫖事。這次墮落引起他心靈的震撼、驚恐，反而將他推到宗教的懷抱之中，又擔(dān)任了兩屆祈圣會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他直到進(jìn)入大學(xué)之前才在人間的美與天堂的虛幻之間做出了真正的選擇，從此便開(kāi)始了對(duì)藝術(shù)圣地的朝拜，并鍥而不歇地行進(jìn)在語(yǔ)言的途中。
  　　　　1898年喬伊斯進(jìn)入大學(xué)之前，便開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌與散文，首次試筆寫(xiě)了一個(gè)情節(jié)小說(shuō)，卻沒(méi)有發(fā)表。接著他開(kāi)始著手創(chuàng)作散文小品《剪影集》，創(chuàng)作的詩(shī)歌被收進(jìn)《抑郁情緒集》，明顯受到葉芝的影響。同時(shí)他還翻譯了賀拉斯的《頌歌》，雖然前面兩種而今已蕩然無(wú)存，可能這些努力的成果也微不足道，但這努力本身還是指示出了喬伊斯在文學(xué)事業(yè)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)的方向。從另一方面探究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)他成為一名日臻成熟作家的原因，與其說(shuō)是他的創(chuàng)作，毋寧說(shuō)是他親身經(jīng)歷的生活本身。他的家庭、社會(huì)地位的陡然降遷，就是一次創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，尤其是他不得不遷居到貧民區(qū)經(jīng)日耳濡目染那些可怕的貧困現(xiàn)象，這無(wú)疑給他敏感的心靈帶來(lái)巨大痛苦，促使他過(guò)早地思考自身的生存困境，并由此推及家庭、宗教及整個(gè)都柏林，而都柏林在他心目中已成為麻痹世界的中心。在他初期創(chuàng)作中，不可避免地要帶有陰郁感傷的格調(diào)，但這并非唯美主義者以自我為中心的頹廢，而是想擦凈一面鏡子，讓愛(ài)爾蘭照一照自己的臉形?！谒袑⒂芍袑W(xué)進(jìn)入大學(xué)之際，他在北布爾海邊聽(tīng)到心靈之主在呼喚他真正地進(jìn)入生活。想所有從熱病中清醒過(guò)來(lái)的人一樣，他的心靈沐浴著崇高的圣水。當(dāng)他漫步海邊，偶然遇到一位有著人間之美的安琪兒。他遙望著這片宛如無(wú)數(shù)夢(mèng)境集聚而成的大海，就如在《畫(huà)像》一書(shū)中描寫(xiě)的那樣，他的靈魂在這一默示的時(shí)刻激蕩起來(lái)，飄升起來(lái)，“永恒的女性，引導(dǎo)我們飛升”，歌德的這句為結(jié)束《浮士德》而寫(xiě)下的詩(shī)在這里找到了最好的注腳。他的思想再也不能回避，對(duì)人世之美的喧聲再也無(wú)力抗拒，他撲倒在沙灘上，為哪一直在召喚他的生活的來(lái)臨而發(fā)出熱情的呼喊——“生活下去，錯(cuò)誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，從生命中創(chuàng)造生命！”而“生命”，正如他在《尤利西斯》中所說(shuō)：“才是這世界上最自然的事情！”
  　　　　1898年秋，喬伊斯懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，開(kāi)始了他的大學(xué)生活。在圣史蒂芬格林大街68號(hào)的這所都柏林大學(xué)當(dāng)時(shí)正處于她的黃金時(shí)代，他入學(xué)伊始便脫穎而出。在后來(lái)的幾年中，這位身體修長(zhǎng)瘦削的詩(shī)人成了學(xué)院幾乎所有場(chǎng)所無(wú)人不曉的人物，雖則在學(xué)院課堂上經(jīng)常看不到他的影子。由于專修現(xiàn)代語(yǔ)言，頗受同學(xué)的譏笑，他們稱這門(mén)課是“女孩子的課程”。但是對(duì)整個(gè)都柏林采取蔑視態(tài)度的喬伊斯還是結(jié)交了一些很親近的朋友。其中喬治?克蘭西還是一個(gè)忠厚坦率的農(nóng)村人，他就是《畫(huà)像》一書(shū)中“達(dá)文”的原型。
  　　　　在學(xué)院，喬伊斯對(duì)宗教的蔑視以及從不洗脖子的陋習(xí)眾所周知，在周圍人眼里，他已經(jīng)很“有點(diǎn)藝術(shù)家的味道”，但是他對(duì)自己的影響采取矜持的態(tài)度，其嚴(yán)肅絲毫不受藏進(jìn)他頭發(fā)里的幾只虱子的影響。1899年，他拒絕在學(xué)生的一份反對(duì)葉芝新劇《凱瑟琳女伯爵》的抗議書(shū)上簽名，他游離于愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之外，也沒(méi)有被復(fù)興運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派所動(dòng)，而是矢志不渝地走自己的路。并在文學(xué)方面嶄露頭角，他經(jīng)常與好友詳盡地討論一些關(guān)于美學(xué)的想法，他的朋友們也漸漸地從他的言詞中看到了他思想的特殊，并期望他盡可能把這些意念的萌芽培養(yǎng)成向四面八方搖晃其抽象手臂的樹(shù)。1990年三月，喬伊斯在學(xué)院論壇上向“文史學(xué)史”宣讀了自己一篇題為《戲劇與生活》的論文，顯示出他對(duì)某個(gè)感興趣的問(wèn)題能夠進(jìn)行深入研究的能力。4月份又寫(xiě)了一篇鑒賞文章——《當(dāng)我們醒著死去時(shí)——評(píng)易卜生的新喜劇》，又獲成功，并得到《雙周評(píng)論》20幾尼的報(bào)酬。這篇文章無(wú)疑是他真正登上文學(xué)舞臺(tái)的標(biāo)志。自此，他背離都柏林，融入到歐洲整一的文化氛圍之中，慢慢揭開(kāi)了他自己戲劇與小說(shuō)的創(chuàng)作帷幕。1901年，由于學(xué)院《圣斯蒂芬》雜志拒絕發(fā)表他寫(xiě)的一篇文章，喬伊斯便與另一位朋友通力合作，把他們的作品印成小冊(cè)子——嘗到了半自費(fèi)發(fā)表文章的樂(lè)趣。1902年喬伊斯又宣讀了一篇自己撰寫(xiě)的關(guān)于詹姆斯?克拉倫斯?曼根的論文，傾倒于這位一直得不到人們重視的愛(ài)爾蘭詩(shī)人營(yíng)造的那種憂郁的情調(diào)中。正是在大學(xué)學(xué)習(xí)的這些年里，喬伊斯放棄了他的宗教信仰，因?yàn)樗业搅烁苜N近生活的藝術(shù)，正如他在垂暮之年對(duì)一位關(guān)心他的信仰的老婦人所說(shuō)：“夫人，我說(shuō)過(guò)我失去了信仰，但這并不等于我丟掉了靈魂?！薄獡Q言之，他以藝術(shù)為信仰，因?yàn)樗ㄟ^(guò)生活可以部分地把握藝術(shù)，而藝術(shù)也能在更高層面上介入并揭示生活的真諦。
  　　　　1902年6月，喬伊斯大學(xué)畢業(yè)，獲得現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)學(xué)位。12月離開(kāi)都柏林，在倫敦停留幾天，第二次見(jiàn)到葉芝，接著便去了巴黎。到23日，他又取道倫敦返回了都柏林，這次偉大的冒險(xiǎn)行動(dòng)就這樣迅速而拙劣地結(jié)束了。此后，他又去巴黎，過(guò)了幾個(gè)月放蕩不羈、食不果腹的生活，在接到“母病危速歸”的電報(bào)后，便于4月11日啟程，回到家鄉(xiāng)。母親臨終前所經(jīng)受的漫長(zhǎng)而痛苦的疾病折磨深深地刺痛了他的心，他把從童年時(shí)代起就深深扎根的對(duì)母親的愛(ài)完全傾注到母親謝世前的那幾個(gè)月中，同時(shí)他對(duì)父親的怨恨也愈來(lái)愈強(qiáng)烈。由于喬伊斯拒絕了一個(gè)親戚粗暴地要求他跪下為母親的亡靈祈禱，使他及他的家人十分苦惱。8月母親謝世，喬伊斯從此跨過(guò)了他生活中一個(gè)重要的里程碑。不僅同天主教也與他的家庭決裂，真正成為一個(gè)自由者，成為藝術(shù)圣殿的仆從?！赣H去世前的幾個(gè)月，他是在酗酒、閱讀與寫(xiě)作中度過(guò)的，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常作噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)可怕的髑髏和血淋淋的頭顱，后來(lái)這一切都表現(xiàn)在“斯蒂芬”身上。從表面看，喬伊斯是在走向墮落，但實(shí)際情況是，他想讓自己成為一個(gè)走進(jìn)地獄并能從地獄走出的人。從1904年1月7日，他便開(kāi)始撰寫(xiě)一部題名為《藝術(shù)家的肖像》的長(zhǎng)篇敘事體小說(shuō)，但是編輯們被文中在性問(wèn)題上的坦率描寫(xiě)嚇壞了，他們以該文索然寡味和過(guò)分涉獵隱私為由拒絕予以刊載。喬伊斯旋即構(gòu)思同樣內(nèi)容的一部小說(shuō)，計(jì)劃中的這部作品至少長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)。在弟弟斯坦尼斯洛斯建議下取名為《斯蒂芬英雄》，它記敘了藝術(shù)家從童年時(shí)代起的成長(zhǎng)過(guò)程。盡管這部書(shū)最后沒(méi)有完成，只寫(xiě)了六百多頁(yè)便放下了，但實(shí)際上，它便是《畫(huà)像》及《尤利西斯》前三章的底稿。與此同時(shí)，喬伊斯還有幾篇文章發(fā)表在《愛(ài)爾蘭農(nóng)家》雜志上，這些作品構(gòu)成《都柏林人》這個(gè)短篇小說(shuō)集的基礎(chǔ)。到6月16日，喬伊斯與他未來(lái)的伴侶諾拉第一次一起外出散步，這不僅對(duì)喬伊斯乃至都柏林文學(xué)界都是一件大事，因?yàn)椤队壤魉埂氛甙夙?yè)的篇幅，就是對(duì)這一天中的三個(gè)人所作的描述，文學(xué)史上的任一天也未得到如此充分而鮮活別致的描寫(xiě)。當(dāng)他最終從炮臺(tái)搬出來(lái)后，都柏林已不可能再給與他更多東西了。對(duì)于喬伊斯來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人這筆饋贈(zèng)太豐富，以至于使他不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)都柏林以便好好地去消受。10月8日，喬伊斯穿著一雙從朋友那里借來(lái)的黑皮靴和諾拉從北沃爾乘船出發(fā)時(shí)，他們的前途一片漆黑，但也由此顯示出藝術(shù)與愛(ài)情那不同凡響的勇氣。
  　　　　流亡后的喬伊斯在工作教書(shū)之余，以《斯蒂芬英雄》這部未完成的手稿為基礎(chǔ)寫(xiě)出了《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》?，F(xiàn)在，愛(ài)爾蘭圖書(shū)館還保存著這部書(shū)的手稿，書(shū)上有作者親筆簽寫(xiě)的創(chuàng)作時(shí)間：“1904年都柏林?卡夫拉；1914年奧地利?的里雅斯特?！边@部書(shū)始于他的祖國(guó)，最終完成于異域他鄉(xiāng)。在一次與諾拉發(fā)生的口角中，這部書(shū)稿讓諾拉丟進(jìn)火爐里險(xiǎn)些燒掉，幸而被喬伊斯的妹妹搶救出來(lái)。在這部修訂稿中，喬伊斯運(yùn)用新的創(chuàng)作手法，僅僅用幾百頁(yè)的篇幅描寫(xiě)出了以前要用上千頁(yè)才能寫(xiě)出的內(nèi)容。以前手稿中那種冗累的現(xiàn)實(shí)主義描述沒(méi)有了，取而代之的是生動(dòng)的夢(mèng)幻的穿插閃回式的意識(shí)流手法。現(xiàn)在，讓我們把它的作者放開(kāi)，進(jìn)入這部音樂(lè)的小迷宮徜徉一番吧！
  　　　　《畫(huà)像》一書(shū)分共五部分，每部分均無(wú)標(biāo)題，由童年起，以青年止，然所謂“止”，只是為了更好地展開(kāi)、再現(xiàn)。筆者不懂音樂(lè)，只是從書(shū)中感受到一種音樂(lè)的氛圍，緩緩升起，猶如田野朝著天空不停地隆起似的。讓我們從第一節(jié)開(kāi)始，雖則談?wù)撜Z(yǔ)言優(yōu)勢(shì)比論述沉默更危險(xiǎn)，但無(wú)論怎樣，只有你去注視它、傾聽(tīng)它，它才能將自己展開(kāi)，并繼而將你包容、沉淀、澄清……
  　　
  　　　　從前有個(gè)時(shí)候，而且那時(shí)候正趕上好念頭，又一頭哞哞奶牛沿著大路走，這頭沿著大路走過(guò)來(lái)的哞哞奶牛遇見(jiàn)一個(gè)漂亮的小孩，他的名字叫饞嘴娃娃……
  　　
  　　　　小說(shuō)就是這樣開(kāi)始的，帶著愛(ài)爾蘭濃郁的民歌風(fēng)味，多么輕松舒緩并帶著清澈童音的節(jié)奏呀！這是我們?cè)谄渌魏涡≌f(shuō)之開(kāi)始都沒(méi)能遇到的。接著是歌唱，他唱那支歌，“那是他自己的歌：綠色的麻玫開(kāi)放開(kāi)放?！苯又蚩涣??！队壤魉埂分械牟剪斈芬怀鰣?chǎng)也在尋找一種帶著尿意的東西——確實(shí)，家庭生活的詩(shī)就是從尿炕開(kāi)始的?！赣H在鋼琴上演奏水手號(hào)角歌，他跟著跳舞，并想到：“等他們長(zhǎng)大以后，他就要和艾琳結(jié)婚。”——在性方面他覺(jué)醒的是如此之早，以至于十四歲就迫不及待地去啃一個(gè)老妓的乳房。喬伊斯的性欲一直是他藝術(shù)創(chuàng)造的神秘源泉之一。母親送他上學(xué)校，父親告誡說(shuō)：“不管干什么事，都永遠(yuǎn)不要出賣朋友?！边@期間發(fā)生了幾件重要的事情：首先，因?yàn)樗辉敢饽米约盒”菬焿負(fù)Q韋爾斯的曾打敗過(guò)四十個(gè)敵手的老干栗子，因之被韋爾斯推到那方形水坑里——“那坑里的水是多么又冷又黏啊！而且，有人有一次還看到一只大耗子撲通跳過(guò)那浮渣去了?！彼虼说昧艘粓?chǎng)病，住進(jìn)學(xué)校醫(yī)院里——躺在床上，面對(duì)窗外寒冷的陽(yáng)光，他懷疑他是不是會(huì)死去，聽(tīng)到教堂的鐘聲，他自己暗暗地把一支喪歌重背了一遍，“請(qǐng)把我埋在古老的墳場(chǎng)里”，這一句多么美呀！他不禁想偷偷地哭上一場(chǎng)。他看到一片海浪，看到起伏不定的黑色的海浪，在無(wú)月的夜里顯得非常黑的海浪?！?tīng)到有人悲哀地哭泣聲?！羶?nèi)爾！帕內(nèi)爾！他已經(jīng)死了！……筆者為什么詳細(xì)敘述這次生病，是因?yàn)檫@是喬伊斯性格形成的過(guò)程中極為深?yuàn)W的一筆。首先，他感受到死亡就在眼前，隨時(shí)都有可能將他抓住，他關(guān)于死亡的思考提前開(kāi)始了，這標(biāo)志著他已經(jīng)進(jìn)入一種哲學(xué)的存在了。藝術(shù)家首先應(yīng)該是實(shí)際生活中的哲學(xué)家，藝術(shù)家并不僅僅局限于在創(chuàng)造藝術(shù)品的過(guò)程中對(duì)美的把握，只要他開(kāi)始了關(guān)于美的思考，那他就是藝術(shù)家；同樣，只要他開(kāi)始了對(duì)于死亡的思考，那他就是哲學(xué)家。幾乎所有藝術(shù)家在童年時(shí)期都與疾病打過(guò)交道，并且由此開(kāi)始了關(guān)于死亡的思考。至于后面還要談到的帕內(nèi)爾的死亡，并不是聯(lián)想，恰恰是由于帕內(nèi)爾的死亡，使斯蒂芬身上的某些東西蘇醒過(guò)來(lái)，促使他用第三只眼觀察這個(gè)世界了。
  　　　　緊接著，一場(chǎng)宗教與國(guó)家的戰(zhàn)斗在家庭的餐桌上拉開(kāi)了帷幕。圣誕節(jié)酒宴上，喬伊斯想起艾琳來(lái)，她有著一雙又長(zhǎng)又白又瘦又涼又軟的手，像象牙！這在丹特小姐與凱西先生的爭(zhēng)吵中，仿佛一個(gè)插曲，起平衡的作用。然而，丹特小姐還是氣得渾身發(fā)抖，嚷著：“來(lái)自地獄的魔鬼！我們勝利了！我們已經(jīng)處死了他！妖魔！”她走出去，狠勁地把門(mén)帶上；而凱西先生則掙脫抓住他胳膊的手，忽然把頭埋在手里，痛苦地哭泣起來(lái)，“可憐的帕內(nèi)爾！”他大聲叫喊著，“我們死去的皇上。”斯蒂芬抬起恐怖的臉，看到父親眼里也充滿了淚水。這一節(jié)雖然不長(zhǎng)，然對(duì)于揭示愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀及有必要，且以帕內(nèi)爾之死與上節(jié)重合，再次呈現(xiàn)斯蒂芬的郁寂心境。最后，他抬起“恐怖的”臉，這里的恐怖，已經(jīng)不是對(duì)自己不理解的事物的恐怖，而是對(duì)人與人不能相互理解、彼此接受的恐怖。當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭就是這樣兩極分化，毫無(wú)相容之地，他已經(jīng)感到在這里已無(wú)足夠的自由空氣可以供他呼吸了。
  　　　　經(jīng)過(guò)這次家庭乃至社會(huì)的交鋒后，斯蒂芬又返回學(xué)校，他經(jīng)歷了人生的第一次打擊，這是本章中一個(gè)特別刺痛人的主題，讓我們繞過(guò)那些文字的叢林，直接抓住它吧。斯蒂芬閉上眼睛，把哆嗦的手掌心朝上伸了出來(lái)，挨了一下戒尺：隨著這響聲與痛疼，火熱的眼淚涌進(jìn)他的眼眶……他的卷曲的發(fā)燙的青色的手像在風(fēng)中飄蕩著的一片葉子?！傲硪恢皇?！”教導(dǎo)主任喊著，……“跪下！”教導(dǎo)主任喊著。等教導(dǎo)主任去后，阿納爾神父才對(duì)弗萊明與斯蒂芬說(shuō)：“你們可以回到自己的座位上去了，你們倆。”?斯蒂芬回到座位上，低下頭，把他的臉盡量貼近紙面，感到深深地羞辱。因?yàn)樗肋@是非常殘忍地不公平。把他這位毫無(wú)錯(cuò)誤的優(yōu)等生與另一個(gè)有錯(cuò)誤的劣等生同等對(duì)待，他感到?jīng)]法忍受地不公正。即便弗萊明也重復(fù)說(shuō)：“這樣干真是下流無(wú)恥極了?！倍目贫昙?jí)的人也說(shuō)：“元老院和羅馬人民都已經(jīng)宣布迪達(dá)勒斯受到了不應(yīng)有的懲罰！”——受到這些鼓動(dòng)，斯蒂芬決定找校長(zhǎng)?？捎知q豫不決，唯恐上了同學(xué)們的當(dāng)。但當(dāng)他還沒(méi)拿定主意是否向回走的時(shí)候，他已經(jīng)踏上通往辦公室的那條又窄又矮的黑暗通道——他進(jìn)入校長(zhǎng)室：他看了看立在校長(zhǎng)邊上的那髑髏，又看了看校長(zhǎng)仁慈的臉?！人麖男ｉL(zhǎng)室里出來(lái)時(shí)，他開(kāi)始奔跑，越跑越快，越跑越快……同學(xué)們用手搭成一個(gè)搖籃，把他放在里面往上拋……夜幕來(lái)臨，空氣中充滿鄉(xiāng)村田野的氣息，甚至有一種小森林的氣味。但他還是聽(tīng)到了先前已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的板球拍聲音，不知從那里傳來(lái)的，像是從泉眼里慢慢流入一個(gè)已經(jīng)很滿的水坑的水底。這樣，第一章經(jīng)過(guò)疾病、家庭矛盾與學(xué)校斗爭(zhēng)在一個(gè)昏黃的夜晚結(jié)束了。想比那個(gè)饞嘴娃娃與哞哞奶牛大路上相遇的序曲，這個(gè)結(jié)束是多么沉重空虛落寞呀！這也許正是斗爭(zhēng)之后的疲憊，也是再次斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備，人生就是戰(zhàn)斗，多么難以接受的人生呀，藝術(shù)家撲向它卻正如野獸撲向它的獵物。
  　　　　第二章，作者又以富有詩(shī)意的筆觸敲開(kāi)時(shí)間之門(mén)，引領(lǐng)我們?cè)谝庀蟮牧置е新巍Ｃ糠晷瞧谔?，斯蒂芬和他父親以及他的那位祖父查爾斯常常一塊兒出去健身散步，并傾聽(tīng)他們關(guān)于愛(ài)爾蘭政治的談話。通過(guò)這些話語(yǔ)，他開(kāi)始對(duì)周圍的現(xiàn)實(shí)世界有了一個(gè)初步的了解，他甚至也暗暗準(zhǔn)備著，感到有參與現(xiàn)實(shí)世界的那種生活的必要了。而晚上的時(shí)間總是由他自己支配，他常常讀這一本破爛的《基督山伯爵》的英譯本，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出馬賽，陽(yáng)光下的藤蔓和美茜蒂斯的鮮明形象。在他的想象中，他經(jīng)歷了一長(zhǎng)串的冒險(xiǎn)活動(dòng)，其神奇的程度不次于那本書(shū)中描寫(xiě)的情景?！_(kāi)始想著美茜蒂斯，他反復(fù)回味著她的形象，竟感到全身血液里出現(xiàn)了一種奇怪的不安的感覺(jué)，因之，每到黃昏時(shí)刻便獨(dú)自沿著那條安靜的大道默默游逛，仿佛有一種預(yù)感在引領(lǐng)他前進(jìn)，只要到達(dá)那個(gè)地方，他性的饑渴便會(huì)渙然冰釋，得到充盈與滿足。然而，他的家卻搬遷了，新的住處又一次喚起了他心中的那種曾使他在黃昏時(shí)刻從一個(gè)花園溜到另一個(gè)花園尋找美茜蒂斯的不安心情，某種憤憤不平的感覺(jué)引導(dǎo)著他，一天又一天，上上下下到處游逛著，仿佛這里有一個(gè)一直想避開(kāi)他的什么人需要他永不退縮地尋找似的。這期間，他與母親一道拜訪了一些親戚，并參加了哈羅德十字街舉行的兒童集會(huì)，他發(fā)現(xiàn)，在這些歡樂(lè)的男女兒童中間，自己是一個(gè)十分陰郁的人物。他見(jiàn)到了艾琳，卻沒(méi)有抱吻，眼睜睜地看她走掉，他的懊惱在一首自己的詩(shī)作中得到部分地釋放。接著，他又回到學(xué)校，開(kāi)始了寫(xiě)作方面的嘗試。然而，他想為自己贏得榮譽(yù)的抱負(fù)卻被殘酷地褻瀆了。有一個(gè)星期二，教英文的老師塔特先生用一個(gè)手指指著他，毫不隱諱地說(shuō)：“這孩子在他的作文中宣揚(yáng)了異端邪說(shuō)?！边@是一個(gè)寒冷的早晨，“已被人抓住”的感覺(jué)抓住了他，同時(shí)他也意識(shí)到自己思想和家庭的卑下，因之，他屈服了。可是，全班同學(xué)并未因此安下心來(lái)。幾天后的一個(gè)晚上，當(dāng)他手里拿著一封信走在德拉蒙康德拉路上時(shí)，遭到三個(gè)同學(xué)的圍攻。起因是斯蒂芬堅(jiān)持認(rèn)為“拜倫是偉大的詩(shī)人”，而他們則斷定拜倫是異端分子。他因無(wú)力抗拒手杖和那個(gè)從水溝里撈出來(lái)的癤癤疤疤的白菜根的抽打，淚水模糊了視線，當(dāng)他們放開(kāi)他時(shí)，他一邊哭泣，一邊用力攥緊拳頭，跌跌撞撞地朝前走。然而這個(gè)可詛咒的插曲并沒(méi)有傷及他的心靈，相反，還激起了他內(nèi)心的驕傲，他甚至感到與偉大人物之間產(chǎn)生了某種認(rèn)同——仿佛他已經(jīng)具備為捍衛(wèi)真理而接受迫害的資格了！當(dāng)初與弗萊明一起挨戒尺都感到屈辱的斯蒂芬為了他理想的詩(shī)人敢于同眾人對(duì)抗，這是一種性格的兩種表現(xiàn)形式，我們不能不承認(rèn)，少年斯蒂芬在心志上已經(jīng)有些想與人類的盜火者看齊的傾向了。在這一章的后半部分，斯蒂芬在課桌上發(fā)現(xiàn)了自己父親以前在此上學(xué)時(shí)刻下的兩個(gè)字，不禁用雙手遮住他那發(fā)紅的臉，這兩個(gè)字像神秘的符咒一樣為他打開(kāi)了一道神秘之門(mén)，他發(fā)現(xiàn)他自己思想上的可悲的毛病也有其特定的根源，不由對(duì)它們屈服了，讓它們橫掃過(guò)他的情感領(lǐng)域，降低他的思想境界，一股淡淡的哀愁在他心里發(fā)出陣陣嘆息。而他的思想?yún)s像月光觀望著年輕的大地一樣冷冷地凌駕于人世的斗爭(zhēng)、歡樂(lè)與悲傷之上。他的童年已經(jīng)消失，他一直只是像光禿禿的月球一樣在人生的海洋上飄蕩。一筆三十三鎊的稿費(fèi)被他輕易地花掉了，這使他更清楚地看到自己與外界的隔絕的生活是毫無(wú)意義的，令人神傷的欲火再度燃燒起來(lái)。他像一只被打傷的野獸一樣四處徘徊，低聲呻吟。他急于想和另一個(gè)跟他相似的人一起去犯罪，強(qiáng)迫另一個(gè)人和他一起犯罪，并和她一起品嘗犯罪的快樂(lè)?！纱耍谝粋€(gè)妓女的懷里失去了童貞。
  　　　　第二章就這樣在靈與肉進(jìn)行斗爭(zhēng)并以肉體絕對(duì)勝利的高昂旋律中畫(huà)上句號(hào)。這與第一章的結(jié)尾形成鮮明對(duì)比，從而達(dá)到了否定之肯定的效果?！懂?huà)像》的五個(gè)部分很難說(shuō)那一部分更重要，它們是有機(jī)結(jié)合的整體，是對(duì)那些主題的深化與再現(xiàn)，閱讀它，就仿佛坐在大海邊上，童年、少年、青年——藝術(shù)家——波浪相疊，闡發(fā)映帶，形成一部震撼人心的樂(lè)章。筆者以為，其對(duì)藝術(shù)青年的感染力，決不在《紅與黑》之下。
  　　　　高亢的旋律之后，斯蒂芬在第三章中又以低沉的調(diào)子開(kāi)始了他精神上的漫游?！麥?zhǔn)備接受各種經(jīng)歷的靈魂正一個(gè)罪孽接著一個(gè)罪孽地自我展開(kāi)。在他進(jìn)行第一次狂野的罪孽活動(dòng)時(shí)，他感到一股生命的熱浪從他的身體中溢出，而在退潮時(shí)又把他帶了回來(lái)，只剩下一種寒冷的黑暗充斥著整個(gè)混沌的宇宙。他不止一次犯下致命的罪，并對(duì)此自鳴得意，而且自己也知道，根本不可能依靠他對(duì)無(wú)所不見(jiàn)和無(wú)所不知的上帝的虛假崇敬來(lái)全部或部分地洗去自己的罪孽了?！?，正在此危機(jī)時(shí)刻，校長(zhǎng)突然宣布：“紀(jì)念圣弗朗西斯?澤韋爾的靜休節(jié)將在星期三下午開(kāi)始……”面對(duì)這位偉大的圣徒，斯蒂芬的心像沙漠里的一朵感覺(jué)到大風(fēng)沙正從遠(yuǎn)處吹來(lái)的小花一樣，已經(jīng)完全萎縮了?！菊碌诙?jié)，布道。阿納爾神父說(shuō)：“如果一個(gè)人最后將失去他的永生的靈魂，那他即使得到了整個(gè)世界，對(duì)他又有什么好處呢？即使是對(duì)有罪的靈魂，也求上帝通過(guò)他的熱忱的仆人弗朗西斯?澤韋爾的功績(jī)，讓這個(gè)靈魂走上懺悔之路?！薄撤N微弱的恐懼開(kāi)始穿透斯蒂芬心靈中的迷霧。第二天，死亡與審判。原來(lái)微弱的恐懼感變成了一種精神上的巨大惶恐，他完全體會(huì)到死亡的痛苦了。而靈魂在肉體死亡之后，便帶著無(wú)限恐懼站在審判臺(tái)上了。——這些靈魂現(xiàn)在在一切人的眼前都顯露出了他的可詛咒的邪惡的本性。當(dāng)他橫過(guò)廣場(chǎng)朝家走去的時(shí)候，一個(gè)小姑娘的輕快笑聲傳進(jìn)了他的正在發(fā)燒的耳朵。那脆弱的歡樂(lè)的聲音比天使的號(hào)角更有力地刺在他的心上……屈辱從他受傷的心中沖溢出來(lái)，沁透了他的整個(gè)存在。為聆聽(tīng)布道詞，斯蒂芬從教堂的過(guò)道中間走過(guò)，他的腳簡(jiǎn)直沒(méi)法抓住地面，他心情沉重地回到書(shū)桌邊，火焰從他的頭顱上冒出來(lái)變得像一個(gè)花冠，而且像人一樣發(fā)出尖叫聲：地獄！地獄！……他感到肚子里一陣抽動(dòng)，雙手瘋狂地抱著自己的額頭，他痛苦地吐出了胃里的所有東西。他想到了懺悔，他一定要跪下來(lái)懺悔，“——悔罪！悔罪！哦，我悔罪！”眼淚和上帝的寬恕的光輝迷住了他的眼睛——完全是另一種生活！一種在神的庇蔭下的道德和幸福的生活！第三章就這樣在宗教的莊嚴(yán)肅穆中結(jié)束。這里筆者想提示的是：傳教士關(guān)于地獄的布道詞是極度渲染、非常恐怖的，幾乎可以跟但丁關(guān)于地獄的描寫(xiě)媲美。即使單從純文學(xué)角度來(lái)審視，也不能不驚嘆于作者瑰瑋的想象與傳神的文筆。
  　　　　第四章在全書(shū)中最短，可以視為一個(gè)插曲，然而其意義又絕不在前三章之下。在悔罪之后，斯蒂芬的生活似乎越來(lái)越接近永恒了，他的每一個(gè)思想，每一句言論，每一種行為和頭腦中的每一個(gè)思緒似乎都可以在天堂中閃耀出光輝。但他卻無(wú)意使自己達(dá)倒充滿危險(xiǎn)的圣潔的境界。他強(qiáng)迫自己的眼神永遠(yuǎn)避免和任何一個(gè)女人的眼神相遇，但是由于不能使自己的生活匯入別人生活的洪流，以至于最后在他的靈魂深處出現(xiàn)了一種精神上干枯的感覺(jué)，同時(shí)也滋生了許多疑慮，他的靈魂又一次被那種始終不肯停息的肉欲的聲音所擾亂，但他還是不停地祈禱。本章第二節(jié)，懺悔神父勸他進(jìn)入宗教生活，成為一名耶穌會(huì)教士，本來(lái)已經(jīng)默許的斯蒂芬聽(tīng)到一陣音樂(lè)聲，像一股巨浪沖毀孩子們修建的沙樓一樣，毫無(wú)痛苦地使他頭腦中神秘而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)歸于瓦解。他轉(zhuǎn)過(guò)在微風(fēng)中含笑的臉，抬頭看看神父，卻在他的臉上看到了那即將消失的一天毫無(wú)情趣的反照，然后，他從神父的手中緩緩抽出了他似曾默認(rèn)某種伙伴關(guān)系的互相拉著的手?！欠N生活的冷漠與嚴(yán)謹(jǐn)都使他感到非常厭惡。當(dāng)然，他之拒絕耶穌會(huì)并非如此簡(jiǎn)單，在神父勸他的一段里有著非常微妙而頗有說(shuō)服力的描寫(xiě)，他從神父那種冷漠和謹(jǐn)嚴(yán)的面相上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們的生活是多么空虛，多么不真實(shí)?！路鹨荒磳⑺廊サ囊惶斓乃{(lán)灰色的寧?kù)o而悲傷的余光！他離開(kāi)多利蒙特的大路朝海邊走去，在喧笑的激流中，他的靈魂已從他的兒童期的墳?zāi)估镏匦抡玖⒘似饋?lái)，拋掉了他身上的尸衣。是的！是的！是的！他將和與他同名的那個(gè)偉大的發(fā)明家一樣，用他的靈魂的自由與力量，驕傲地創(chuàng)造出一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命！——有個(gè)小姑娘年站在他面前的海水中，她臉上帶著安琪兒的神氣，卻有著令人驚奇的人間的美。她的眼睛已經(jīng)對(duì)他發(fā)出了召喚：生活下去，錯(cuò)誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，在生命中創(chuàng)造生命！
  　　　　第五章寫(xiě)的是斯蒂芬在大學(xué)中的學(xué)習(xí)與思考，他已由欲望的墮落轉(zhuǎn)向藝術(shù)的升華，我們?cè)趩桃了贡救说淖詡髦幸呀?jīng)約略知道了其中的一些信息，為節(jié)省篇幅，讓我們直接進(jìn)入正題。斯蒂芬正是排除了很多獅子才離開(kāi)都柏林的。他首先開(kāi)始了對(duì)美的思考，并意識(shí)到用不正當(dāng)?shù)拿赖氖侄翁羝鸬那橛蛥拹憾紱Q不能說(shuō)是美的情感，因?yàn)樗鼈儾](méi)有超出肉體的氛圍，而真實(shí)的藝術(shù)家所表現(xiàn)的美，它喚醒或者說(shuō)應(yīng)該喚醒、誘發(fā)或者說(shuō)應(yīng)該誘發(fā)一種美的靜態(tài)平衡——美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，最能為美的完整所吸引和為美的和諧所陶醉的那種心境。進(jìn)而斯蒂芬提出藝術(shù)創(chuàng)造的三段論：抒情形式，史詩(shī)形式，戲劇形式。反觀喬伊斯本人的創(chuàng)作，正符合這一論斷。《畫(huà)像》為抒情形式，《尤利西斯》為史詩(shī)形式，而《芬尼根守靈》則顯然是戲劇形式了。
  　　　　“你愛(ài)的人在哪兒”——林奇低聲對(duì)斯蒂芬說(shuō)。斯蒂芬一夢(mèng)醒來(lái)，詩(shī)行也從心中來(lái)到他的唇邊，他撕開(kāi)香煙盒，開(kāi)始用清晰細(xì)小的筆畫(huà)在那粗糙的紙盒上面寫(xiě)下了他的那首維蘭內(nèi)爾詩(shī)體的幾節(jié)詩(shī)。一陣肉欲的閃光又一次點(diǎn)燃了他的靈魂，燃燒并充滿了她的肉體。是她誘使他寫(xiě)下了這首維蘭內(nèi)爾詩(shī)體的詩(shī)。然而，不管他對(duì)她的形象百般詆毀和嘲笑，他始終感到，他的憤怒也仍然是對(duì)她表示愛(ài)慕的一種形式。在三月末梢的黃昏中，他觀望群鳥(niǎo)的飛翔，一種冉冉流動(dòng)的歡樂(lè)，像許多流水發(fā)出的聲響，在他的記憶中流過(guò)，他的心也正像一只安靜而迅速地從一個(gè)高塔上飛下的鳥(niǎo)兒，他感到了對(duì)某種飛翔的渴望。當(dāng)那位詩(shī)歌中的少女從圖書(shū)館的廊子里走出來(lái)，又朝黑暗走去，他嗅到了她身體的氣味，而一只虱子在他的后脖子上爬行，他的身體所經(jīng)歷過(guò)的穿得很少、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在突然產(chǎn)生的一陣絕望情緒中合上了眼皮，而在那一片黑暗中他卻看到許多閃光、發(fā)脆的虱子從空中降落下來(lái)。是的，從空中降落的不是黑暗，而是光明。
  　　　　在同好友克蘭利的交談中，斯蒂芬又堅(jiān)定地作了表白：“我不愿意去為我已經(jīng)不再相信的東西賣力，不管它把自己叫做我的家，我的祖國(guó)或我的教堂都一樣：我將試圖在某種生活方式中，或者某種藝術(shù)形式中盡可能自由地、盡可能完整地表現(xiàn)我自己，并僅使用我允許自己使用的那些武器來(lái)保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡與睿智?！?br /> 　　　　此章末尾，克蘭利說(shuō)：你難道不需要“一個(gè)比朋友更親近、比任何人所曾有過(guò)的最高貴最可靠的朋友還要親近的人和你在一起?！毙≌f(shuō)中得斯蒂芬不知道他指的是誰(shuí)，但現(xiàn)實(shí)中的喬伊斯卻找到了這個(gè)人，就是我們前面已經(jīng)提到過(guò)的把《畫(huà)像》這部書(shū)的手稿扔進(jìn)爐子里的諾拉。最后幾頁(yè)日記，應(yīng)該是全書(shū)的補(bǔ)充。那些停在港口的船只正扇動(dòng)著它們的得意的可怕的青春的翅膀。我準(zhǔn)備走了，斯蒂芬對(duì)自己說(shuō)：“歡迎啊，生活！我準(zhǔn)備地一百萬(wàn)次去接觸經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，并在我的心靈的作坊里鑄造出我們民族的還沒(méi)有被鑄造出來(lái)的良心。老父親，古老的巧匠，現(xiàn)在請(qǐng)盡量給我一切幫助吧！”
  　　　　全書(shū)在一個(gè)孤單卻充斥宇宙的祈禱聲中結(jié)束。但音樂(lè)的潮水猶然停住在海岬懸崖下，不肯離去，甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)離去。凡聆聽(tīng)過(guò)這一言說(shuō)的人必然會(huì)找到一片思的土地，像遺忘幾乎是不可能的。
  　　　　此書(shū)應(yīng)埃茲拉?龐德之邀于1914年2月起在《利己者》雜志上連載，1916年12月由本?許布希在紐約出版。托馬斯?默頓評(píng)述說(shuō)，他剛讀到其中關(guān)于地獄布道的幾個(gè)段落，立刻產(chǎn)生了一種開(kāi)創(chuàng)自己事業(yè)的激情。這本書(shū)威力如此之大，如果我們作為普通讀者，將這整條蛇吞下之后又當(dāng)如何呢？
  　　
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 賣花女
• 翻譯教學(xué)
• 實(shí)用短句
• 精通英語(yǔ)詞匯5000(縮編本)
• 閱讀寫(xiě)作
• 挑戰(zhàn)短語(yǔ)
• 學(xué)生烹飪?nèi)腴T(mén)
• 藥理學(xué)
• ASP.NET技術(shù)與技巧
• 塑料包裝薄膜:生產(chǎn)?性能?應(yīng)用 (平裝)
• 機(jī)械工程材料手冊(cè)
• 精通WindowsXP管理與配置
• 羊脂球
• 科學(xué)探索者.動(dòng)物
• 中國(guó)民間瓷茶具圖鑒
• 煮面炒米粉
• 百變蛋豆腐
• 完全媽媽語(yǔ)言卷
• 四個(gè)半朋友和妙探守則十條
• 骨傷科效方集
• 實(shí)用透析手冊(cè)
• 你臉上有把刀
• 老年疾病處方
• 導(dǎo)游入門(mén)到提高——導(dǎo)游旗叢書(shū)
• 問(wèn)題子女